彭家河，本名彭飛龍，四川省南部縣人，1976年出生，先后任鄉(xiāng)村小學(xué)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教師，縣委宣傳部干部，現(xiàn)任南部縣文聯(lián)常務(wù)副主席。四川省作協(xié)會(huì)員。已在《山花》《作品》等多家報(bào)刊發(fā)表純文學(xué)作品十萬(wàn)余字，在《知音》《家庭》等報(bào)刊發(fā)表紀(jì)實(shí)文學(xué)作品三十余萬(wàn)字。出版散文集《在川北》。

那天，夜幕之下，首都鳥(niǎo)巢邊沿點(diǎn)燃了一束前所未有的火苗，又一次揭開(kāi)了一個(gè)神秘古老國(guó)度的北部夜空和它幽深漫長(zhǎng)的歷史。就在火苗燃起的那一刻，我們一家在那激越的音樂(lè)和絢爛的煙花之外，突然想到了鄉(xiāng)下早年的照明工具——亮。亮，是我們鄉(xiāng)下的稱呼，城里人都叫它油燈。我不會(huì)寫詩(shī)，但還是嘗試著用長(zhǎng)短句記錄了這個(gè)發(fā)現(xiàn)：

油燈 鳥(niǎo)巢//當(dāng)圣火在鳥(niǎo)巢點(diǎn)燃的那一刻，我家九十歲的奶奶笑了。從她沒(méi)有牙的癟嘴里，我聽(tīng)到一句——那不就是我家那個(gè)老油燈嗎？//我特地到廢舊堆里翻找，發(fā)現(xiàn)那個(gè)桐油浸透的油燈光彩奪目。橢圓的凹槽邊安放的一截?zé)粜?，照亮了我的祖祖輩輩?/我看看油燈，再看看鳥(niǎo)巢，一個(gè)燃的是油，一個(gè)燃的是血！

奶奶使用的是方言，我在書(shū)寫的時(shí)候，把亮改成了通俗易懂的油燈。幾年之后，我偶然發(fā)現(xiàn)還沉沒(méi)在網(wǎng)絡(luò)海底的那幾個(gè)句子，便在這個(gè)患著倒春寒的陰冷三月的上午，想起了亮以及鳥(niǎo)巢。

鳥(niǎo)巢成為一個(gè)專有名詞的時(shí)間很短，或者說(shuō)，給鳥(niǎo)巢增添一個(gè)新的含義其實(shí)非常偶然。如果當(dāng)初命名者的靈感傾向于油燈，我想，或許我的那幾個(gè)句子還可以給他作旁證。其實(shí)，我只是想說(shuō)，那個(gè)碩大的鳥(niǎo)巢也可以叫作油燈，特別是它在點(diǎn)燃的那段日子。只是當(dāng)初的命名者在命名時(shí)，那個(gè)油燈還沒(méi)有點(diǎn)燃，里面也沒(méi)有盛油，可能他便想起了城里難得一見(jiàn)或許小時(shí)候經(jīng)常光顧的鳥(niǎo)窩。當(dāng)鳥(niǎo)窩邊插上根焰火織成的光芒四射的旗幟后，我覺(jué)得，它就是一只巨大的油燈，照耀著成千上萬(wàn)的人在那段日子度過(guò)狂歡的夜晚。它不燒油，不能叫煤油燈、柴油燈、桐油燈，它燒的應(yīng)該是天然氣，叫它燈，可能會(huì)與燒電的電燈混淆，所以，我覺(jué)得叫它亮或者大亮更準(zhǔn)確些。

當(dāng)然，如果把鳥(niǎo)巢命名為亮，可能會(huì)讓更多人糊涂。但是，在我心里，那就是一個(gè)龐大的亮。

幾年后，我在一個(gè)落雪的春節(jié)來(lái)到那個(gè)巨大的亮下，發(fā)現(xiàn)那截?zé)艄芤呀?jīng)取下了，放在亮下面的斜坡上，鮮紅的祥云在毛茸茸的白雪映襯下，仍舊光芒逼人。只是這個(gè)燈管再也不能招展它那用焰火做的旗幟了，它無(wú)聲無(wú)息地站在一邊，給游人拍照做背景。而那個(gè)巨大的亮，在被抽掉了燈管之后，油盡燈滅，仿佛繁華落盡。有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)那是個(gè)下金蛋的鳥(niǎo)窩，金蛋揀走后，鳥(niǎo)窩仍然是鳥(niǎo)窩，沒(méi)有變成金窩。所以，我在那天過(guò)去之后，只看到那個(gè)鳥(niǎo)窩在北風(fēng)的凜冽中孤芳自賞或者重溫舊夢(mèng)。

當(dāng)年把油燈叫亮的時(shí)候，還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，雖然有《辭?！贰掇o源》等一些厚書(shū)，但在鄉(xiāng)下也是永遠(yuǎn)都看不到的，所以對(duì)亮的命名也無(wú)從考證。后來(lái)，在把亮改口叫油燈的時(shí)候，我還想過(guò)，方言為什么把那個(gè)倒上油然后放根燈芯用來(lái)照明的小容器叫亮呢？我一直都沒(méi)有找到答案。直到三十多年后的今天，我點(diǎn)擊了一下百度，不到一秒鐘，關(guān)于亮的解釋便一一顯示，其中一條是：“亮（名詞詞性）：亮兒；燈火 [light]。如：拿個(gè)亮來(lái)。把亮點(diǎn)起?！笨磥?lái)，亮這個(gè)稱呼沒(méi)有歧義，是多年前就流傳下來(lái)并有名在冊(cè)的一個(gè)稱呼。

說(shuō)起亮，不少人已經(jīng)非常陌生了。我有這段記憶或者經(jīng)歷，只能算作是歷史的身影投射在我的腦海中而已，與幸或者不幸沒(méi)有關(guān)聯(lián)。

我對(duì)亮的印象是從燈盞開(kāi)始的。我出生的時(shí)候家道已經(jīng)敗落，那個(gè)在高高銅臺(tái)上伸出小手樣盛著桐油放根燈草的銅勺已經(jīng)成為遺物，它仿佛在暗示我，祖上曾經(jīng)是富足人家。但是桐油后來(lái)慢慢淘汰，換作了煤油。煤油不能讓那支小銅手捧著，因?yàn)槊河头浅＝鹳F，揮發(fā)或者打倒就會(huì)損失更多，于是，聰明的父輩們便自己手工制作起亮來(lái)。制作亮其實(shí)非常簡(jiǎn)單，鄉(xiāng)下附近的村子都有學(xué)堂，那些胸前別兩三支鋼筆的民辦教師每年都要用幾瓶紅巖墨水，墨水用完后，那個(gè)小墨水瓶就是最好的做亮的材料。鄉(xiāng)下把老師不叫老師，稱為先生，可以憑著曾經(jīng)給先生提過(guò)幾綹臘肉等原因，主動(dòng)而畏縮著向先生提出要個(gè)墨水瓶。現(xiàn)在看來(lái)，這種說(shuō)法可能不妥，但是在早年窮困的深山，對(duì)先生的敬畏的確是只多不少。把墨水瓶拿回來(lái)后，就用小刀在瓶蓋上鉆個(gè)小孔。如果瓶蓋是塑料的，就在紅堂堂的鍋洞里把粗粗的鐵絲燒紅，從瓶蓋上穿過(guò)，小孔就烙成了。如果瓶蓋是別的什么堅(jiān)固的材質(zhì)，那還得用小刀一點(diǎn)點(diǎn)地鉆。瓶孔鉆好后，找個(gè)擠空的牙膏皮剪開(kāi)敲平，包根筷子在地上滾十多個(gè)來(lái)回，抽出筷子，就是一截小管，再?gòu)谋蛔永锩娉兑恍F(tuán)棉花，搓成粗粗的線，穿進(jìn)鋁管當(dāng)燈芯。最后，把鋁管從瓶蓋插入倒了煤油的墨水瓶，煤油就會(huì)慢慢順著棉線從瓶底爬上來(lái)，只等有根洋火劃燃，那些煤油便源源不斷地跑到燈管的懸崖處來(lái)作自己最后閃光的演出或者絕別。

煤油亮的油煙子小，不會(huì)熏壞東西。柴油亮的煙子大，亮一點(diǎn)燃，就會(huì)看到一股濃煙盤旋飛升，如果在陰雨天，那股濃煙飛過(guò)頭頂就會(huì)變成一粒粒或者一絲絲的炭灰落下來(lái)。那些小小的煤灰落到書(shū)上或者臉上，一抹就是一個(gè)個(gè)醒目的逗號(hào)或者分號(hào)。一亮油一般能燃個(gè)十天半月，于是，鄉(xiāng)村的夜晚就在這如豆的光亮中變得溫暖和豐富起來(lái)。

鄉(xiāng)下的夜晚，在亮下可以看書(shū)、打牌、做農(nóng)活。早年在鄉(xiāng)下，由于亮的存在，讓農(nóng)村的白天夜晚沒(méi)有太大界限。不像現(xiàn)在，如果電一停，生活也就停止了。我常想，電給我們的生活增添了許多方便和色彩，但是，在無(wú)形中，我們也就成了電的奴隸。如同愛(ài)情或者依靠，愛(ài)得太深靠得太緊，愛(ài)和依靠就成了繩索和羈絆。

在亮下看書(shū)，有非常久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。當(dāng)年寫“何當(dāng)共剪西窗燭”的人，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)的富裕人家，就連今天的平民百姓，也沒(méi)有誰(shuí)舍得長(zhǎng)期照蠟燭。在鄉(xiāng)下，用油燈最經(jīng)濟(jì)?！凹t袖添香夜讀書(shū)”，這也是一個(gè)相當(dāng)優(yōu)美和曖昧的場(chǎng)景，我想，那只紅袖除了添香之外，更多的時(shí)候還在剪花，至于是燭花還是燈花，我覺(jué)得也應(yīng)該是燈花居多。燈花可能又會(huì)是一個(gè)生僻的詞了。煤油柴油桐油甚至菜油的燈芯燃上一個(gè)或者幾個(gè)時(shí)辰，最頂端的棉線燒焦后會(huì)變成一顆顆紅亮的圓珠，像一朵紅紅的小花，那些才子佳人們把它叫燈花。然而，鄉(xiāng)下的長(zhǎng)輩們沒(méi)有那么多詩(shī)情畫(huà)意，常把這些影響燈火燃燒的圓粒用針尖挑下來(lái)，那些緋紅的圓粒離開(kāi)火焰就變成了黑糊糊燈屎。想起燈花，我也不由得啞然苦笑，即使是一粒小小的燈火，被燒焦的灰燼在光環(huán)之中是艷麗至極燈花，一旦離開(kāi)光芒的中心，居然也被稱為讓人避讓不及的狗屎。真是，炎涼之間，差距竟然如此懸殊！

亮在一個(gè)農(nóng)家也沒(méi)有多的，能達(dá)到每間屋一個(gè)都算是奢侈了。一到晚上，全家人都聚在灶屋里點(diǎn)亮做飯，然后全家圍在一起吃飯擺條。飯后，女人就刷鍋洗碗，男人則在另一個(gè)角落整理農(nóng)具，只有小孩子才能在離亮最近的地方看書(shū)識(shí)字。在灶房收拾好后，全家再一個(gè)一個(gè)地洗臉洗腳。然后，大人們都到正房里摸天黑地地去睡覺(jué)了，小孩子便獨(dú)自拿著亮到自己的屋子繼續(xù)看書(shū)。豌豆粒大的一點(diǎn)燈火，風(fēng)一吹就滅了。把亮從這間屋拿到那間屋，還得一手拿亮，一手半圍著那簇火苗背風(fēng)慢行。鄉(xiāng)村的節(jié)奏，就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地控制了下來(lái)。所以，在鄉(xiāng)間油燈下熏出來(lái)的人，極少會(huì)性格火爆急功近利，總是那么恬淡鎮(zhèn)定。在枯燥的鄉(xiāng)村，燈下看書(shū)是十分難得的享受，不然，在鬼魅橫行的鄉(xiāng)村夜晚，躺在床上而又毫無(wú)睡意應(yīng)該說(shuō)是一種不能忍受的酷刑。在我還是小孩子的時(shí)候，不少人家都藏有連環(huán)畫(huà)、小人書(shū)，古今中外的都有。現(xiàn)在回想起來(lái)，就是那些圖書(shū)，把我的童年充填得滿滿實(shí)實(shí)，村里幾乎每家的圖書(shū)我都看遍了，直到今天還能清楚地記得某些書(shū)中的細(xì)節(jié)。在亮的澄黃燈光下，圖文并茂的遙遠(yuǎn)故事把山村的夜晚裝點(diǎn)得如此溫馨如此詩(shī)意，以至成為人生的珍寶，這樣的畫(huà)面，讓我一生溫暖。

當(dāng)然，在亮下，還有打牌算命的。打牌的在鄉(xiāng)下都沒(méi)有好名聲，算命卻是一種神秘的儀式。我們老家流傳一種叫“算碟兒命”的算命方法。聽(tīng)人說(shuō)是在夜深人靜之后，點(diǎn)亮上香，四人圍在桌子邊，桌上放張畫(huà)有人頭五官的紙，再倒扣一個(gè)小碟子，其中一人作揖念咒：“碟王大仙，千里來(lái)到……”咒語(yǔ)念完，每人手上拿根筷子放在碟子上，開(kāi)始一起邊默念咒語(yǔ)邊輕輕撐動(dòng)碟子。幾轉(zhuǎn)過(guò)后，那碟子竟然自己在紙上移動(dòng)了。如果要算某人能在世上活多久，那碟子就會(huì)自動(dòng)停在某個(gè)數(shù)字邊；如果要算某人長(zhǎng)大的職業(yè)，那碟子就會(huì)自動(dòng)停在“工農(nóng)商學(xué)兵”某個(gè)字跟前；要算某事成或者不成，那個(gè)有如神助的碟子就會(huì)停在某個(gè)字邊上。總是在某個(gè)清晨，我起床解便的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)茅房邊的紙簍里有一張撕碎的畫(huà)有人頭像的紙。然后在之后的某天，父親就會(huì)說(shuō)，算得真準(zhǔn)，某某的命真是算上了。斷斷續(xù)續(xù)地，我也得知，“碟兒命”是不能輕易算的，算一次會(huì)縮短人的一些壽年的。而且，如果把神請(qǐng)來(lái)了，命算完后，把神送不走，會(huì)出大事。所以，我們幾個(gè)小伙伴就打消了也嘗試來(lái)看看碟子是不是會(huì)自動(dòng)跑路的念頭。

還有一種鄉(xiāng)村夜晚不時(shí)會(huì)舉行的儀式，叫“下陰曹”。掌握了“下陰曹”本領(lǐng)的不是一般的人，農(nóng)村叫“陰神子”，他們的活動(dòng)也叫“陰神化水”。不過(guò)我也沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)，也只是事后聽(tīng)得只言片語(yǔ)。哪家近期諸事不順，感覺(jué)可能是被鬼捉住了，就會(huì)把“陰神子”請(qǐng)來(lái)做法事。“陰神子”燒紙上香后，幾個(gè)呵欠一打，就硬梆梆地倒在床上，口里便出現(xiàn)了主人家已經(jīng)去世的某位尊長(zhǎng)的聲音，那聲音借“陰神子”之口，把陰曹地府里的事通報(bào)給陽(yáng)世的人，數(shù)落某人的不對(duì)。燈火幽暗，陰陽(yáng)交錯(cuò)，這些毛骨悚然的儀式，小孩子肯定是要回避的，不然會(huì)嚇得魂不附體。

這些神秘的鄉(xiāng)村故事，無(wú)不讓回憶變得如此津津有味。大亮有大亮的故事，小亮有小亮的傳奇。誰(shuí)又能說(shuō)油燈下的故事沒(méi)有鳥(niǎo)巢里的故事精彩呢？

亮漫長(zhǎng)的歷史，卻在我童年時(shí)走到了盡頭。取代亮的是一種叫電的東西，電沒(méi)有東西能裝，看不見(jiàn)摸不著，只能用一根很長(zhǎng)很長(zhǎng)的鐵線從遠(yuǎn)處送來(lái)。全村人充滿希望地把一根根樹(shù)高的水泥桿從山下公路邊抬上山，再看著一大圈粗粗的電線架上電桿，一轉(zhuǎn)眼，油燈下的鄉(xiāng)村夜晚變得燈火通明。每個(gè)屋子都安上了燈泡，晚飯過(guò)后，無(wú)事的大人便到隔壁鄰居家看電視去，孩子們則在燈光下玩耍。沿襲千年圍聚一室的傳統(tǒng)就這樣輕易瓦解，一粒油燈的凝聚力被三五個(gè)五瓦十瓦的燈泡輕輕沖散，各家各戶，大人小孩都開(kāi)始在夜晚尋找自己的樂(lè)趣。一家老小之前在吃飯的時(shí)候會(huì)聚攏在一起，但是通電后，吃飯時(shí)也大都獨(dú)自端到自己的屋里邊吃飯邊做自己的事，早年其樂(lè)融融的場(chǎng)景日漸遠(yuǎn)去?？梢赃@樣認(rèn)為，農(nóng)耕時(shí)代的瓦解就是從亮的引退開(kāi)始的。油燈把地位出讓給電燈的時(shí)候，或者說(shuō)電燈占據(jù)油燈地位的時(shí)候，一個(gè)時(shí)代的巨大變革就已經(jīng)啟幕。

亮熄滅了，電燈燃起了。鄉(xiāng)村夜晚再?zèng)]有那團(tuán)昏黃之光的籠罩，一切都如同白晝，朦朧神秘的鄉(xiāng)村故事已經(jīng)大白于電光之下，無(wú)秘密的鄉(xiāng)村迅速變得索然無(wú)味。在電視的引誘下，鄉(xiāng)下的青年開(kāi)始一個(gè)一個(gè)從農(nóng)村失蹤，走進(jìn)電視里的城市，去尋找夢(mèng)想中的未來(lái)。三年五載，身后的鄉(xiāng)村無(wú)人問(wèn)津，從油盡燈滅的亮開(kāi)始，一家一戶到整個(gè)村莊再到一個(gè)又一個(gè)的村莊，都如同風(fēng)中之燭，一天比一天羸弱衰老。鄉(xiāng)村的故事也開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)，無(wú)疾而終，最終成為面臨保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，但是，這種保護(hù)的力量是多么微弱。

雖然有一個(gè)又一個(gè)居民聚居點(diǎn)在興建，一排一排的鄉(xiāng)村洋房在林立，但是，仍然是寂寞空堂，仍舊是人煙稀少。

亮，已經(jīng)在鄉(xiāng)下熄滅了，那些神秘或者濃郁的鄉(xiāng)村故事又在哪里尋找續(xù)篇呢？

責(zé)任編輯牛健哲