韶華，原名周玉銘。多年做文學(xué)編輯和行政工作，曾任《東北文藝》副主編，遼寧省委宣傳部文藝處長，遼寧作家協(xié)會(huì)黨組書記、副主席等職。1984年在全國第四次作家代表大會(huì)上，被推選為中國作家協(xié)會(huì)書記處書記。1996年在第五次中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員代表大會(huì)上被選為名譽(yù)委員?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)名譽(yù)委員、遼寧省作家協(xié)會(huì)顧問。從1945年開始發(fā)表小說，至2005年，60年間出版作品長篇小說和短篇小說集等30余部，約600余萬字。

他當(dāng)過“奴隸”，當(dāng)過“主人”，

他貧窮過，富有過，

是人性造成了他自殺的悲劇。

一

李耀強(qiáng)的父親從十八歲就在海天市當(dāng)清潔工，干了二十多年，如今四十多歲了，還是一個(gè)清潔工。他每天早晨三四點(diǎn)鐘開始，用一把大竹掃帚在大街上沙沙沙地掃到天明。三十歲那年冬天，因?yàn)椴计辈粔蛴?，沒有穿棉褲，得了老寒腿病，走路一拐一拐的，人們都叫他“李老拐”，真名大多數(shù)人都不知道。

李老拐有一個(gè)老伴，二十多歲時(shí)患了哮喘病，長年躺在炕上發(fā)喘，什么活兒也干不了。他們唯一的兒子李耀強(qiáng)，初中畢業(yè)后，父母就供不起他繼續(xù)讀書了。李老拐求爺爺告奶奶地給人磕頭作揖，托文化局一個(gè)姓張的老局長求情。老局長考慮他爹當(dāng)過多年的勞動(dòng)模范，按照當(dāng)時(shí)父親退休子女可以頂替的政策, 他爹退休,給小李安排了工作。工作還不錯(cuò)，是在市文化局行政科當(dāng)勤雜工。風(fēng)刮不著，雨淋不著，每天的活計(jì)是給機(jī)關(guān)各辦公室和領(lǐng)導(dǎo)辦公室打開水、搞衛(wèi)生。兒子有了工作，雖然每月只有十八塊八毛的工資，老拐一家人的生活也算有了出路?？墒抢罾瞎兆约簺]有本事，沒有錢供兒子上學(xué)，始終覺得對(duì)不起兒子。

李耀強(qiáng)原來叫“李要強(qiáng)”，是他爹起的。意思是自己這一輩子太窩囊，希望兒子活得光堂一些，他上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，語文老師覺得名字太俗，讓他改成了“李耀強(qiáng)”。在兒子到文化局上班的頭一天晚上，李老拐對(duì)兒子說：“孩子呀，爸爸沒有本事，不能供你上學(xué)?？墒菬o論干什么，你得好好干，俗話說‘行行出狀元你得要強(qiáng)呀！”

老母親也咳喘著說：“孩子，聽爹的話……啊……咳咳咳……”

李耀強(qiáng)含著眼淚回答：“爸爸，媽媽，你們放心吧！我會(huì)好好干。不能上學(xué)，在工作中也可以學(xué)習(xí)，也能成材……”

李老拐又囑咐兒子：“孩子，有一點(diǎn)你要特別注意：就是‘現(xiàn)官不如‘現(xiàn)管。凡是現(xiàn)在管著你的人,一定要和他搞好關(guān)系。我們衛(wèi)生隊(duì)張隊(duì)長，原來也是一個(gè)清潔工。他當(dāng)隊(duì)長以前，因?yàn)橐患∈挛液退蜻^架。他當(dāng)了隊(duì)長后，就報(bào)復(fù)我，臟活累活歸我干……要知道天底下沒有公平的事。以后無論誰管你，你得聽話，記住了沒有？”

“爸爸，媽媽，孩兒記下了?！崩钜珡?qiáng)說。

二

為了熟悉情況，李耀強(qiáng)正式上班前那天下午，先到領(lǐng)導(dǎo)和各辦公室走了一圈，認(rèn)認(rèn)門，認(rèn)認(rèn)人，找好打掃衛(wèi)生的工具。局里一共二十四個(gè)辦公室，由他們?nèi)齻€(gè)勤雜工負(fù)責(zé)，每人八個(gè)房間。次日一早不到七點(diǎn)鐘他就上崗了，他先給自己負(fù)責(zé)的八個(gè)辦公室用暖壺打了開水，然后一個(gè)一個(gè)房間地拖地板、擦灰塵。他打掃衛(wèi)生的第一處，是行政科仇科長的辦公室。仇科長正好是他的“現(xiàn)管”。 這個(gè)仇科長瘦高個(gè)子，高鼻梁，扇風(fēng)耳，脖頸又長，說話尖聲尖氣的，人們稱他為“瘦洋馬”。李耀強(qiáng)一進(jìn)屋，覺得辦公室很臟，先用笤帚大體上了劃拉了一遍，想然后再細(xì)細(xì)地擦。仇科長覺得他不認(rèn)真，說：“你是畫花呢，還是掃地呢？”

李耀強(qiáng)說：“我想先粗粗地掃掃，然后再用拖把細(xì)細(xì)擦……”

仇科長不高興了，訓(xùn)斥他說：“我說你什么，你就別廢話——你要和我辯論呀？”

小李只得閉嘴。

接著就是各辦公室的喊叫：

“小李！開水沒了，快來，快渴死人了！”

“小李子！你看這屋里臟得，都冒煙了！”

“李子！你動(dòng)作快一點(diǎn)，都九點(diǎn)了，房子還沒有掃完吶，你看看這窗戶臟得……”

不管叫“小李”，“小李子”，“李子”，所有的人都是他的領(lǐng)導(dǎo)。連比他早來一個(gè)月的小張，在他擦窗子時(shí)也說他：“你真笨！”

干一天累活不要緊，氣有點(diǎn)受不了。特別是那個(gè)仇科長，你怎么干，他都挑毛病訓(xùn)你。好像他訓(xùn)人是出氣。這個(gè)“仇”字，如果當(dāng)姓氏用時(shí)，讀“qiu”。李耀強(qiáng)暗暗叫他“球”科長，還在心里罵他：“你算個(gè)球！”

在所有的領(lǐng)導(dǎo)和工作人員中，只有姓張的老局長使他覺得親切。有一天他給老局長擦地板，去晚了，見地板剛剛擦過，還沒有干。他又要去擦。老局長說：“算了吧，我剛擦過。”

李耀強(qiáng)覺得自己犯了錯(cuò)誤，說：“我……我，因?yàn)?，因?yàn)椤辉搧硗怼?/p>

老局長說：“沒有什么。”接著讓他坐下，問他年齡，家庭，生活。他站著回答，老局長一定讓他坐下來，并且囑咐他：“你還年輕，要好好學(xué)習(xí)，沒有機(jī)會(huì)上學(xué)，可以自修嘛。我也沒有上過多少學(xué)?！崩钜珡?qiáng)一一答應(yīng)。

老局長又說：“我們這些人，長年不勞動(dòng)，出門坐汽車,把身體都慣壞了,擦擦地，出一身汗，練練身子，怪舒服的。以后我這屋的地板就由我自己擦吧。你到別的屋忙去?！?/p>

“那怎么行呢？”小李說。

“那怎么不行呢？”

從此，每天他到老局長辦公室搞衛(wèi)生時(shí)，地板早就擦好了。

過了幾天，老局長給他帶來十幾本書，有初中、高中課本，也有各種小說。他再三表示感謝。老局長說：“用不著謝，這些課本都是我兒子學(xué)過的，放在那里也沒用。小說嘛，人們都說是‘閑書，其實(shí)‘閑書不閑，你讀了可以了解社會(huì)?！?/p>

又過了一些日子，他去老局長那里搞衛(wèi)生，老局長從自己帶的飯盒里給他拿出一個(gè)窩窩頭，說：“我聽說，你們家的糧食不夠吃……”

李耀強(qiáng)有點(diǎn)吃驚說：“老局長，這我可不敢要，你家每人的糧食定量，不也是28斤嗎？我怎么能……”

老局長說：“我生了個(gè)孫子，增加了一個(gè)人的定量，小孩子吃奶……”

從此老局長每隔幾天，就多帶點(diǎn)飯，分給他一些。這在當(dāng)時(shí)真是大恩大德。

這些令人氣惱也有溫暖的日子。

三

過了一年多。文化局突然發(fā)生了天翻地覆的大變化，最先是滿屋滿院貼遍了大字報(bào)和大標(biāo)語：

“打倒走資派張順德！”

“張順德是劉少奇的忠實(shí)走狗！”

“張順德不投降就叫他滅亡！”

“張順德推行修正主義路線沒有好下場！”

據(jù)說老局長做過地下工作，還有大字報(bào)寫：“張順德必須交待叛徒罪行！”

小李子開始只知道老局長，或張局長，還不知道他叫“張順德”。更不明白老局長怎么在一個(gè)夜晚就變成敵人了。

又過了幾天,不僅老局長被打倒了,文化局的黨委書記和副書記,三個(gè)副局長也被打倒了,不僅院內(nèi)的墻壁上貼滿了揭發(fā)他們“罪行”的大標(biāo)語，連大街上也到處都是。球科長現(xiàn)在成了“造反有理兵團(tuán)”的“球司令”。他又串連了市內(nèi)各文化單位、藝術(shù)學(xué)校的造反派，組成了號(hào)稱“三萬人馬”的造反大軍。天天開著大汽車，給他們打倒的對(duì)象，戴上紙糊的白色高帽，脖子上掛著大牌子，將他們游街示眾，同時(shí)高呼著“打倒”這個(gè)，“打倒”那個(gè)的口號(hào)，好不威風(fēng)！

接著是上海市的王洪文樹立了奪權(quán)的樣板，全市各單位的造反派都奪了本單位的權(quán)。文化局成立了“革命委員會(huì)”。球司令任主任，代替了老局長，天天吆三喝四。

在那些日子里，除了“走資派”游街示眾，批判斗爭大會(huì)一個(gè)接著一個(gè)。主持會(huì)議的總是球司令。他安排一些膀大腰圓的造反派們，把批斗對(duì)象架到臺(tái)上，按著他們的身子，作九十度彎腰，架著雙手，作噴氣式狀。批判會(huì)只準(zhǔn)他們交待“罪行”，不準(zhǔn)他們分辯是非。當(dāng)時(shí)不僅海天市如此，全國都是如此。

在這期間，李耀強(qiáng)也跟著上街游行，也參加批斗會(huì)，跟著喊“打倒”“萬歲”之類的口號(hào)，但他都是糊里糊涂地瞎跟，根本鬧不清怎么回事。和他同樣是勤雜工的小張，當(dāng)了個(gè)造反派的小頭頭，就比他光榮得多，而且每月多發(fā)兩斤糧票。老局長被打倒以后，再?zèng)]有人給他補(bǔ)充飯盒了。他餓！

有一天，球司令又開會(huì)研究批斗老局長的事。李耀強(qiáng)被叫來參加。球司令問他：“小李，你怎么不揭發(fā)‘老混蛋呀？”自從老局長被打倒，球司令一直稱老局長為“老混蛋”。

小李說：“我想不起什么事……”

球司令說：“你知道什么是社會(huì)主義，什么是資本主義嗎？諒你知道。偉大領(lǐng)袖教導(dǎo)我們說，以階級(jí)斗爭為綱，如果不把他們斗倒，讓資本主義復(fù)辟，無產(chǎn)階級(jí)專政就會(huì)變成資產(chǎn)階級(jí)專政，法西斯專政，人民就要受二茬苦，二茬罪嗎？”

小李說：“我不明白……”

球司令說：“你應(yīng)該明白，這次文化大革命是偉大領(lǐng)袖親自發(fā)動(dòng)，親自領(lǐng)導(dǎo)的。你不揭發(fā)他，就是對(duì)毛主席不忠。明天這次斗爭大會(huì)，你應(yīng)該積極揭發(fā)，表現(xiàn)好了，就表示對(duì)毛主席的忠心，不揭發(fā)他就是對(duì)毛主席的不忠，你敢不敢？”

“對(duì)毛主席不忠”，這在當(dāng)時(shí)可是要命的大罪，李耀強(qiáng)問：“我揭發(fā)些啥呀？”。

球司令繼續(xù)開導(dǎo)他說：“我調(diào)查過，過去他給你書，讓你學(xué)習(xí)，他給你的書，都是‘封、資、修一類的毒藥，他要毒害你，你還不知道。他常常給你剩飯剩菜，那是用小恩小賄腐蝕你。你受騙上當(dāng)了，還不覺悟呀?！?/p>

李耀強(qiáng)想了想說：“我明白了……”

球司令繼續(xù)開導(dǎo)他說：“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說，革命不是請(qǐng)客吃飯，不是繪畫繡花，不是做文章，不能那么溫良恭儉讓。革命是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴力行動(dòng)……明天要開老混蛋的斗爭會(huì)，就看你的表現(xiàn)了！”停了一刻又補(bǔ)充“就看你的表現(xiàn)了！”

李耀強(qiáng)想了半天，一方面覺得球司令的話有理，一方面也想改變自己的地位。他決定采取革命行動(dòng)了。

明天開會(huì)時(shí)我說啥呢？他想了好半天。有人提醒他：你不會(huì)說，還不會(huì)罵嗎！嘴不行，還有拳頭嘛！

次日，開批斗會(huì)的場景，不必細(xì)說。當(dāng)主持會(huì)議的球司令要李耀強(qiáng)發(fā)言時(shí)，他一下跳上臺(tái)子，大步走到老局長的面前，說：“你這個(gè)老混蛋，老家伙，想腐蝕我，欺騙我……你罪該萬死！”說到這里，他原來計(jì)劃要重重給老局長一拳頭，不知道為什么，在他出手要接觸到老局長的身子時(shí)，手卻軟了一下，打得很輕，但總算拿出“革命拳頭”了。

會(huì)后球司令表揚(yáng)他：“你今天表現(xiàn)不錯(cuò)，但革命精神還不夠強(qiáng)?！?/p>

他回家把這事告訴了母親，母親咳了半天，說：“咳，咳，咳！你沒良心?！?/p>

四

過了也不知道幾天幾月幾年，“運(yùn)動(dòng)”消沉了一段。說是到了“斗批改階段”小李還是當(dāng)他的勤雜工，任務(wù)還是給各辦公室打開水，打掃衛(wèi)生。最累的活就是清理貼在高墻上那些大字報(bào)。一層一層又一層，糊得鐵板一塊，得用梯子爬高，得用熱水刷軟，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地揭，比現(xiàn)在清理叫做“牛皮癬”的小廣告要難多了。

有一天，他正在高梯上刷一塊大標(biāo)語，球司令忽然叫他說：“小李子，你快來，快點(diǎn)!”

小李急忙下了梯子，洗了洗手，才去見球司令。球司令訓(xùn)斥他說：“你踩螞蟻呀？”

李耀強(qiáng)解釋了他遲到的原因，還了“球”一句“我只長了兩條腿！”

球司令覺得小李的解釋是侵犯了他的尊嚴(yán)，惡狠狠地說：“你得長四條腿！”

接著小李去打開水。有一輛專門打水的四輪小車，上面可以放八個(gè)暖瓶。他推著小車，一面走一面想“你得長四條腿”，四條腿不是牲畜嗎？他罵人！罵我是牲畜！越想越憋氣，這時(shí)小車正好走到樓梯口，他一生氣，雙手一用力，把小水車推下樓梯，“咣當(dāng)當(dāng)……”“嘩啦啦……”小車摔壞了，暖瓶打碎了。

各辦公室的人們聽到這不正常的聲響，都出來說：“怎么回事？怎么回事？”

小李自己也滑倒了慢慢站起來說：“我滑倒了……”

球司令也發(fā)著脾氣：“你這個(gè)沒用的東西！”同時(shí)囑咐一個(gè)干部，算算賬，讓他賠償，扣他的工資！

事后小李越想越委屈，先是恨工作低下,后是恨自己不該拿工作撒氣:“我這是給誰治氣呢？”“啪！”“啪?。　薄芭荆。。　弊约捍蛄俗约喝齻€(gè)的耳光，找了個(gè)沒人的地方，對(duì)著墻壁大哭了一場。

五

也不知道又過了幾年，幾月，小李有喜事了。老鄉(xiāng)給他介紹了個(gè)對(duì)象。女方姓郝，是一個(gè)農(nóng)村姑娘，一十八歲?，F(xiàn)在在軍隊(duì)一個(gè)高級(jí)首長家里當(dāng)保姆。

倆人第一次見面是在公園。姑娘中等身材，面容豐滿，大眼睛滴滂溜的轉(zhuǎn).因?yàn)槎际堑谝淮握剬?duì)象，小李找不到話說，小郝也只是看著她笑，笑個(gè)沒完“哈哈哈……”“哈哈哈……”“哈哈哈……”顯得很天真。

等小郝又笑了一刻，小李想不出要講什么樣話。問：“你笑什么？”

姑娘還是笑著說：“我看你，有點(diǎn)傻，哈哈哈……”。

小李想了想說：“真的,我真是有點(diǎn)傻……”

姑娘說：“哈哈哈！……實(shí)際上也不是真傻。你看你，高挑的眉毛，大眼睛，厚嘴唇，還顯得很精呢?！?/p>

小李停了一刻也說：“我看你很精！”

姑娘說：“精談不上，不傻吧……”

二人就這樣談起戀愛了。談了不到一年，就在小李的窮家結(jié)了婚。

雖然生活貧困，但還是很幸福的。小郝對(duì)公公婆婆很孝順，每天早早起來，把一天的飯做好，同時(shí)裝滿小李的飯盒，自己還能提前到首長家里上班。每天晚上回到家里，洗洗涮涮之后，陪著小李學(xué)習(xí)。小李感到渴了，溫開水馬上端到面前，他感到冷了，小郝馬上給他披上衣服。小李親熱地對(duì)她說：“你真是我的好，好，好……”

小郝笑問：“好什么？”

小李說：“好，好，好夫人吧。”

小郝笑了半天：“我可當(dāng)不了夫人，是好老婆吧?！?/p>

倆人說得親熱，守著公公婆婆，居然親了個(gè)嘴。

因?yàn)樾『略谑组L家里的服務(wù)周道，首長很滿意，人們給首長家里送的高級(jí)水果，高級(jí)點(diǎn)心，高級(jí)糖，首長吃不完，讓小郝常常拿回家里，有時(shí)一袋一袋的大米往家里背，小日子越過越紅火。

有一天晚上小郝伺候小李學(xué)習(xí)，小李忽然說：“你的名字叫什么來著？……你看我這個(gè)人傻不傻?連自己老婆的名字都忘了。哦，哦，你叫‘郝運(yùn)來，就是‘好運(yùn)來，這個(gè)名字可不雅，應(yīng)該改一改。”

小郝說：“那是我爸爸起的名字。當(dāng)時(shí)家里窮，總想轉(zhuǎn)個(gè)好運(yùn)?！?/p>

小李說：“我原來叫李要強(qiáng)，太俗，上小學(xué)時(shí)老師給我改了個(gè)李耀強(qiáng)?！?/p>

小郝說：“你現(xiàn)在不是有學(xué)問了嗎，你也給我改改吧。

小李說：“我都想好了，姓不能改?！?/p>

“廢話！誰能賣姓呢？”

小李說：“‘運(yùn)來的‘運(yùn),改成‘云?！畞砩厦婕觽€(gè)草字頭。這個(gè)‘萊字，既讀lai 又讀‘藜li，是同一個(gè)字的兩種寫法。藜是一種植物，細(xì)嫩的時(shí)候花和葉可以吃，長老了，樹枝很硬，可以做拐杖！你的名字就改成‘郝云藜吧。也就是說，你是從云里來的，是上天賜給我的?！?/p>

小郝大笑了一陣，忽然輕輕打了丈夫一拳：“ 這個(gè)沒良心的小驢子，年輕時(shí)，你吃我，年老時(shí)，你還把我當(dāng)成拐棍……哈哈哈！”只有他們最親密的時(shí)候，小郝才叫丈夫?yàn)椤靶◇H子”。

小李假裝生氣：“你再叫我小驢子，小驢子就不讓你騎了！”

“哈哈哈……”小郝笑得彎了腰。

他們的窮苦生活，就是這么幸福。

六

生活好像平靜了二、三年，大街上突然又熱鬧起來.人們敲著鑼鼓，打著紅旗，喊著口號(hào)：“熱烈慶祝粉碎四人幫！”

“四人辦篡黨奪權(quán)罪該萬死！”

“四人幫不倒國無寧日!”

人們高興得比當(dāng)年新中國建立時(shí)都鬧，一面游行一面唱歌：

“大快人心事，揪出四人幫,

政治流氓文痞，狗頭軍師張，

還有精生白骨，鐵帚掃而光……”

李耀強(qiáng)還是不明白，世界怎么這樣翻來復(fù)去，不可理解呢？過去江青那么革命，她天天說“我代表黨中央和毛主席……”居然是個(gè)“白骨精”！那么毛主席怎么不早說呢？

熱鬧了幾天之后，使小李感覺最痛快的一件事是：“球司令”下臺(tái)，老局長官復(fù)原職了。文化局機(jī)關(guān)干部也像當(dāng)年他們批判老局長一樣，開他的斗爭會(huì)，小李暗暗罵，這個(gè)“球”，沒有干好事！該該該?。?！小李自己后悔，他也批判過老局長：我當(dāng)時(shí)怎么那么傻呢？

文化局還有一段小插曲：在清理“四人幫”的“三種人”時(shí)，在老局長的主持下，開了幾次會(huì)。有人提出行政科仇科長是四人幫的“幫派體系分子”，應(yīng)該給于處分。老局長說：“他不過是響應(yīng)毛主席號(hào)召，‘緊跟罷了，那個(gè)時(shí)候誰不響應(yīng)號(hào)召，就會(huì)被批判，說是‘保皇派，不要追究了?！?/p>

但在眾人的堅(jiān)持下，還是給這個(gè)‘球以撤職處分。

也有人提出小李在批斗會(huì)上，打過老局長，老局長說：“他懂什么，受人利用。一個(gè)小孩子……”轉(zhuǎn)身向臺(tái)下的小李說：“孩子，好好干吧，不怨你?！?/p>

小李這才放下心來。

李耀強(qiáng)仍然白天當(dāng)他的勤雜工，晚上學(xué)習(xí)到半夜。

不久發(fā)生了一件事情，使小李的命運(yùn)發(fā)生了徹底的變化：他寫了一篇短文《學(xué)習(xí)的快樂》，居然在《海天報(bào)》上發(fā)表了。一個(gè)勤雜工能夠在市黨報(bào)上發(fā)表文章，本單位引起了轟動(dòng)。

有一天老局長把小李叫到辦公室，親切而高興地說：“小李呀，不簡單，不簡單，你還有什么作文，都拿給我看看?！?/p>

小李又拿了他最近的練習(xí)本給老局長，還看了他的作業(yè)，老局長親自寫了一段“編者按”，在文化局內(nèi)部簡報(bào)上發(fā)表，更引起了全局的注意，有人甚至在墻報(bào)上寫了“向李耀強(qiáng)學(xué)習(xí)”的文章。

“文革”從1966年開始，到1976年，全國的學(xué)校，先是停課鬧革命，后是奪權(quán)武斗，接著是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)。到了1975年才復(fù)課。在恢復(fù)招生最初的政策是“群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)”。有一天老局長把小李叫到辦公室，說：“小李呀，我們局里想推薦你上大學(xué)，你想想，去不去？”

小李一聽，先是被這好事突然降臨嚇蒙了，過了一分多鐘，一跳老高的說：“我做夢也想呀！”

老局長又說：“你上了學(xué)就不能掙工資了家里生活怎么辦？還有學(xué)費(fèi)呢？”

小李先把他媳婦當(dāng)保姆也掙錢的事告訴了老局長，又表決心：“讓我賣血都行！”

老局長說：“那倒不至于，我們想法讓學(xué)校給你發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金……”

就這樣，李耀強(qiáng)被保送上了大學(xué)，決定了他后半生的命運(yùn)。

七

這天小李回到家里，把這個(gè)天大的好消息告訴爸爸媽媽，他們高興地說：“真是，我們老祖墳上冒青煙了，這是哪一輩子‘修的呀！咱家出了個(gè)大學(xué)生！”

小郝從部隊(duì)首長家里下班回家，聽了小李要上大學(xué)半天沒有言語。小李問：“怎么，你不高興？”

小郝說：“你都是大學(xué)生了，我還是個(gè)小保姆。咱倆不般配……”說著流下眼淚。

小李說：“別胡說八道，你永遠(yuǎn)是我的小藜子，年輕時(shí)候吃你，等年老了，當(dāng)我的拐棍兒……”

小郝這才破涕為笑。

在上大學(xué)臨行的前一天，小李向老張局長告別。老局長讓他坐下，囑咐了他許多話：老局長說：“你現(xiàn)在要上大學(xué)了。上了大學(xué)你就不是勤雜工了，你將成為干部，工作搞得好，也可能成為大干部……”

小李一笑說：“哪能呢？”

老局長說：“怎么不能呢？什么都有可能。我現(xiàn)在告訴你，你好好聽著：人的一生很復(fù)雜……。

接著老局長給他講了許多歷史經(jīng)驗(yàn)和故事。包括一個(gè)國家的“興”和“亡”的規(guī)律，一個(gè)人的“成功”和“失敗”的經(jīng)驗(yàn)。并舉出許多歷史人物例子，囑咐他一定要記住。

老局長這一席話，小李好像明白了，好像沒有完全明白，老局長又順手從桌上拿了個(gè)白紙條，寫了幾個(gè)字給他說：留著吧?！?/p>

小李一看上面寫了兩句話……

小李看了看, 忙說：“我記下了，謝謝老局長！”回到家里，回憶了老局長談話的內(nèi)容，寫在筆記本上。

老局長談話和那個(gè)紙條上寫的什么,我們?cè)诠适陆Y(jié)束時(shí),才能得知。

八

小李就這樣上了大學(xué)中文系。上學(xué)期間，主要是生活費(fèi)問題。學(xué)校也就是一個(gè)月補(bǔ)給他十來塊錢。有一個(gè)名叫春燕的女同學(xué)，和他很要好。她父親是個(gè)高干，春燕給他介紹了一個(gè)出版社當(dāng)業(yè)余校對(duì)。每校10萬字，付給他五元錢。他文筆好,春燕常要小李幫助自己寫文章，給報(bào)社投稿.凡是小李代筆的文章，總是可以發(fā)表的。

小李能夠在學(xué)習(xí)期間自食其力，父母就覺得是燒高香了。小郝還是給首長當(dāng)保姆，孝順父母仍然盡心盡力。

有時(shí)候小郝也來學(xué)校住幾天。她發(fā)現(xiàn)春燕常常來找丈夫。她盤問了小李好多次，問他和春燕是什么關(guān)系？小李如實(shí)說了。并且解釋：人家父親是高干，有權(quán)，將來我分配工作，肯定會(huì)用到人家，不和她搞好關(guān)系能行嗎？

小郝警告丈夫：你可不興喪良心呀！

小李說：“不興你再說這話！”

事情也就過去了。

時(shí)間說快也真快，四年功夫一轉(zhuǎn)眼就過去了。他的畢業(yè)論文《關(guān)于社會(huì)主義文化建設(shè)的政策問題》，還得了當(dāng)年全國大學(xué)畢業(yè)生的優(yōu)秀論文獎(jiǎng)?？墒窃诜峙涔ぷ鞯臅r(shí)候，許多同學(xué)都上班了。小李卻遲遲沒有分配。他找春燕打聽什么原因。春燕說：“你就耐心等著吧?！?/p>

在他耐心等著的時(shí)候，發(fā)生了一件事，使小李很為難。妻子給他來信，說爸爸媽媽的病，一天一天加重，現(xiàn)在都起不了炕啦。她為照顧爸爸媽媽，也辭去了保姆的工作。前天到醫(yī)院看病，大夫開了五百多塊錢的藥，沒有錢，藥拿不出來。讓他設(shè)法郵些錢來。

小李這時(shí)手頭倒是有五百塊錢，使他為難的是：春燕要結(jié)婚，希望他參加婚禮，并且送的紀(jì)念品不要使她失望。春燕爸也告訴了他，希望女兒這個(gè)好朋友能參加婚禮。這么大一個(gè)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，親自請(qǐng)他參加女兒的婚禮，他就感到受寵若驚了。他怎么可以失去這個(gè)機(jī)會(huì)呢？

但是參加婚禮就得買禮品。他知道，春燕眼光高。禮品要有“層次”。他手頭這五百塊錢，是給爸爸媽媽買藥呢？還是給朋友買禮品呢？

想來想去，為自己前途想，還是給同學(xué)買了一條鍍金項(xiàng)鏈。五百五十元，那五十元還是現(xiàn)和同學(xué)借的。

也就在他參加婚禮，喝喜酒的時(shí)候，他的爸爸媽媽在五天之內(nèi)先后去世了。

九

壞事過后，好事來了。原來的春燕的爸爸要選一個(gè)機(jī)要秘書，派人到海天市和他的原籍，現(xiàn)在的街道辦事處，又到學(xué)校找他的老師、同學(xué)，考察他的歷史、家庭出身，思想品德，現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，學(xué)習(xí)成績。考察結(jié)果,沒有一點(diǎn)瑕疵，這才成了這位大領(lǐng)導(dǎo)的秘書。

當(dāng)小李成為首長秘書的時(shí)候，他反復(fù)思慮了很久，覺得當(dāng)父母病危和參加婚禮之間發(fā)生了矛盾，自己的決策還是對(duì)的。如果不是當(dāng)初，哪里會(huì)有今天？！

首長們自然經(jīng)常開會(huì)。這時(shí)候秘書們忙過一陣各自的任務(wù)，也常常聚在一起談天說地，有時(shí)也會(huì)交流當(dāng)秘書的經(jīng)驗(yàn)。這樣他在“秘書界”也交下不少朋友。有一位“老秘書”和他很“很哥們”。有一次閑聊，老秘書誠懇而坦率地告訴他：我的李大秘書，你要當(dāng)好秘書，必須掌握六個(gè)“吃透”：

小李請(qǐng)教什么是“六個(gè)吃透”？

老秘書告訴他：

第一個(gè)“吃透”，就是先“吃透”你自己：你是誰？你是個(gè)秘書?？墒悄闶鞘组L的半個(gè)腦袋和一只手。有時(shí)候有人找你辦事，有人要求首長接見，有人找首長反映情況……什么人首長該見，什么人不該見，什么情況你必須反映，什么事情你可以不管不問，這就得你掌握好自己的身份和地位了，既不能代替首長，也不能一切都推給首長；

第二個(gè)吃透”就是“吃透”你的首長。首長可是各種各樣的。有水平高的；有水平低的；有水平很高但很謙虛的；有水平不高又高傲自大的。有愛聽不同意見的，有不愛聽不同意見的，有具民主作風(fēng)的，也有很專斷的。不管你的首長什么脾氣，你都要適應(yīng)他。還有一點(diǎn)，有時(shí)候時(shí)候首長想辦的事，他又不便出面也不能說明，這時(shí)候你心領(lǐng)神會(huì)。要辦，而且要辦得好。事后如果事情出了紕漏，你要承擔(dān)責(zé)任。你替首長承擔(dān)了責(zé)任，他會(huì)想法保護(hù)你。

第三個(gè)吃透”，你要“吃透”黨的方針政策。方針政策很多，完全“吃透”不容易，連首長也不一定都明白。有時(shí)候遇到難題，首長會(huì)征求你的意見：‘你看怎么辦？這時(shí)你按政策講點(diǎn)建議。但要謙虛，切不可表現(xiàn)得你比首長還高明；

第四個(gè)吃透”就是吃透我們的“文風(fēng)”。為首長起草講話、報(bào)告，工作總結(jié)是秘書的主要工作。你千萬不要以為現(xiàn)在人們常說的：‘在什么……領(lǐng)導(dǎo)下，‘在什么……支持下；‘在什么……努力下，我們獲得了什么樣什么……這類的文字是‘黨八股。這是必須說的，漏掉一條也不行。還有在開大型會(huì)議的時(shí)候，排座次，排名單，先后次序是絕對(duì)不能錯(cuò)的，如果弄錯(cuò)了次序，會(huì)拿你是問，要知道，這些小節(jié)，都是‘政治問題！

第五個(gè)吃透”，就是“吃透”首長們之間的關(guān)系。領(lǐng)導(dǎo)班子是個(gè)集體，他們之間有一致的時(shí)候，也有互相矛盾的時(shí)候。你要吃透他們之間的關(guān)系。他們有時(shí)也對(duì)自己的秘書說長論短。不管你聽到什么，絕對(duì)不能傳話。你聽到了就是沒聽到，誰說了誰，就是誰也沒有說誰。

第六個(gè)吃透”就是要 吃透”首長的家庭中的夫妻關(guān)系，子女關(guān)系。首長也是人，也有七情六欲。不管他們家里有什么事，你都裝作不知道。你也無權(quán)向上級(jí)反映。

這六個(gè)“吃透”還有就是：你既要有頭腦，又要沒頭腦，既很聰明，又是傻瓜，既要遵守政策，又要靈活運(yùn)用，在首長要辦的事違反政策的時(shí)候，既要把事情辦成，又不能落下把柄?！?/p>

這位老資格秘書一氣說完，哈哈大笑說：“我不能辜負(fù)朋友的囑托，我說的很坦率。你別當(dāng)成‘秘書真經(jīng)。當(dāng)好秘書，晉升會(huì)很快的。”

小李感謝這位朋友，說：“如果真有那一天，我不會(huì)忘記你的。”

朋友說：“不客氣，不客氣！”

十

李耀強(qiáng)在高級(jí)首長那里辛辛苦苦的干了三個(gè)月，才報(bào)告首長說：我父母去世了，我想請(qǐng)假回家看看。

首長很驚訝:“什么時(shí)候去世的？”

“三個(gè)月了……”

“你怎么不早說呢？”

“我看，工作忙，沒有……”

“你真是……回去，回去！這么大的事?；厝ィ　?/p>

李耀強(qiáng)這才回到海天市。

市文化局干部科，聽說李耀強(qiáng)當(dāng)了高級(jí)首長的秘書。高級(jí)首長的秘書的妻子，怎么好還當(dāng)保姆呢？一個(gè)二寸寬的紙條就把小郝調(diào)到秘書科當(dāng)了打字員，并且給她調(diào)了有兩水（上水和下水）兩氣（暖氣和煤氣）的房子。

李耀強(qiáng)回到海天市家里，見正面桌子上擺著兩位老人的骨灰盒，大哭了一場。

夫妻倆也談?wù)撨^，父母去世他沒有回家的得失。李耀強(qiáng)解釋說：“我接到你的信也想過，當(dāng)時(shí)剛剛給老首長當(dāng)秘書，就請(qǐng)假回家，說明我的工作責(zé)任心不強(qiáng)。你想想：他女兒又要舉行婚禮，她還是我的好同學(xué)。人家請(qǐng)我，是給我面子。咱們中國人最講面子，人家給我面子，我要是不給人家面子，是說不過去的?！?/p>

小郝原來是埋怨丈夫的，說她一人料理兩位老人的喪事，雖然有鄰居的熱心幫助，還是要克服很多困難。聽了丈夫的解釋，也想通了。不然，會(huì)有今天嗎？

說：“可也是……”

在小李當(dāng)秘書期間，還發(fā)生了一件小事，卻對(duì)他后來的發(fā)展有重大影響：

當(dāng)年國家各文化單位共同設(shè)立了一個(gè)“金鳳凰文化創(chuàng)意大獎(jiǎng)”。

最近這幾年，全國的，地方的，各行各業(yè)設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)很多，并未引起各地領(lǐng)導(dǎo)們的重視。唯獨(dú)這個(gè)“金鳳凰文化創(chuàng)意大獎(jiǎng)”，各地特別重視。原因是：某地如果獲得了這個(gè)獎(jiǎng)，是標(biāo)志著當(dāng)?shù)匚幕ㄔO(shè)的成績，就像經(jīng)濟(jì)上的“GDP”指標(biāo)一樣，是一種“政績”。因?yàn)樾±罱?jīng)常發(fā)表文章，在文化界已經(jīng)小有名氣，又是高層領(lǐng)導(dǎo)的秘書，所以被聘為評(píng)委會(huì)的委員?！袄钜珡?qiáng)”和全國許多文化名人，并列評(píng)委會(huì)名單，好不風(fēng)光！

名單一公布，小李同時(shí)收三個(gè)地方的信件，附了當(dāng)?shù)刈髡甙l(fā)表的幾篇作品。來信云：奉上本市（或縣、地）初選的評(píng)獎(jiǎng)文章XX篇，請(qǐng)審閱。同時(shí)按規(guī)定奉上審讀費(fèi)XXX元。請(qǐng)多關(guān)照。歡迎您在方便時(shí)，到本市（或縣、地）視察。李耀強(qiáng)在一周內(nèi)，又收到了十來份匯款郵單，每份都是一千元。

使小李為難的是：第一，最近要開一個(gè)重要會(huì)議，他正為領(lǐng)導(dǎo)起草工作報(bào)告，根本沒有時(shí)間看那些“初選”的文章；第二，就是看了，也不一定得獎(jiǎng)，第三，審讀不是他的本職工作，要什么審讀費(fèi)呀。他很客氣地回了信，并且把匯款郵了回去。沒有想到，他們又把“審讀費(fèi)”匯了回來，而且又多了幾個(gè)地方的來信和匯款。來信更加客氣和謙虛。好像他不收下這筆錢，他們就沒有完成工作任務(wù)，就要犯錯(cuò)誤似的。于是他又去找那位能“推心置腹”的老秘書，將此事告訴他，并問：什么時(shí)候，有什么文件，規(guī)定要給評(píng)委審讀費(fèi)呢？”

好朋友告訴他：“這是‘潛規(guī)則，你不懂？”

朋友又說：“你頭一次當(dāng)這個(gè)評(píng)委……收下吧。‘潛規(guī)則也是‘規(guī)則，也得遵守。你不收，讓別人怎么辦呀？”

李耀強(qiáng)到郵局取了一大羅人民幣，沉甸甸的，想當(dāng)年父母有病時(shí)，如果有了這筆錢，不能想了……

十一

李耀強(qiáng)給首長當(dāng)了三年秘書,命運(yùn)又把他推上了一個(gè)高峰：

海天市原來是個(gè)縣級(jí)市。最近升級(jí)為省直轄市，即地級(jí)市，還增加了三個(gè)縣?？h級(jí)市升了一級(jí)，就要加強(qiáng)和提高市委和市政府的領(lǐng)導(dǎo)。省里要物色一個(gè)市長兼副書記的入選。省商量結(jié)果，看中了李耀強(qiáng)。于是組織部派人直接找到李耀強(qiáng)的首長，說：“現(xiàn)在海天市升級(jí)了，需要領(lǐng)導(dǎo)人才。海天市原來的領(lǐng)導(dǎo)班子中，一位老書記年紀(jì)大了，要離休。還有一個(gè)副書記和副市長，能力、魄力都不夠。李耀強(qiáng)同志是海天市人。我們想安排他任市長兼副書記，實(shí)際上是一把手。我們也知道他是您很得力的秘書。可是為了家鄉(xiāng)的建設(shè)，希望您割愛，調(diào)給我們。把海天市也是您的故鄉(xiāng)，建設(shè)好了……?！?/p>

沒有想到首長那么痛快：“好好好，別的事都可以耽誤，人家的前程耽誤不得，小李給我當(dāng)了這幾年秘書，盡職盡貴，很有水平，我也正想給他安排個(gè)地方，讓他在基層鍛煉鍛煉呢。我放他！我放他！”。

李耀強(qiáng)的命運(yùn)又來了個(gè)大轉(zhuǎn)機(jī)。

用一句老話說，李耀強(qiáng)回海天市,算是“衣錦榮歸”了。這次他回到海天市時(shí)，市委一個(gè)副書記，一個(gè)副市長，親自到車站迎接。他的妻子郝云藜也陪著到了車站。他們回到家里，房子又換了。是在市郊一個(gè)風(fēng)景區(qū)，面積100多平方米。室內(nèi)一切設(shè)施都是辦公廳新買的。李耀強(qiáng)調(diào)回本市任市長的消息比人到的還快，干部處的一張二寸的紙條，郝云藜打字剛剛熟悉，又升為秘書科的秘書了！

干部處長的好心，小郝當(dāng)然告訴了丈夫。

李耀強(qiáng)想：命運(yùn)！命運(yùn)?。∵@是“命”呢？是“運(yùn)”呢？

他回到海天市的第二天，就要看望他的恩人老局長?？上Ю暇珠L前年已經(jīng)去世。李耀強(qiáng)好不傷心。到他的墳上拜祭了一番。

第三天，市委和市政府機(jī)關(guān)開了歡迎大會(huì)，省委領(lǐng)導(dǎo)宣布了對(duì)李耀強(qiáng)的任命狀。他算是走馬上任了。立即投入緊張的工作。在一個(gè)原副書記的陪同下，他先到市里各部門視察了一番，接著到市轄三個(gè)縣視察了一個(gè)多月。他非常自信，他有能力，有魄力，把海天市建設(shè)好，樹立一個(gè)讓其他同級(jí)市羨慕的樣板！

十二

李耀強(qiáng)在海天市就職市長這一年才41歲，人稱他是“四有領(lǐng)導(dǎo)”，即：有文憑，有水平，有年齡（年富力強(qiáng)），有干勁。他自尊自重,作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)。喜歡穿西裝革履，一塵不染，頭發(fā)亮得有如青絲。所有第一次向他匯報(bào)情況的干部，都表示對(duì)他尊敬。市委原來有位資格很老，人稱“老書記”的一把手叫林真。宣傳部長呂品向他匯報(bào)工作情況時(shí)，居然以嘲笑的口氣對(duì)他說：“我們這個(gè)老書記，資格老，人也很好。就是缺乏點(diǎn)……”接著還模仿老書記講話：“我說這個(gè)……我說，那個(gè)，嗯，呵……至于這個(gè)‘什么，那個(gè)‘什么，恐怕連他自己也不知道……。我們想能在李市長的領(lǐng)導(dǎo)下，努力干一番事業(yè)?！边@是對(duì)新任領(lǐng)導(dǎo)效忠表態(tài)。

這年的十一月底，由海天市召開市直屬各局局長、副局長和各縣縣長副縣長參加的大會(huì)?？偨Y(jié)本年工作，布置明年任務(wù)。人們常稱為“老書記”的林真，現(xiàn)從醫(yī)院接出來主持會(huì)議。老書記說：“我年紀(jì)大了，身體也不好。我委托李耀強(qiáng)市長代替我。大家都聽他的?！闭f完就回醫(yī)院了。這樣“李市長”實(shí)際上成了海天市的一把手。

李市長在大會(huì)上作了長篇講話，在布置來年建設(shè)任務(wù)時(shí)，說：“我明年要燒三把火：第一把：農(nóng)業(yè)要打一個(gè)翻身仗，措施是把5萬畝種麥田，改為蔬菜大棚，使產(chǎn)值翻兩番（全場熱烈鼓掌）。；

第二把火，是工業(yè)產(chǎn)值要翻五番，主要措施是對(duì)外招商引資，責(zé)任到人：全市每個(gè)科級(jí)干部，招商引資任務(wù)是每人100萬美元，爭取全年吸引外資達(dá)到10億美元（全場熱烈鼓掌）；

第三把火，要把海天市建成“文化大市”，在教育、文藝，科研方面，要走在全國前列。（熱烈鼓掌）

李耀強(qiáng)最后說：“我們市在五年之后，在各項(xiàng)建設(shè)中，不僅在全省爭取第一，在全國也要名列前茅！”（全場長時(shí)間熱烈鼓掌）……。

這些表現(xiàn)政績的雄偉目標(biāo)，當(dāng)然引起干部們的擁護(hù)和興奮。李耀強(qiáng)在自己報(bào)告后，參加了小組討論，傾聽大家的意見。有人提出；現(xiàn)在已經(jīng)年底了。如果5萬畝冬小麥改種蔬菜，那么這些麥田是不是要鏟掉？

李耀強(qiáng)答：“這是任務(wù)，辦法你們討論！”發(fā)言人不再說了。

也有人提出：招商引資，每人100萬美元的指標(biāo)，都是什么項(xiàng)目？

李市長不高興地回答：“這個(gè)問題，你問計(jì)委，由你們結(jié)合計(jì)委共同研究?！蹦侨酥缓瞄]嘴。

也有人提出市政府大廈標(biāo)準(zhǔn)是不是高了一些？

李耀強(qiáng)說：“現(xiàn)在可能高一些，過20年標(biāo)準(zhǔn)就低了！標(biāo)準(zhǔn)不高一些，在人群中，不是一個(gè)矮子嗎？”

在小組討論中，從“會(huì)議簡報(bào)”看，大多數(shù)人對(duì)“三把火”感到興奮，有許多人發(fā)言很激動(dòng)地表示：這三把火，不僅照亮多年灰暗的海天市。我們?cè)缇推谕谌珖l(fā)發(fā)亮了！

經(jīng)過這次會(huì)議，李耀強(qiáng)覺得在海天市這一片天地，有了一言九鼎的威信。心中好不快活！

……

領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召，全市行動(dòng)，兩個(gè)月后，整個(gè)海天市成了一個(gè)大工地，到處是腳手架，到處是高揚(yáng)的起重機(jī)，到處是一邊瘋跑一邊旋轉(zhuǎn)的水泥車，到處是推平了的新工地?！?/p>

十三

李耀強(qiáng)全力以赴地投入了戰(zhàn)斗,每天坐著汽車馬不停蹄地在各地奔走：了解情況，解決矛盾，提高速度。

他第一類大忙的工作是審批土地使用,決定建設(shè)項(xiàng)目的招標(biāo)和投標(biāo),招商引資的談判簽約,出席工程開工典禮;

第二類大忙的是主持市委市政府各種會(huì)議,到各個(gè)工地檢查視察,解決各種困難，調(diào)節(jié)各種矛盾沖突；

第三類是接受新聞媒體的采訪,那些不厭其煩的大小報(bào)記者,不管有什么事,追著屁股要他發(fā)言。不管大事小事，只要李市長一出面,都是新聞;

第四類是出席大大小小的宴會(huì),李市長一參加，就表明規(guī)格的提高。宴會(huì)上要說套話、官話，客氣話，要喝有傷身體的“好酒”……宴會(huì)成了他最討厭的“厭會(huì)”……

李耀強(qiáng)像個(gè)沖浪運(yùn)動(dòng)員一樣，乘風(fēng)破浪，勇往直前。

現(xiàn)在在海天市，“見市長”成了干部們一大難題。沒有李耀強(qiáng)的決定或批文，什么事也辦不成。和市長接見或會(huì)見，是按“分”計(jì)算的。過了一段時(shí)間人們感到：市長見不到，便找郝云藜即郝科長也可以。海天市的人們都說：市里的事情，郝科長當(dāng)一半家，所以小郝也成了人們千呼萬喚的大忙人。

原來沒有朋友的小郝，現(xiàn)在也貴客盈門了。

在他忙于開創(chuàng)事業(yè)的繁忙中間，有一個(gè)小插曲，必須講講：

在一切工作都上了軌道之后，李耀強(qiáng)想起了一個(gè)他很想看看的人，就是一直把他當(dāng)奴隸的那個(gè)仇人，就是“球科長”。

有一天李耀強(qiáng)到文化局視察。在聽了新任局長匯報(bào)之后，他要見那個(gè)“球司令”奉命來了。這個(gè)外號(hào)“瘦洋馬”的老球，現(xiàn)在更瘦了。雙手抱著帽子，先向李耀強(qiáng)鞠了個(gè)大躬，說：“我來了，市長……找我有事？”

李耀強(qiáng)笑著說：“老朋友了。沒事還不能和你聊聊呀，我的球科長?！?/p>

“能，能，有人想見市長，還見不到呢……我現(xiàn)在已經(jīng)不是科長了?！?/p>

“嗯？怎么連個(gè)科長也不當(dāng)了？嫌官兒??？”

“不是，不是……市長知道，我犯過錯(cuò)誤，犯過錯(cuò)誤……”

李耀強(qiáng)一直記著他第一次到球（仇）科長辦公室擦地板時(shí)的情形。因?yàn)榍蚩崎L室太臟，他先用笤帚掃一遍，那個(gè)“球”就訓(xùn)斥他：“你是畫花呢？是掃地呢？”

他剛解釋一句，“球”就說：“你和我辯論呀！”

特別在他忙得“腳打后腦勺”的時(shí)候，他晚來了幾分鐘，那個(gè)“球”居然說：“你應(yīng)該長四條腿！”

現(xiàn)在李耀強(qiáng)看他那可憐的樣子，問：“我等你老半天了，怎么才來呢？”

老球回答：“忙，忙，就是瞎忙?！?/p>

李耀強(qiáng)訓(xùn)斥他：“你不會(huì)長四條腿嗎？！”

老球苦笑了一下：“市長說笑話，人哪能長四條腿呢？”

“你要和我辯論？人不僅能長四條腿，還能長八極腿，你信不信？”

老球說：“我信，我信，我信！”

李耀強(qiáng)說：“你走吧，現(xiàn)在沒有事。有事也找不到你，明白不？”

老“球”鞠了個(gè)大躬說：“明白，明白。是，是，是……”老“球”又連鞠了兩個(gè)大躬，轉(zhuǎn)身滾球蛋了。

老球一走，憋在李耀強(qiáng)心里二十多年的這口氣，算是呼出來了，好不痛快！

十四

轉(zhuǎn)眼之間,一年過去了。高20層的市政府大樓已經(jīng)封頂；大樓前可以和天安門廣場攀比的市政府廣場已經(jīng)竣工，農(nóng)村改造計(jì)劃中“幸福大道”示范村的二百棟小樓，農(nóng)民開始入?。徽猩桃Y的八大企業(yè)都已動(dòng)工興建。海天市升級(jí)后——也就是李耀強(qiáng)就職的頭一年GDP增加了百分之二百三十。下一年可望達(dá)到再翻一番的目標(biāo)。

宣傳部呂品部長一年來在《海天報(bào)》上先后發(fā)表了三篇文藝通訊《三把火頌》：

第一篇《摸底記》，描寫李耀強(qiáng)市長，怎樣深入基層調(diào)查研究的工作作風(fēng)；

第二篇《拍板記》，描寫李耀強(qiáng)市長，怎樣在調(diào)查研究的基礎(chǔ)上勇于決策；

第三篇《三同記》，描寫李耀強(qiáng)市長，怎樣在各個(gè)工地和群眾同吃同住同勞動(dòng)的作風(fēng)。

此后，市報(bào)還不斷報(bào)導(dǎo)李耀強(qiáng)市長的動(dòng)態(tài)新聞，省報(bào)也經(jīng)常轉(zhuǎn)載市報(bào)的文章。李耀強(qiáng)簡直成了政治明星，原來的小李，現(xiàn)在的市長好不風(fēng)光。

呂部長有一位無所不談的好友和好搭檔，就是組織部的齊部長。當(dāng)兩人單獨(dú)在一起的時(shí)候，互稱“哥們”。有一次談心，齊部長以竊竊私語的口氣開玩笑說：“你這個(gè)‘五張嘴！寫的《三把火》，是給李耀強(qiáng)的軟賄賂呀——你他媽有野心。”。說完哈哈大笑。

因?yàn)閰尾块L叫呂品，齊部長認(rèn)為他嘴能說，文章寫得好，只有兩個(gè)人在一起時(shí)，才叫他“五張嘴”。

呂品笑著回答他的朋友：“別瞎說——軟賄賂不犯罪?！庇终f“你他媽也有野心，在會(huì)上不是也對(duì)他唱贊歌嗎“咱們都得靠一把手……哈哈哈……”

轉(zhuǎn)瞬間，又過了三年。

市委組織部齊部長和宣傳部呂部長兩個(gè)好友又一次促膝談心時(shí)，他們首先分析了本市的形勢。齊部長對(duì)呂部長說：“哥兒們，李市長上任三年來，本市的GDP是芝麻開花節(jié)節(jié)高。前年GDP增長%221，去年GDP增長%250，今年的GDP有望增長百分之二百。無論在全省以至全國的省屬市來說。都是‘狀元，我們有必要慶祝一番，你老兄有什么好主意？”

呂品說：“該，該，該！當(dāng)然該慶祝！怎么慶祝呢？”

齊部長說：“我看李市長也有這個(gè)意思。不過他自己不便說?，F(xiàn)在我們的老書記退休了。李市長早已成為實(shí)際上的一把手。我估計(jì)他還會(huì)上升。這幾年我倆在工作中，密切配合他。你在報(bào)紙上寫那《三把火》，起了很大的作用，我在干部任免上也積極配合他，對(duì)你我的將來，他會(huì)講良心的。”

呂部長說：“我也這么想?？墒俏覀?cè)摳泓c(diǎn)什么行動(dòng)，慶祝呢？”

齊部長說：“我們組織一次閱兵怎么樣？慶祝本市三年來的建設(shè)，同時(shí)慶祝李市長就任市長三周年?！?/p>

呂部長想了想說：“可以，可以。李特別喜歡熱熱騰騰……”

齊部長說：“你說過‘搞軟賄賂不犯罪至理名言。我們搞一次閱兵盛典如何？我估計(jì)他不會(huì)反對(duì)，只要他不反對(duì)，下次開常委會(huì)，由我提出建議怎么樣？”

呂部長說：“但這不是我的發(fā)明。在文化大革命中‘四個(gè)偉大‘一句頂一萬句之類就發(fā)明了。上次我寫了文章，這次閱兵的提議我‘讓賢了。”

過了約一個(gè)星期，市委常委們開例會(huì)。還沒有等別人發(fā)言，李耀強(qiáng)就盯著計(jì)委主任發(fā)脾氣說：“咱們那個(gè)‘世紀(jì)賓館原來不是設(shè)計(jì)可以開國際會(huì)議的嗎？我前天去視察，怎么設(shè)計(jì)改了呢？”

計(jì)委主任是個(gè)老實(shí)人，見市長要發(fā)火，心情有點(diǎn)緊張，說話嗑嗑吧吧：“我們……研，研究了，了一，一下。在我，我們市，開，開，國際會(huì)，會(huì)議的，可，能性性不，不大……”

李耀強(qiáng)向來對(duì)他印象不好，不僅說話，辦事也拖拖拉拉。立即發(fā)了火，說：“誰說開國際會(huì)議的可能性不大？我們市的條件，怎么就開不了國際會(huì)議？你們不請(qǐng)示，不報(bào)告怎么就修改了設(shè)計(jì)？”計(jì)委主任拙嘴笨腮的回答不出來了。

李耀強(qiáng)仍然發(fā)著火說：“別惹我不高興。誰讓我不痛快一陣子，我讓他不痛快一輩子！”

好好厲害：誰讓我不痛快一陣子，我讓他不痛快一輩子！誰還敢和市長有不同意見！

組織部齊部長馬上打園場：“這個(gè)問題不是今天的會(huì)議日程。今天的議題是：我市從縣級(jí)市升為省直屬市，李市長也在我市就職三年，三年來，GDP增長百分之有望達(dá)到四百五十，在全國也名列前茅。為了慶祝三年來的建設(shè)成就，鼓舞斗志，同時(shí)慶祝李市長……我們搞一次閱兵，大家有沒有意見？”

半天沒有人發(fā)言。

李市長沒有說話，從臉色看來，是同意了。他等著大家表態(tài)。

又沉默了一會(huì)兒，武裝部長說：“這可是一件大事。不搞則已，要搞就搞得風(fēng)風(fēng)火火的！”

齊部長說：“那對(duì)！我也和個(gè)別同志議了一下，都同意這個(gè)意見。如果閱兵，當(dāng)然得由鄭部長具體操辦。鄭部長，這重任就得你操勞了?！?/p>

鄭部長想了一刻，樂不得地說“：這事，我責(zé)無旁貸，要搞，現(xiàn)在就得準(zhǔn)備。我們縣的民兵，出五個(gè)方隊(duì)，教育系統(tǒng)各學(xué)校出五個(gè)方隊(duì)，市直屬單位的干部，出五個(gè)方隊(duì)……十五個(gè)方隊(duì)，就可以了。從現(xiàn)在就得進(jìn)行排練，陣容要莊嚴(yán)，步伐要整齊，可不能稀稀拉拉的?！ㄟ^閱兵，培養(yǎng)大家的組織性，紀(jì)律性，統(tǒng)一性。地點(diǎn)就在新建的市政府廣場，至于搭個(gè)閱兵臺(tái)這類小事務(wù)，我們斟酌辦就是?！?/p>

呂部長立即說：“你真是個(gè)好武裝部長！”

“人家轉(zhuǎn)業(yè)前是正規(guī)部隊(duì)的團(tuán)長！”齊部長補(bǔ)充。

這時(shí)齊部長才轉(zhuǎn)向李耀強(qiáng)：“李市長有什么指示？”

李耀強(qiáng)說：“你們都同意，我也沒有意見，這些小事，你們酌情辦理就是了?！憋@然很高興。

臨時(shí)組織的十五個(gè)閱兵方隊(duì)，經(jīng)過一個(gè)多月的分列式的操練，閱兵儀式在市政府大廣場如期舉行。

原市委書記的病情，已經(jīng)出不了醫(yī)院。李耀強(qiáng)作為一把手。按照閱兵儀式，先是站在吉普車上，檢閱十五個(gè)方陣，一一喊：

“同志們好！”

方陣回答：“首長好！”

李耀強(qiáng)喊：“同志們辛苦了！”

方陣答：“為人民服務(wù)！”

……

李耀強(qiáng)覺得，好不風(fēng)光——人間有幾人得到這種享受！

李耀強(qiáng)檢閱方陣已畢，回到主席臺(tái)上。上面坐著的領(lǐng)導(dǎo)有：市委，市人大，市政府，市政協(xié)及有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人。分列式開始，十五個(gè)方陣由樂隊(duì)引導(dǎo)，一一從主席臺(tái)前走過。五個(gè)民兵方陣，步伐整齊，口號(hào)響亮，五個(gè)各學(xué)校的方陣，步伐也還可以，五個(gè)各市屬單位干部的方陣，散散漫漫，好像散步，不僅不成隊(duì)形，當(dāng)走到檢閱臺(tái)前，要向左看，表示向首長行注目禮時(shí)。那些人有的向上看，有的向右看，簡直不像樣子。武裝部長正好坐在李耀強(qiáng)旁邊，對(duì)著他的耳朵說：“機(jī)關(guān)干部們散漫慣了，短時(shí)訓(xùn)練改不了?！?/p>

李耀強(qiáng)點(diǎn)頭表示理解。

十五

李耀強(qiáng)在事業(yè)上興旺發(fā)達(dá)了，可是夫妻的矛盾，卻日益加劇了。

有一次小郝氣勢哼哼地問丈夫：“你有幾天沒有回家了？在外面干什么勾當(dāng)？”

“廢話！”李耀強(qiáng)說“我當(dāng)個(gè)市長容易嗎?朋友多，分十個(gè)身子都應(yīng)付不過來?！?/p>

郝云藜冷笑著說：“不光男朋友，還有女朋友吧？”

“有女朋友怎么了？你吃醋了！”

小郝硬撐了一刻說：“我吃醋，……我吃黃蓮了?！苯又樖帜闷鹨粋€(gè)瓷瓶“叭!”地摔得粉碎。

這個(gè)乾隆年間的瓶子，國寶級(jí)文物,曾經(jīng)在拍賣市場上拍到20萬高價(jià)，是李耀強(qiáng)心愛之物，一時(shí)氣惱，狠狠地給小郝兩個(gè)耳光“你瘋了！”轉(zhuǎn)身出門。

小郝哭著到臥室去了。

夫妻另一次大吵是因?yàn)橐患覟l于破產(chǎn)的國營機(jī)械廠。據(jù)專家評(píng)估，這個(gè)機(jī)械廠起碼值3000萬元。原來李耀強(qiáng)已經(jīng)以500萬元的低價(jià)，賣給了一個(gè)姓趙的民營企業(yè)家。可是當(dāng)趙老板到有關(guān)部門辦手續(xù)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)通過小郝轉(zhuǎn)賣給另一個(gè)姓趙的老板了。

李耀強(qiáng)問小郝：“怎么回事，我敲定的事，你有什么資格給我改？”

小郝也不屑地說：“老趙是我的朋友！”

“什么朋友？”

郝云藜冷笑著“興你有朋友，我就不興有朋友呀?！?/p>

李耀強(qiáng)又要扇妻子的耳光，小郝忙說：“我告訴你吧，這個(gè)姓趙的是我的表哥，名義上是他買的，實(shí)際上是我的……等哪一天，你不要我了，我得有個(gè)企業(yè)作依靠呀！”說著又到臥室大哭去了。

夫妻第三次大吵，是因?yàn)橐粋€(gè)“文化大廈”的項(xiàng)目，投資兩億元。原來是李耀強(qiáng)許給“喬老爺”的。喬老爺是省內(nèi)一個(gè)大建筑商?？墒呛略妻家D(zhuǎn)包給了“騰飛”建筑公司。李耀強(qiáng)發(fā)火，嚴(yán)厲問：“你是誰？你算老幾？你不過是市政府一個(gè)小科長，你有什么權(quán)力私自改變市長的決定?。俊?/p>

小郝也不示弱：“我是個(gè)小小的副科長不錯(cuò)，可是我還是市長的夫人。人家找我……我許了人家，夫人不能說話不算數(shù)?！?/p>

“你說話算數(shù)，讓我的批文怎么辦？”

“你手頭的項(xiàng)目多，我不信你不能調(diào)整！”

“你說話要算數(shù)，市長說的話算放屁呀！”

“你愛放，就放去！”

李耀強(qiáng)又給她兩拳頭：“你等著，我明天就撤你的職！”

小郝氣勢哼哼地說：“你敢！”

原來窮苦幸福的小家庭，就這樣瀕于崩潰了。

十六

就在“慶祝海天市升級(jí)三周年暨建設(shè)偉大成就”大閱兵兩個(gè)月后，市公安局破了一個(gè)大盜竊案。這是一個(gè)盜竊團(tuán)伙。從一個(gè)成員家里起出來的臟物有一件是一個(gè)赤金佛像。這佛像重二斤九兩，含金量四個(gè)9。藝術(shù)造型也極有價(jià)值。這么貴重的寶貝，是從哪里偷的？小偷交待說是從李市長家里偷的。

這個(gè)金佛像,前幾年有一個(gè)叫張得光的老板，曾經(jīng)在拍賣市場拍賣過。起價(jià)人民幣500萬元，沒有拍成交。于是公安部門找張老板調(diào)查，最先他說是李市長喜歡，借去擺幾天玩玩，后來才坦白說是給李市長的賄賂。

這樣一個(gè)要案、大案，當(dāng)然引起了中央和省委的重視。共同組織了一個(gè)專案組，從這件事入手，進(jìn)一步深入調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了以市長李耀強(qiáng)為首的貪污大案。

經(jīng)過中央、省委聯(lián)合工作組的進(jìn)一步調(diào)查，李耀強(qiáng)犯了貪污罪,先是被“雙規(guī)”。此案涉及到海天市及下屬三個(gè)縣科級(jí)以上干部12人，公、私營企業(yè)家15人。

由此進(jìn)一步的法律程序是：

經(jīng)過偵察部門進(jìn)一步調(diào)查取證；

檢察院批捕、起訴；

法庭審判等等一系列法律程序。李耀強(qiáng)因?yàn)樨澪蹟?shù)目特別巨大，性質(zhì)又特別惡劣，他對(duì)自己的案子,沒有辯論，也沒有請(qǐng)律師辯護(hù)、他是“竹筒倒豆子”一個(gè)不留地全說了。被判無期徒刑。

其妻子郝科長，因?yàn)闄z舉李耀強(qiáng)有立功表現(xiàn)，被判五年有期徒刑。

關(guān)于對(duì)犯罪分子在法庭上審判的情況,國內(nèi)各種媒體，有過千百次系列報(bào)導(dǎo)，讀者見得多了。作者也寫不出新花樣。也就此打住，不再描寫了。

但有一件事倒是值得一提。在公安部門偵查破案時(shí)，從李耀強(qiáng)的一個(gè)筆記本中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)紙條，上面寫的是：

得意且思失意時(shí)，坦途權(quán)當(dāng)走懸崖?！獜堩樀?7。31。

公安部門刑偵人員問他這張紙條怎么回事；

這時(shí)李耀強(qiáng)才想起三十年前他被保送上大學(xué)那一天，老局長囑咐他的那一段話：

“一個(gè)國家的興盛，一個(gè)事業(yè)的成功，往往不是低潮的時(shí)候。而是在興旺發(fā)達(dá)的時(shí)候。勝利了，得意了，成功了；忘乎所以，不知道天高地厚，便開始犯錯(cuò)誤；從而走向失敗，走向滅亡。你回頭看看中國的歷史，世界的歷史。有多少強(qiáng)大的國家，都失敗在鼎盛的時(shí)候；有多少領(lǐng)袖人物，失敗在“最高”的時(shí)候?！鞍l(fā)達(dá)”的時(shí)候，這種例子，可以說不勝枚舉。我自己創(chuàng)造了一句格言叫‘倒臺(tái)在高峰上你當(dāng)個(gè)勤雜工，頂多是打個(gè)暖瓶，想犯大錯(cuò)誤也沒有機(jī)會(huì)，也沒有條件。我現(xiàn)在就提醒你，如果是在事業(yè)有成就的時(shí)候，千萬千萬要注意呀！”

李耀強(qiáng)看了這個(gè)小紙條，又看了當(dāng)年的筆記本，才想起了這段話——可惜當(dāng)時(shí)沒有理解，現(xiàn)在，晚了！

十七

李耀強(qiáng)被判無期徒刑，進(jìn)監(jiān)獄服刑的那一天，是3月11日,他被保送上大學(xué)那一天是3月11日，他進(jìn)監(jiān)獄服刑,也是3月11日，又恰恰過去三十一年，巧就巧在，老局長給他說這話時(shí)也是3月11日。

他反反反復(fù)復(fù)想了多次，他從高級(jí)干部，一下掉到犯人行列。一進(jìn)監(jiān)獄，就會(huì)有同獄犯人說：“我的大市長，你怎么也到這兒來了？”他今年五十一歲,無期徒刑,也就是說,也許是十年,也許是二十年、三十年，他要死在監(jiān)獄里。五冬六夏的艱苦勞動(dòng)，管理警察的高聲訓(xùn)斥，實(shí)在難以忍受。

他又想：自己“奴隸”也當(dāng)了，“主人”也當(dāng)了，罪也受了，福也享了。沒有必要再去受折磨茍延殘喘了。

在進(jìn)監(jiān)獄服刑的前一天，他要求去老局長墳前拜祭一下。執(zhí)法人員問他“為什么？”他說：老局長有恩于他，他辜負(fù)了老局長的希望。他要去老局長墳前悔個(gè)罪，告?zhèn)€別。

執(zhí)法人員同意了。

那一天他在執(zhí)法人員的押解下，到市郊老局長的墳前，他心里默默說：“老局長，我沒有聽您的話，卻在‘得意的時(shí)候，在‘發(fā)達(dá)的時(shí)候，在事業(yè)有成的時(shí)候，犯了罪。我要見見你，不是請(qǐng)您饒恕我，我是向你請(qǐng)罪。老局長，我來了！

心里說著自己暗暗選好一塊石頭，趁警察沒注意，前后腳一起用力，一頭撞向石碑，腦破漿流——死了。

過去李耀強(qiáng)當(dāng)市長時(shí)，只要他有行動(dòng)，市報(bào)準(zhǔn)有報(bào)道：“李市長視察”，“李市長做了重要講話”等等。這次他的自殺，因?yàn)樗潜臼幸粚妙I(lǐng)導(dǎo)，媒體不能不有所交待：《時(shí)政晚報(bào)》上只有雞蛋大小一條消息：“大貪污犯李耀強(qiáng)在本月十一日自殺身亡”幾個(gè)字。

倒是一位知情者寫了一篇雜文《談前李市長之死》。雜文引用了從李耀強(qiáng)自殺時(shí)搜出來的老局長那副對(duì)聯(lián)：

“得意且思失意時(shí)。坦途權(quán)當(dāng)走懸崖”

雜文作者也在文尾插了一副對(duì)聯(lián)：

貧且賤 和諧快樂夫唱婦隨；

富而貴 貪得無厭法網(wǎng)難逃。

小尾巴：

根據(jù)群眾反應(yīng)，市委組織部齊部長去年被提拔為市委副書記，宣傳部呂部長則被提拔為副市長。他們和李耀強(qiáng)關(guān)系都很密切。中央和省委聯(lián)合調(diào)查組，經(jīng)過詳細(xì)調(diào)查，沒有發(fā)現(xiàn)他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上有什么問題。但也有人提出“大閱兵”問題。聯(lián)合調(diào)查組問：“大閱兵”是怎么回事？你們知不知道，只有國家在重大節(jié)日，元首才能閱兵。這么荒唐的事情,在市委會(huì)上是怎么定下來的？他們回答說，是李耀強(qiáng)提出要慶祝建市三周年，沒有人敢反對(duì)。

調(diào)查組還提出，呂品那些《三把火》文章，是無原則的吹捧?？墒钦鐓纹吩缫丫驼f過的：送軟賄賂不犯罪。法律對(duì)無原則的吹捧沒有懲罰條文。只得不了了之。

經(jīng)過整頓，新的領(lǐng)導(dǎo)班子中，他們還是當(dāng)自己的副書記和副市長。