趙英秀
聞一多,原名聞家驊,又名多、亦多,字友三、友山,1899年11月24日誕生于湖北省浠水縣巴河鎮(zhèn)一個書香門第。
聞一多是我國現(xiàn)代著名的愛國詩人、文史學(xué)者、民主戰(zhàn)士。其詩集《紅燭》與《死水》,在“五四”以后的中國詩壇上占有重要地位。
1946年7月15日在云南昆明,聞一多憤怒揭露國民黨的黑暗統(tǒng)治,作“最后一次講演”,慘遭國民黨特務(wù)殺害,以身殉難,年僅48歲。
1949年8月,毛澤東寫道:“聞一多拍案而起,橫眉怒對國民黨的手槍,寧可倒下去,不愿屈服……我們應(yīng)當(dāng)寫聞一多頌……他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概?!保ā秳e了,司徒雷登》)
在聞一多短暫的生命里,曾有一段珍貴的歲月是在青島度過的,在聞一多的生平史上占著光輝的一頁。
來到海浪碧綠的地方
1930年夏,聞一多正在上海編輯《新月》雜志,老朋友楊金甫(振聲)來了。楊的使命是敦請聞一多參與籌建中的國立青島大學(xué)(山東大學(xué)前身)。楊金甫是當(dāng)時著名的文學(xué)家、教育家,任青島大學(xué)校長,而聞一多被聘任為文學(xué)院院長兼國文系主任。1930年秋,聞一多舉家由滬北上,來到青島。在國文系里,聞一多又羅致了不少人才,諸如方令孺、游國恩、丁山、姜叔明等。
國立青島大學(xué)設(shè)立在魚山路一片丘陵之上。這里綠樹掩映,樓房錯落,紅瓦藍天碧海,連成一片,充滿詩情畫意。教師宿舍離開教學(xué)區(qū),上課時需穿過一道曲折的山徑,此時聞一多與他的同事們大都人手一杖,一路撥草驚蛇,遂為一時之尚。
聞一多初到青島,在大學(xué)路賃屋而居,住學(xué)校斜對面。因樓下一層光線頗暗,不久便移居匯泉。這里是離海水浴場不遠(yuǎn)的一棟小樓,出門即是沙灘。夜間聽潮水一進一退的響聲,有時不能入寐,心潮起伏。
翌年,1931年暑期,聞一多將妻子及孩子們送回湖北家鄉(xiāng),然后自己搬進了位于學(xué)校東北方的第八校舍,這是一座二層小樓(今“一多樓”),迎面一座山,曰“墳山”,夏夜草長,時有“鬼火”明滅。聞一多住樓上,有里外兩間,樓下住著游國恩教授。游國恩系先秦文學(xué)研究專家,兩人時常聚談,切磋《詩經(jīng)》、《楚辭》,相得益彰。
聞一多是愛海的。他在《死水》里寫道:“我愛青松和大?!?;他在散文《青島》里則描述著:“黃昏時潮水一卷一卷來,在沙灘上飛轉(zhuǎn),濺起白浪花……天空中海鷗逐向漁舟飛……”他給學(xué)生們講第一堂寫作課時,出的作文題目就是《?!?。
聞一多講授的課程,選題較廣,涵蓋《名著選讀》、《中國文學(xué)史》、《唐詩》、《英國詩歌》等。他教課備課充分,考訂翔實,深入淺出,富有創(chuàng)見,頗受學(xué)生歡迎。講唐詩,他特別推崇杜甫和孟郊;講英國和歐洲詩人,則對于雪萊、拜倫、華茲華斯、勃朗寧等有獨到的研究,學(xué)生受之,獲益匪淺。
“何妨一下樓”
聞一多離開上海,來至青島,最大的欣慰是,有幸遠(yuǎn)離了大城市的紛擾與喧囂,終于找到了一塊環(huán)境清幽,適宜沉潛于學(xué)術(shù)研究的樂土。他給自己立下一條研究工作的原則:“不管好壞,都要弄個明白,尋個究竟”,如是,不畏艱苦,矢志“鉆入故紙堆中”,他寫道:“我始終沒有忘記除了我們的今天外,還有那兩千年的昨天?!彼难芯抗ぷ?,由中國古典文學(xué)入手,尤鐘情于唐詩。他的治學(xué)方法,仍遵循從最基本的功夫做起,將摘錄的詩篇與研究的心得和發(fā)現(xiàn),用蠅頭小字工工整整地抄錄在大方本子上,抄了一本又一本,決不放過任何一條線索。
聞一多非常重視資料的積累和運用。在他的書齋里,各種圖書琳瑯滿目,汗牛充棟。放眼望去,書桌上、床鋪上、地板上,全是書。一旦客人來訪,只有一把老樹根雕成的太師椅子,但此椅子上早已放滿了一摞摞的圖書資料??腿诉M入,需先挪開那些書籍,方有容人之地。
在聞一多的書案上,有8個字的座右銘:“莫問收獲,但問耕耘?!边@是他寫在《紅燭》里的警句,借以激勵自己在學(xué)術(shù)研究上,義無反顧地向上攀登。他惜時如金,絕不浪費一分一秒。他喜歡大海,但從未抽出余暇到棧橋游歷或到海濱觀光。腳上的布鞋破了,但他向來將至市內(nèi)購物視為畏途,無奈只好請他的廚師幫忙代他去買。
1931年秋,聞一多開始起草編撰《唐代詩人列傳》,并同時進行關(guān)于《詩經(jīng)》的研究。他決心要把這部震爍古今中外的詩歌總集徹底地整理一下,從浩如煙海的典籍史料中,去蕪存精。他日以繼夜,廢寢忘食,很少下樓,于是同事戲謔:“聞先生何妨一下樓呢?”
春華秋實。聞一多在青島期間,先后完成了《說杜叢鈔》、《全唐詩人小傳》、《唐文學(xué)年志》及《匡齋尺牘》(《詩經(jīng)》研究)等。這些研究成果獲得學(xué)術(shù)界的廣泛好評,郭沫若稱贊說:“他那眼光的犀利,考察的賅博,立說的新穎而翔實,不僅是前無古人,恐怕還要后無來者的?!?/p>
培育弟子臧克家
在青島大學(xué),聞一多最喜歡的學(xué)生是臧克家。
1930年暑假前,臧克家就讀于青島大學(xué)英文系。由于英語基礎(chǔ)薄弱,又加對于中國文學(xué)的特別鐘愛,臧克家提出轉(zhuǎn)讀國文系的請求。湊巧,當(dāng)時要求轉(zhuǎn)系的學(xué)生較多,恐難如愿,臧克家懷著惴惴不安的心情拜見聞一多。當(dāng)聞一多問明臧克家的姓名后,即爽快地說:“你轉(zhuǎn)過來吧,你寫的《雜感》我看過了,寫得很好!”原來此《雜感》乃臧克家入學(xué)考試時的作文答卷,由聞一多負(fù)責(zé)批閱判分,當(dāng)讀到以下語句時,他眼睛為之一亮:“人生永遠(yuǎn)追逐著幻光,但誰把幻光看作幻光,誰就沉入了無底的苦海?!甭勔欢喾磸?fù)地吟味著,感覺臧克家這個年輕人筆鋒里藏著一種異乎尋常的精魂,他思忖發(fā)現(xiàn)了一位詩才,于是朱筆一揮,給了臧克家一個最高分,這就是傳頌一時的“臧克家兩句半‘雜感獲得98分”的美談。
此后,臧克家成為聞一多書房中最常光顧的學(xué)生,乃至詩友。聞一多的詩集《死水》出版問世,臧克家傾心閱讀,將集內(nèi)的詩一首首都背誦下來;此時,聞一多寫了一本《杜甫交游錄》,臧克家是第一位讀者。臧克家每有詩作,總是向聞一多求教,詩意大進。聞一多很贊賞臧克家的才情。有一次,當(dāng)他看到臧克家在《炭鬼》一詩里把挖炭夫的眼睛比作“像兩個月亮在天上閃爍”時,便興奮地從書架上取出一部詩集,一邊指著說:“你看美國詩人把炭夫額上的電燈比作太陽呢,藝術(shù)構(gòu)思真是‘心有靈犀一點通?。 ?/p>
臧克家初期的詩作,由聞一多熱心推薦至《新月》發(fā)表,并從此一發(fā)而不可收。暑假里,臧克家返歸故里諸城,每有詩成,輒寄聞一多,然后靜待先生批語的到來。其中有《神女》一首,有個句子“記憶從頭一齊亮起”,臧克家自己覺得頗為得意,正覓知音,聞一多批閱詩稿的復(fù)信來到了,果然,在這句詩旁邊,聞一多畫了雙層紅圈,給予肯定,臧克家發(fā)出了會心的微笑。
臧克家的詩問世多了,要出版詩集《烙印》,聞一多幫助精選篇目,又寫了序言,還在經(jīng)濟上予以資助。這使臧克家由衷感激,終生不忘。
“我是中國人!”
1931年,“九·一八”事變后,日本帝國主義的囂張氣焰有恃無恐。一日,一個青島大學(xué)的學(xué)生在海濱遭到日本浪人(流氓壞人)的兇毆,竟被打得遍體鱗傷,反動派的警察局不僅不保護自己的人民,反而向日本兇手賠禮道歉,還要扣押學(xué)生,一面又指責(zé)校方對學(xué)生放縱云云。消息傳來,聞一多正在講堂上授課,聞之怒火中燒,憤懣至極,旋即拋掉手中書本,仰天高呼:“中國!中國!難道你真的亡國了嗎?”他立馬去找校長,強烈要求反動政府放回學(xué)生。聞一多這一正義的愛國舉動,莘莘學(xué)子深為感動,個個義憤填膺,學(xué)校沸騰起來。反動當(dāng)局惟恐事態(tài)擴大,只好把學(xué)生放了回來。
聞一多在青島的年代,正值日寇步步入侵中國,列強不斷覬覦中國之時,但他面對強大的敵人毫不示弱,相反地,他以民族的自尊心,向世界展示著中華兒女不屈不撓、矢信矢忠的英雄形象和情懷。聞一多在《我是中國人》里吟道:
我是中國人,我是支那人,我是黃帝的神明血胤;
我是地球上最高處來的,
帕米爾便是我的原籍。
……
我心頭充滿戈壁的沉默,
臉上有黃河波濤的顏色,
泰山的石霤滴成我的忍耐,
崢嶸的劍閣撐出我的胸懷。我沒有睡覺!我沒有睡覺!
我心中的靈火還在燃燒;
我的火焰他越燒越燃,
我為我的祖國燒得發(fā)顫。
……
1932年夏,聞一多離開青島,回到他的母?!本┣迦A大學(xué)任教。為紀(jì)念聞一多在青島的這段珍貴的歲月,1950年山東大學(xué)將校內(nèi)的聞一多故居命名為“一多樓”。1984年,青島海洋大學(xué)又在樓前建了花壇,中間立了石碑,上有聞一多塑像。碑文由他當(dāng)年的學(xué)生、著名詩人臧克家撰著并書寫,內(nèi)稱:“杰出的詩人、學(xué)者、人民英烈聞一多先生,1930年受聘于國立青島大學(xué)……瞻望舊居,回憶先生當(dāng)年居于斯工作于斯,懷念之情,曷可遏止?立庭院以石,以為永念。俾來瞻仰之中外人士,緬懷先生高風(fēng)亮節(jié)而有所取法焉?!?/p>