石勇

在中國——當(dāng)然不僅僅是在中國，知識分子的一個重要職能，就是作為或應(yīng)該作為社會的精神支架存在，也許還應(yīng)該做一個“守夜人”

“夫士，國之肝腎，夫士之言，國之聲息也?！痹谥T多論述知識分子的語言里，清末學(xué)人金松岑的這一論斷提示了一個新穎的視角：將國家喻為身體，把知識分子喻為重要的器官。肝腎不健康，人體就有問題了。

今日中國，方方面面取得了不小成就，這是有目共睹的。而在國家發(fā)展的過程中，知識分子以其才智見識，發(fā)揮了不可估量的推動作用。

今日中國，問題纏身，這也是共識。在這些問題形成的過程中，也有一部分知識分子起到了負(fù)面作用。

王小波說過，一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界。知識分子掌握文化知識，對世態(tài)變遷、人生百味了解更多，對其他階層的境遇會有更多的理解，天然地比其他人群更具超越性。每個運轉(zhuǎn)良好的社會都需要一群人，不僅關(guān)心自身和自己所處階層的利益，同時也關(guān)注公共利益，這是知識分子理應(yīng)承擔(dān)的角色，此謂責(zé)任。

社會變了

今天的中國，進(jìn)入了一個“全面利益沖突”的時代。在社會階層結(jié)構(gòu)的演化中，“經(jīng)濟(jì)排斥”繼戶籍等社會排斥之后，終于成為主角。它意味著，當(dāng)權(quán)力和資本成為利益分配的主宰時，底層再沒有什么可以失去，終于輪到中產(chǎn)階層重復(fù)他們的命運了。

任何一個從某種利益分配機(jī)制中獲益的特殊利益集團(tuán)都有維持、固化它，并向下一代傳遞的渴望。

2009年，“二代”的標(biāo)簽火爆網(wǎng)絡(luò)。2010年，以福建省屏南縣財政局對“官二代”的“蘿卜招聘”為標(biāo)志，各種“二代”的“世襲運動”狂飆突進(jìn)。

所有的跡象表明，在今天這個全面利益沖突的時代，中國社會具有了新的特征——至少有如下三點：

第一個特征：利益沖突，直接體現(xiàn)為權(quán)力、資本和權(quán)利的較量。

權(quán)力和資本如果要維護(hù)、擴(kuò)展自己的利益，通過操縱、影響制度和政策，排斥民眾的參與固然是一個既定的渠道，但在很多時候，已在這個渠道之外甩開膀子上陣。強(qiáng)制征地、野蠻拆遷就是最典型的現(xiàn)象。

第二個特征：幾乎每一個群體，對自己的利益都有明確的意識，并通過相應(yīng)的話語體現(xiàn)出來。

不僅每一個群體，都可以從一項制度、政策中知道自己會得到什么，失去什么，而且也知道，哪一種話語會讓自己得到和失去。他們的利益意識，以“權(quán)力意識”、“權(quán)利意識”、“暴力意識”等體現(xiàn)出來，并通過各種在合法性上具有一定競爭力的話語來包裝。

第三個特征：利益沖突在互動中表現(xiàn)出對峙，其調(diào)和面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

按照羅爾斯的說法，“社會”就是一個合作體系。沒有正義，大家無法再“合作”下去，這個合作體系在邏輯上只能崩盤。多年來，特殊利益集團(tuán)為維護(hù)自己的利益已經(jīng)形成了路徑依賴，恐懼于改變。而民眾則同樣恐懼于既得利益格局的繼續(xù)。

全民“公知化”

社會變了，但知識分子作為一個松散的群體，在整體上變了嗎?

做犬儒的，仍然在做。為權(quán)力和資本說話的，仍然在繼續(xù)“履職”，盡管現(xiàn)在“建議取消所謂的養(yǎng)老保險、失業(yè)保險、工傷保險等等福利”這類不可理喻的話已經(jīng)說得少了。

但是，也有了很多變化。

一個變化，就是一部分知識分子“行動化”。他們不僅以言論，而且以行動積極地介入公共事務(wù)。盡管這些行動可能存在一些問題，但知識分子以社會活動家身份介入公共事務(wù)，其意義頗為深遠(yuǎn)。

在現(xiàn)代社會，無論是政治資本、經(jīng)濟(jì)資本，還是文化資本，因社會利益交換機(jī)制的存在，邏輯上都可以相互轉(zhuǎn)化。因此，擁有文化資本的知識分子，既可以去當(dāng)官，同樣也可以獲取商業(yè)收益。在中國，市場化的推進(jìn)已經(jīng)給知識分子利用自己的影響力獲取商業(yè)利益提供了廣闊空間。社會的不公，民間所存在的怨氣，給一個人選擇做“公共知識分子”，通過迎合情緒、“代言”來獲取道義優(yōu)勢和影響力，然后再去交換商業(yè)利益提供了機(jī)會。這是近年來知識分子一個比較明顯的變化。

半是娛樂明星半是知識分子模式的成功，召喚著很多人加入“公知”隊伍。他們中，有傳統(tǒng)知識分子，有娛樂明星，有商業(yè)人士，有網(wǎng)絡(luò)名人。魚龍混雜，加上一些人思想和道德素養(yǎng)普遍低于人們對知識分子的預(yù)期，所以導(dǎo)致了“公知”的污名化。

然而在“公知化”的過程中，有另一個現(xiàn)象值得注意，那就是一些原本在商業(yè)上取得成功的人，借助媒體，尤其是微博，也“兼職”做起了知識分子的角色，實現(xiàn)了“商業(yè)粉絲”、“娛樂粉絲”和“政治粉絲”一把抓。

在這個全面利益沖突的時代，同時也是“全民公知化”的時代里，富人中的一些人引領(lǐng)了這股潮流。這些人的言論，毫無疑問要維護(hù)資本的利益，但有時候也會批評政府，打造自己的道德形象，因此具有某種公共屬性。

這一現(xiàn)象的本質(zhì)，乃是富人階層在不安全感中，對于如何保護(hù)、擴(kuò)張自己利益的深深焦慮。顯然，在公共領(lǐng)域從政治上、話語上謀求影響力，為有利于自己的利益分配機(jī)制提供辯護(hù)，和其他公民一起指責(zé)可能會威脅到自己利益的權(quán)力，是非常理性的選擇。

社會和知識分子的這些變化暗含著，知識分子有必要換一種角色出場了。

向“文青”說再見

毫無疑問，改革必須深入下去，但是，它應(yīng)是一種全民性的參與。如何召喚這種參與，最大限度地凝聚社會認(rèn)同，顯得相當(dāng)重要。而這些，與知識分子的職能息息相關(guān)。

如果知識分子還不打算放棄自己的社會職能，那么，他所要做的事情，無疑比單純的批評要多得多，同時也更難——因為他所要回應(yīng)的東西和對他的要求，同過去已經(jīng)不一樣了。

按照英國社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼的說法，知識分子在現(xiàn)代，主要充當(dāng)“立法者”的角色，而在后現(xiàn)代則興起當(dāng)“闡釋者”。那么多年來，中國知識分子一直干的是“立法者”角色，既對民眾進(jìn)行“啟蒙”，也在參與國家政治、法律、經(jīng)濟(jì)等層面的“立法”，當(dāng)“闡釋者”相對較少。

而“澄清者”的角色，更是極少有人干。這也是在今天，在很多關(guān)鍵性問題和話語上，其含義存在著一些混亂，從而可以讓利益集團(tuán)渾水摸魚、扭轉(zhuǎn)改革方向的一個原因。

啟蒙的大業(yè)當(dāng)然并未完成。然而，以往那種扮“精英”姿態(tài)，預(yù)設(shè)民眾是“愚民”，或企圖搞精英壟斷，民眾基于道德直觀說出和自己不一樣的話就說民眾是“暴民”的做法，已經(jīng)顯得可笑，至少無法應(yīng)對現(xiàn)實了。很多民眾早已“公知化”，其對民主、權(quán)利的理解并不比知識分子差。

這意味著，啟蒙在對象設(shè)置上，主要應(yīng)該轉(zhuǎn)到針對說出“為什么老百姓不公布財產(chǎn)”、“農(nóng)民的地是共產(chǎn)黨給的，不是自己積累的”之類話語的官員上來。而在面向公共領(lǐng)域的姿態(tài)上，則應(yīng)從激發(fā)情緒的“文青”話語方式，轉(zhuǎn)變?yōu)檎握軐W(xué)意義上的、通俗的針對公共事務(wù)的討論——因為這才是最有效的啟蒙。

也許知識分子迫切要做的，是反思自己的思維方式。在各階層利益沖突如此緊張的現(xiàn)實下，他們應(yīng)該老老實實地對很多影響到民眾利益的話語進(jìn)行澄清，而不是讓它仍然抽象化、含混化。

在今天，知識分子還應(yīng)該對某些在邏輯上不完備，從而會導(dǎo)致災(zāi)難性后果的話語進(jìn)行揭露，而不是仍對其進(jìn)行口號式的鼓吹。

從某種意義上來說，一個社會對知識分子抱持過高期待是不正常的，但如果已經(jīng)不對知識分子抱持期待，那一定說明這個群體已經(jīng)喪失了自我拯救的能力。

不容否認(rèn)的是，多年來，一些人以“專家”、“精英”、“公知”的粗鄙形象出現(xiàn)在公共領(lǐng)域，已導(dǎo)致知識分子這個群體為人所側(cè)目。因此，和這次改革一樣，找回自我也是他們挽回社會信任的一個機(jī)會。

（摘自《南風(fēng)窗》2012年第12期）