□ 本刊記者 鄭 旭 郭 鵬

未曾褪色的青春

□ 本刊記者 鄭 旭 郭 鵬

青春的挽歌永遠會與厚重的歷史互為共鳴。

據(jù)記載，受“文革”影響，我國國民經(jīng)濟在1968年處于衰退狀態(tài)，工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值比1967年下降4.29%，大多數(shù)工礦、企業(yè)無法招收新工人。

與此同時，招生考試制度被廢除，造成大批66—68屆初、高中畢業(yè)生（俗稱“老三屆”）積壓在城鎮(zhèn)，成為當(dāng)時亟待解決的社會問題。

“那年，毛主席號召知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，之后在全國掀起了知識青年‘上山下鄉(xiāng)’運動的高潮?！爆F(xiàn)年59歲的唐根榮向《民生周刊》記者回憶說。

事實上，在這場令眾多“新生代”難以咀嚼的歷史運動中，有近2000萬名城市青年走進農(nóng)村，其中有54萬人來到遙遠又陌生的東北邊陲。他們?nèi)缤压⒌慕q傘，散落在北大荒那片肥沃卻又沉寂的黑土里。

險被射落的夢

1968年，唐根榮15歲。

盡管生于上海，但在“文革”思潮鼎沸的年代，斑斕的霓虹已經(jīng)難以尋覓，“紅色”浸染著每個人的精神世界。熱血澎湃的他，用一把鋸條磨成的刻刀，在書桌的一角歪歪扭扭地刻下“永遠做毛主席的紅衛(wèi)兵”幾個字。

同年12月22日，《人民日報》以《我們也有兩只手，不在城里吃閑飯》為題，報道了甘肅省會寧縣城鎮(zhèn)居民奔赴農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線，到農(nóng)村安家落戶的消息。報道還印有毛主席語錄：“一切可以到農(nóng)村去工作的這樣的知識分子，應(yīng)當(dāng)高興地到那里去。農(nóng)村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的。”

“這是毛主席的指示！”唐根榮跑到當(dāng)?shù)刂R青年報名接收點，希望能到邊疆參加生產(chǎn)建設(shè)。讓他始料未及的是，工作人員在審閱材料后認(rèn)為他年齡不符合“知青”條件。

唐根榮告訴記者，自從上了中學(xué)，他就從未哭過鼻子。即便那次因為嘴饞偷了家里的糧票去換雞蛋，被父親知道后挨了一頓痛打，他也沒掉一滴淚。然而，看到鄰居家早自己幾年畢業(yè)的青年都無上光榮地被歡送時，他只能躲在屋子里大哭一通。

“不是因為男孩子的自尊心受了挫，而是覺得沒有成為知青的一員，就等于沒響應(yīng)毛主席的號召。”唐根榮承認(rèn)，那個年代，“知識青年”稱謂讓青年一代猶同追夢一樣奔赴祖國各地。去不上，夢想便被射落，心里的那個結(jié)要用幾年或更長時間來解。

這個心結(jié)讓此后的唐根榮自我糾纏著，加上青春期的莽撞，他變得易怒而不思進取。打架、堵鎖眼、和家人吵嘴斗氣等都是他那時的發(fā)泄方式。唯一能讓他稍作安靜的，是每天花上一分錢，在弄堂口的書攤讀上幾本小人書。

不可回避的是，“文革”讓當(dāng)初許多和唐根榮一樣的青年，錯過了汲取文化知識的黃金時期。“那個時候喜歡看連環(huán)畫，這樣一來，即便遇到不會的字，也不會影響心情?！碧聘鶚s說。

這樣的日子一直持續(xù)到1970年。

這一年勞動節(jié)剛過，唐根榮的一位同學(xué)跑來告訴他，新一批知青名單已經(jīng)公布，只是沒有看清名單中有沒有他。興奮的唐根榮顧不得將手中的小人書還給攤主，就拔腿跑向了學(xué)校，害得同學(xué)被攤主留下做了“人質(zhì)”。

在400多人的名單中，唐根榮終于找到了自己的名字。唐根榮后來才知道，他被分到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團4師37團（現(xiàn)為黑龍江省農(nóng)墾總局牡丹江管局856農(nóng)場）。盡管并不曉得要去的地方離上海有多遠，但在唐根榮的精神世界里，去了兵團就能保衛(wèi)邊疆，就能有一支鋼槍分發(fā)給他，于是他越想越興奮。臨行前，他向送別的家人敬了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，并立下如不立功絕不回家的誓言。

北大荒有張床

4天3夜的火車，2800余公里的行程，讓平生第一次走出家門的唐根榮和同行的100余名上海知青有些吃不消。

“見有些女知青想家，年長的知青就開始給她們鼓勁兒?！?/p>

唐根榮這一批知青中，有來自各個學(xué)校宣傳隊的同學(xué)，于是有人拿出口琴、笛子等樂器，演奏了《歌唱祖國》、《唱支山歌給黨聽》等紅色曲目。再后來，大家就以學(xué)校為單位，開展拉歌比賽。

白天的時光在此起彼伏的歌聲中度過，可到夜間行車，難以入眠的知青們就會竊竊私語。

“男同學(xué)會講看過的英雄故事，女同學(xué)大多講一些父母兄妹的囑托。也有曾經(jīng)去過黑龍江的知青，渲染黑龍江冬天會凍死人，一些膽小的女同學(xué)被嚇得偷偷哭了起來……”唐根榮說，火車上，他在夜里想的還是那支鋼槍。

這群上海知青在哈爾濱火車站短暫停留后，沿途經(jīng)過了亞布力、牡丹江、雞西、密山直至終點虎林。最終，這支知青隊伍由最初的百余人減少到30人。

上世紀(jì)六七十年代，先后有50余萬城市青年來到北大荒，成為軍墾農(nóng)場開發(fā)建設(shè)的生力軍。

“每到一站，就有一批知青下車，去往他們?nèi)松牡诙枢l(xiāng)?！碧聘鶚s從虎林站下車后，被37團派來的卡車接到了團部（現(xiàn)為856農(nóng)場場部），同批來的還有北京和天津的知青。

寬闊的廣場上塵土飛揚，團部領(lǐng)導(dǎo)在一個水泥臺上，做了簡短卻熱情洋溢的歡迎辭。那充滿力量且沙啞的口音，與唐根榮熟悉的上海話截然不同，讓他幾度差點笑出聲來。

領(lǐng)導(dǎo)話音剛落，唐根榮想，是不是該發(fā)槍了？但他沒有等來想要的結(jié)果。

唐根榮被隨后而來的11連指導(dǎo)員點了名，和幾個北京、天津知青一起上了馬車。馬車在泥濘的土路上走了1個多小時才到達連部。一路上，女知青連呼景致壯美，唐根榮卻低頭盤算著：“如果到了連隊不發(fā)槍就打道回府?！?/p>

“下了車，好多人從僅有的幾棟磚房里冒出來，幫我們拿行李?！碧聘鶚s從口音辨別，這里有天津人、山西人……他們是一年前來到11連的知青。

唐根榮清楚地記得，他到連隊的時間是1970年5月23日。那天下午，連里的指導(dǎo)員讓木匠把破好的木板搬進男生寢室。在兩垛由8塊磚壘成的“床腿”上，木板搭成了一張床。唐根榮從行李包中取出一條薄薄的褥子，鋪在了上面。

“那張床，是我來到北大荒睡的第一張床?！蓖盹堖^后，唐根榮想早點睡，就拿出一塊上海牌檀香皂準(zhǔn)備洗漱。同寢室的東北知青將香皂拿去聞了一下，問能否借用，被唐根榮拒絕了。

“后來有知青回農(nóng)場聚會，還提起這件事，說上海知青小氣。其實我真不是小氣，是因為當(dāng)時就帶了這么一塊香皂。在計劃經(jīng)濟年代，香皂是北大荒兵團里的緊缺物資?！碧聘鶚s說。

師者如父

盡管一支鋼槍在手是唐根榮的愿望，但在知青生活中，擁有一項過硬本領(lǐng)才是當(dāng)時連隊上下最為推崇的現(xiàn)實目標(biāo)。于是，3個月基本農(nóng)田勞動結(jié)束后，唐根榮開始有了學(xué)習(xí)技術(shù)的沖動。

“晚上躺在床上想我能干什么，突然，我覺得當(dāng)個木工也蠻好。為廣大知青做些小家具、農(nóng)用工具應(yīng)該是件很快樂的事吧？”第二天，唐根榮提了兩瓶高粱酒來到連隊的木匠師傅家，剛一推門，就看見同寢室的其他知青早已在此排隊，他等了半天最終還是退了出來。

“那么多人學(xué)一項技術(shù)，別說師傅沒時間，就算學(xué)有所成，以后有木工活也不一定能輪到我?！碧聘鶚s說，此后的半個月里他想過學(xué)養(yǎng)殖、獸醫(yī)，但都沒能下定決心去拜師，直到有一天，他從團部回連隊的路上，發(fā)現(xiàn)了正在保養(yǎng)車輛的拖拉機手。

拖拉機手名叫王炳志，是當(dāng)時11連乃至全團的機務(wù)能手。從某種程度上說，王炳志改變了唐根榮的生活。

據(jù)唐根榮回憶，王炳志起初并未理會他的存在，只是低頭擦拭著柴油發(fā)動機的零部件。直到一個小時后，王炳志抬頭見唐根榮還沒走，才有意無意地搭了一句話。

“我?guī)煾诞?dāng)時問我是不是知青，我膽戰(zhàn)心驚地說是，話音剛落，他就聽出我是上海人?！蹦翘焖o王炳志打下手，忙得不亦樂乎。王炳志見他人機靈，眼里有活，于是打心底喜歡上了這個上海知青。

那天日落以后，王炳志讓唐根榮次日中午到連隊的機務(wù)場集合，可直到過了午飯時間，唐根榮也沒見到王炳志。下午王炳志來到唐根榮的寢室，發(fā)現(xiàn)他正在給家里寫信，眼中蓄滿淚水。

“師傅問我是不是想家了，我點點頭。他說，連隊就是你在北大荒的家，我們都是你的親人?！?唐根榮激動不已，連向王炳志喊了三聲“師傅”。

原來，那天早上王炳志去團部圖書館給唐根榮借書，回來的路上，被其他連隊叫去幫忙修理拖拉機，才有了中午的“爽約”。

此后，周邊連隊的拖拉機手都知道，11連的王炳志收了一個上海知青做徒弟，每年的春播、秋收，兩人形同父子，耕作在北大荒那片廣袤的田野上。

圖/鄭旭翻拍

回不去的家

1979年，知青返城的消息從北京傳到唐根榮所在的連隊。半信半疑的知青起初只是私下議論，待返城政策真正落實的時候，反倒讓一些知青犯了難。

“我們有些女知青在政策落實之前已經(jīng)嫁夫生子，返城對于她們來說已經(jīng)不太現(xiàn)實了。我們一些男知青更是如此，如果真的返城了，就要背負(fù)拋棄妻子的罵名。”

唐根榮告訴記者，參照政策所明確的標(biāo)準(zhǔn)和條件，他是可以返城的?？苫氐缴虾Ｓ帜茏鍪裁茨?？在他看來，自己唯一的技能就是駕駛和修理拖拉機。上海那么大，哪個單位會用拖拉機手呢？

事實上，1969年至1979年十年間，全國各地共有4792名知青在856農(nóng)場工作和生活過。此后絕大部分知青因政策逐步落實和放寬，先后回到了他們的第一故鄉(xiāng)。

1980年，選擇留守在北大荒的唐根榮和當(dāng)?shù)匾幻妷☉?zhàn)士的女兒喜結(jié)連理。婚后，連隊的人們發(fā)現(xiàn)，唐根榮發(fā)生了很大變化：與人交談時，鄉(xiāng)音淡了許多；“東北小燒”每頓飯也會喝上二兩；每到秋天，他會在愛人的幫助下腌制高寒地區(qū)特有的酸菜……

如今的856農(nóng)場第11連已經(jīng)完成“撤隊建區(qū)”，成立了第十管理區(qū)。作為管理區(qū)黨組成員，唐根榮說自己其實沒有改變?！爱?dāng)年選擇了留守，是為了更好地融入；今天真的融入了，但我們還是知青。知青其實就是一枚印記，只要烙在了心口，就永遠不會褪色！”