□ 本刊記者 高波濤

特殊教育：愛的殘缺

□ 本刊記者 高波濤

山東省濟寧市特殊教育學(xué)校的孩子們正在上交通安全課。

校長楊綺霞的辦公室大門大多時間都是敞開的，時不時有學(xué)生很隨意地走進(jìn)來，一聲不吭，轉(zhuǎn)悠一圈，像是在尋摸什么。楊綺霞也總是在幾聲詢問得不到答復(fù)之后，笑著、撫摸著學(xué)生的頭說：“回去好好上課吧！”

這是位于山東省濟寧市區(qū)唯一一所讓智障、腦癱、孤獨癥兒童以及多重殘疾兒童接受九年義務(wù)教育的特殊學(xué)校，楊綺霞便是這里的校長。在這個僅有1.5畝占地面積的校區(qū)里，共有75名學(xué)生，面對這群特殊的學(xué)生，楊綺霞明顯感覺到：能夠給予的愛“太少了”。

學(xué)生要進(jìn)來，老師想出去

與其他學(xué)校不一樣，這里只接收1— 9年級的學(xué)生。沒有學(xué)前教育，意味著這里的學(xué)生輸?shù)袅诉@段“起跑線”。

然而，即便想上一年級也不是那么容易的事。按照國家規(guī)定，一個特教班不能超過8名學(xué)生，這是綜合特殊教育的實際情況而制定的標(biāo)準(zhǔn)。

現(xiàn)實中，很多家長總是百般乞求楊綺霞“再多招一個”，這樣自己的孩子就可以入學(xué)了。“俺這孩子如果現(xiàn)在上不了學(xué)，一輩子都上不了啊，孩子將來怎么辦呢？”家長們的話總是讓楊綺霞感到內(nèi)疚。

實際上，很多班級的規(guī)模已經(jīng)“違規(guī)”。在這里，學(xué)生最多的是三年級的一個班，有13名學(xué)生。由于學(xué)校面積有限，很多想上學(xué)的孩子不得不等到下一年。

智障、腦癱、自閉等癥狀的學(xué)生，讓整個課堂顯得很喧鬧，有些孩子甚至在上課時間隨意從教室進(jìn)進(jìn)出出，不停地打鬧著。和普通孩子的頑皮不一樣，這里每一個學(xué)生的“玩鬧”背后都是一種病癥。這就決定了每一名教師不只是教育知識那么簡單，而且要邁過自己心里的“坎”。

上世紀(jì)90年代初，學(xué)校里招來一名年輕的男教師。在旁聽了一上午別的教師講課后，男教師下午便沒了蹤影。據(jù)楊綺霞介紹，后來他們才知道，當(dāng)天下午，這名男教師就找到了教育局。面對教育局的領(lǐng)導(dǎo)，他顯得非常激動，并表示：“我的個子已經(jīng)很矮了，如果在這樣的學(xué)校教這樣的學(xué)生，將來恐怕連媳婦都找不到。”

如果不是因為工作分配的原因，在濟寧這樣的中等城市，很難有教師愿意來此執(zhí)教。楊綺霞也是在報考大學(xué)志愿時被調(diào)劑到這個行業(yè)的。最初，她也想做普通教育學(xué)校的教師。

心理上無法接受這些特殊孩子們的現(xiàn)實情況、工作上難以應(yīng)對，這是很多初次接觸特殊教育職業(yè)者所面臨的困境。一些長期執(zhí)教于此的老教師感嘆，走出校門都被普通孩子們喊成“啞巴老師”。更有朋友詢問，在這樣的學(xué)校里，老師是不是也有“問題”。

然而，直到他們真正從事了這個行業(yè)，與那些特殊的孩子有過長時間的交流之后，他們才真正“愛”上了這里。

教了30年，沒有統(tǒng)一教材

也有家長會感嘆：家里有一個這樣的孩子，已經(jīng)感覺很頭疼了；一個老師要面臨那么多學(xué)生，該怎么辦呢？

實際上，每一個教師都在想方設(shè)法給孩子們設(shè)計不同的教育模式。去年分配來的劉老師更是感嘆，在這里不僅是老師教育孩子，孩子們也能教會老師很多東西。

“原來的我一點耐心都沒有，干什么都馬馬虎虎的。來到學(xué)校以后，看到這些特殊的孩子，才發(fā)現(xiàn)什么東西都要一點一點地去教，你說這不需要耐心嗎？”像劉老師一樣，這里的每一名教師都在用自己的耐心認(rèn)真教育每一名學(xué)生。

楊綺霞剛參加工作的時候，曾有一次去旁聽一位老教師上課。當(dāng)時她正坐在教室的后排，課上到一半，旁邊的一個男孩突然倒在了她的身上，身體不停抽搐，口吐白沫，這讓剛?cè)肼毜臈罹_霞著實嚇了一跳?！拔冶粐槈牧?，想去喊上課的老教師，但不知為什么，只覺得嘴張開了，嗓子里卻發(fā)不出聲音。”

反倒是反應(yīng)過來的學(xué)生們大聲喊著老師。老教師連忙走下講臺，從容地掐著學(xué)生的人中、虎口穴位。不一會，孩子便恢復(fù)了正常。這次經(jīng)歷讓楊綺霞認(rèn)識到，光掌握書本知識在這所特殊教育學(xué)校是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，醫(yī)護、心理輔導(dǎo)等更是和學(xué)生們接觸的必要技能。

當(dāng)教師們做好了心理準(zhǔn)備，也掌握了必要的技能，才發(fā)現(xiàn)特殊教育更多的是在摸索教學(xué)。

在這里有著不同癥狀的學(xué)生：有的好動，有的不愛言語；有的能夠掌握基本知識，有的連讀寫都不會……

一位在特殊教育崗位工作了30年的老教師感嘆，本來這些孩子接受知識的能力就差，國家在特殊教育上卻沒有統(tǒng)一的教材。這讓老師們的教學(xué)顯得非常茫然。據(jù)楊綺霞介紹，學(xué)校用的教材一直是上海一所特殊教育學(xué)校的校內(nèi)教材，這是上海的學(xué)校自己研究出來的。

接受知識能力的欠缺以及這些學(xué)生一般只能接受9年義務(wù)教育的現(xiàn)實，讓很多老師感覺，應(yīng)該挖掘孩子的潛能，有目的地去教學(xué)。

“能唱歌的，就有意識地去培訓(xùn)學(xué)生的音樂才能；愛勞動的，就多讓學(xué)生參與勞動技能鍛煉；愛手工的，就讓學(xué)生做些手工藝品?！贝送?，楊綺霞還創(chuàng)辦了“家—校”結(jié)合的教學(xué)模式。一方面，讓家長發(fā)現(xiàn)孩子的特長并告訴老師，從而進(jìn)行有目的的教學(xué)；另一方面，把學(xué)生在學(xué)校的表現(xiàn)反饋給家長，進(jìn)行有目的的鍛煉。

康復(fù)室，學(xué)生進(jìn)去太擠

一位有著30多年教學(xué)經(jīng)驗的老教師向記者表達(dá)了他內(nèi)心的矛盾：特殊教育到底是教知識還是教能力重要。

對此，楊綺霞肯定道：“能力和康復(fù)訓(xùn)練最重要。”關(guān)鍵是要讓這些學(xué)生從這里走出去之后能夠自理和營生。

2007年，當(dāng)?shù)亟逃鞴懿块T在學(xué)校建起了一間康復(fù)室。記者在康復(fù)室里看到，里面確實堆滿了康復(fù)設(shè)備，但都落滿了灰塵，顯然已經(jīng)閑置很久了。

“沒有專業(yè)的康復(fù)指導(dǎo)老師，在現(xiàn)有的15名教師中，只有3名是特教專業(yè)畢業(yè)的，很多老師都不知道怎么使用設(shè)備，更不用說孩子了?！睏罹_霞表示，從2008年開始，當(dāng)?shù)亟逃鞴懿块T注重了對特殊教育學(xué)校的教師們的專業(yè)培訓(xùn)，但這樣的培訓(xùn)每年僅有一次。

讓楊綺霞更加發(fā)愁的是，這間本該在特殊教育中起著重要作用的康復(fù)室太過狹窄，只要有一個班的學(xué)生進(jìn)來，里面就擁擠不堪。

此外，教學(xué)面積的匱乏也體現(xiàn)在教職工的辦公場所上。在這里，每一間教室都擺放著教師的辦公桌。教師的辦公室與學(xué)生的教室是重復(fù)使用的。課堂上，一位教師在上面講課，另一位辦公的教師只能“被”聽課。

楊綺霞有些無奈地笑道，這樣的格局，反倒促進(jìn)了教學(xué)相長。和學(xué)生一起辦公，更加方便老師照顧學(xué)生。

楊綺霞非常希望能給這些教師們一間休息的辦公室。她表示，現(xiàn)在除了校長室、教導(dǎo)處、門衛(wèi)室獨立辦公，就沒有富裕的辦公場地了。

楊綺霞還想著給孩子們開個食堂，解決孩子的午餐?！斑@樣，這些特殊的孩子就不用大中午的跑回家吃飯了，安全就又多了一道保障?！?/p>

采訪最后，楊綺霞告訴記者，區(qū)里預(yù)留的教學(xué)土地即將投入使用，到時候，這些愿望就都可以實現(xiàn)了。