一

億利鞋廠火災(zāi)發(fā)生于凌晨1時(shí)35分左右。

午夜兩點(diǎn)，十幾位相關(guān)部門負(fù)責(zé)官員分別到達(dá)火場，為首的是分管安全的副市長朱龍輝?？粗鴽坝康幕鸷?，他的表情異常痛苦，忽然間一個(gè)踉蹌，他撲倒在地，醫(yī)院緊急會(huì)診，斷定為突發(fā)腦溢血，病情兇險(xiǎn)。

這一場大火和朱龍輝的突然發(fā)病，卻給了謝一鳴一個(gè)意外的轉(zhuǎn)機(jī)。

此時(shí)謝一鳴正在省城一處僻靜賓館里，參加一個(gè)“課題調(diào)研”活動(dòng)。當(dāng)然這只是他自己對外的說法。

前天傍晚，從省里下來的辦案人員對謝一鳴宣布上級決定，要謝隨他們連夜前往省城，“協(xié)助調(diào)查”。辦案人員剛要宣布出發(fā)，謝的手機(jī)忽然響了。

辦案人員把手機(jī)退還給謝一鳴，車已經(jīng)等在門口。司機(jī)小王簡單介紹了情況，幾分鐘后，手機(jī)響起，市委書記柳英的聲音傳來：“不要耽擱，趕緊回市里。”

柳英可能擔(dān)心謝一鳴不往回走，留在省城別有動(dòng)作。忽然從“課題調(diào)研”現(xiàn)場脫出，謝有理由抓住機(jī)會(huì)為自己緊急跑動(dòng)，設(shè)法謀求轉(zhuǎn)機(jī)。

鞋廠火災(zāi)情況嚴(yán)重，朱龍輝生命垂危，一時(shí)沒有其他人頂上，市里幾位領(lǐng)導(dǎo)考慮再三，經(jīng)研究并報(bào)告上級，要求先召回謝一鳴，接手負(fù)責(zé)處理這件事。由于情況特殊，上級同意作為特例安排。

安全事件處理一向燙手，絕非好差事，但是如果謝一鳴不想馬上掉頭回賓館去繼續(xù)參加“課題調(diào)研”，他就不能推托。謝表示可以接手，不過要求權(quán)限范圍內(nèi)由他說了算，不能大家都來插手。

接著，謝一鳴在車上打了個(gè)電話給遠(yuǎn)在美國的妻子。參加“課題調(diào)研”的消息傳播得相當(dāng)快，妻子顯然已經(jīng)聽說了，他卻不能在電話里多說，只是問了一句：“臭丸怎么樣？在美國都好吧？”

對方一時(shí)反應(yīng)不過來：“臭丸？”

謝一鳴沒讓她發(fā)問，當(dāng)即打斷：“你盯緊他，美國不好玩，不要惹事。”

雖語義隱晦，關(guān)鍵信息已經(jīng)發(fā)出，對方想想自會(huì)清楚。此刻他不能在電話里講明白，以謝一鳴的情況分析，這部手機(jī)恐怕已經(jīng)被辦案人員旁聽了。

市安辦主任張斌向謝一鳴報(bào)告：“‘點(diǎn)已經(jīng)踩好了?！?/p>

所謂“踩點(diǎn)”指的是重大事故發(fā)生后確定的臨時(shí)工作機(jī)構(gòu)辦公地點(diǎn)。謝一鳴交代，把鞋廠老板和管理負(fù)責(zé)人員先管起來，集中到“點(diǎn)”應(yīng)急，以協(xié)助調(diào)查。一把大火，35條人命，企業(yè)脫不了干系。

接下來當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)官員，先動(dòng)哪一個(gè)？燒毀的鞋廠位于經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，出了事自然唯管委會(huì)是問。

柳英打電話來交代謝一鳴與程市長一道去接一下周副省長。周長安是本市前任市委書記，榮升到省里才一年多。

二

幾年前，謝一鳴在下邊縣里當(dāng)書記，號稱第一把手。有一次，本縣籍在外一個(gè)知名大款賀老板打算在家鄉(xiāng)海邊投建一個(gè)中型漁港，自稱籌措資金不成問題，報(bào)批也有門路。他給地方上開出的條件主要是土地，漁港加上附屬的開發(fā)區(qū)域，至少得給他一千畝，地價(jià)要特別優(yōu)惠。

謝一鳴布置相關(guān)部門查了一下，這位賀老板交道廣辦法多，人稱紅道黑道都通，特別擅長跟官員打交道。這之后，賀老板幾次提出要與謝一鳴面談，他就是不見。

不久，市委書記周長安去北京開會(huì)，一個(gè)電話把謝一鳴叫到首都。謝匆忙趕到，任務(wù)卻是吃飯。買單的正是賀老板，主位上是一個(gè)中年男子，一看就來頭不小。飯后離席，賀老板為客人送行，備有薄禮。謝一鳴在房間里檢查了禮品袋，除了一盒月餅，還有兩萬美元紅包。

賀老板的項(xiàng)目，周長安說了一句：“該辦就辦吧?！敝x一鳴不再說話。盡管對賀老板十分戒備，周長安所作的決定，謝一鳴會(huì)無條件照辦，不僅因?yàn)橹苁琼旑^上司，還在于彼此間的淵源與情感。

項(xiàng)目很快順利上馬，賀老板送了謝一鳴一百斤地瓜，實(shí)際上是一只上了密碼鎖的旅行包，包里自然不是地瓜， 100斤當(dāng)為100萬。謝一鳴將旅行包連同上次的中秋禮袋一并原物奉還。

隔年年初，本市兩會(huì)召開前夕，賀老板突然打電話找謝一鳴，祝賀他即將榮升謝副市長。賀聲稱遵周書記之命，他已經(jīng)替謝書記打點(diǎn)好了，并表示他在商言商，想討點(diǎn)回報(bào)。原來賀又看中了本市一片海灣，要兩千畝地，待謝一鳴成了謝副市長，管得著了，請幫個(gè)忙。

一個(gè)月后謝一鳴當(dāng)上副市長。

當(dāng)年年底周長安榮升，成了本省的副省長。

其后賀老板的新漁港項(xiàng)目開始推進(jìn)，卻沒想到他發(fā)生車禍意外，一命嗚呼。緊接著一連串惡性案件于本市相繼發(fā)生：一家私營水產(chǎn)集團(tuán)老板半夜被人滅口，賀老板二弟一家三口被殺，三弟的妻兒也未幸免，一案五命。隨著辦案深入，案情逐漸明朗，讓賀意外喪生的車禍，實(shí)為其對手以黑制黑。緊接的幾起惡性案件，都是賀氏團(tuán)伙與另一團(tuán)伙彼此報(bào)復(fù)作案。

這起案件越辦越大，越挖越深。本市新任市委書記柳英雖是女性，卻很強(qiáng)勢，被媒體譽(yù)為“打黑書記”。賀案背景復(fù)雜，可能會(huì)牽涉一些大人物，包括柳英的前任，現(xiàn)副省長周長安，外界議論紛紛，柳英不可能不知道，卻依舊態(tài)度堅(jiān)決。

謝一鳴首當(dāng)其沖，成為這起案件里必不可少的一名官員。他被帶到省里協(xié)助調(diào)查時(shí)表情平淡，說是去“課題調(diào)研”，即將面對什么課題他心知肚明。

三

億利鞋廠是民營家族企業(yè)，本是個(gè)做鞋面的小作坊，幾年里逐漸做大，成為一個(gè)國際知名品牌的加工廠。老板姓黃，當(dāng)晚外出辦事，現(xiàn)已被控制于“點(diǎn)”里。

失火廠房為典型的“三合一”建筑，即生產(chǎn)、儲(chǔ)存與生活服務(wù)設(shè)施合于一樓，存有嚴(yán)重安全隱患，早已被相關(guān)規(guī)定明令禁止。當(dāng)?shù)毓芾砉賳T為什么無視違規(guī)廠房存在，允許違規(guī)企業(yè)生產(chǎn)？謝一鳴要求調(diào)查人員深挖。

市安辦主任張斌把一張報(bào)紙悄悄塞給謝一鳴，支吾道：“謝副市長，這件事恐怕有些麻煩?！?/p>

這是一張數(shù)月前的本市地方日報(bào)，頭版的照片內(nèi)容是女書記深入開發(fā)區(qū)調(diào)研。照片拍攝地點(diǎn)恰在億利鞋廠，柳英身邊圍著開發(fā)區(qū)三巨頭莊主任和陳、林兩位副主任以及鞋廠黃老板。看著照片，謝一鳴在除柳英外的四人頭上都畫了個(gè)圈，四人都被通知到“點(diǎn)”上接受調(diào)查。

謝一鳴曾被稱為“謝半市”，分管的事務(wù)較多，號稱肩挑市政府半壁江山，是前任書記周長安重用的干部。柳英到任后不久，調(diào)整了市政府班子分工，“謝半市”的半壁江山基本上都被交出去了。

那時(shí)候外界對賀的涉黑案議論紛紛，都說黑老大后邊有黑保護(hù)傘，這里拿一千畝，那里拿兩千畝，聚財(cái)無數(shù)。誰是黑保護(hù)傘？謝一鳴首當(dāng)其沖，他在仕途上的“邊緣化”更助長了風(fēng)言風(fēng)語。那天謝一鳴也正是接到柳英的召喚電話后趕到市委，被帶走參加“課題調(diào)研”的。

彼此間有這么多感情故事，此刻意外趕上一場大火和35條人命，然后發(fā)現(xiàn)了一張舊日報(bào)紙，趁機(jī)作“深入研讀”，給照片上的柳英頭上畫個(gè)圈，于謝一鳴也屬自然。這個(gè)圈意味深長，可以把它讀成一個(gè)句號，與謝一鳴利害相聯(lián)，甚至生死相關(guān)。

周長安打來電話，顯然他也知道了照片的事，交代謝一鳴抓緊突破。

柳英找到謝一鳴，表示外邊有人以照片為據(jù)，說她與鞋廠老板有特殊關(guān)系，那是無稽之談。接著她問起省里調(diào)查的情況，謝一鳴咬定自己沒事。在這一點(diǎn)上，他感覺與柳英有共同之處。鞋廠一場大火，柳英調(diào)研的照片成為問題，無論輕重，只要沒有隱秘交往，沒有牟取私利，可以坦然，最終沒事。柳英卻提醒謝一鳴頭腦清醒一點(diǎn)，她稱賀曾經(jīng)酒后狂言，稱手里捏著眾多官員的把柄，謝一鳴最牛，也被他喂成羊了。

柳英為什么讓謝一鳴中止“課題調(diào)研”回來善后？首先當(dāng)然是災(zāi)難，這一把大火傷亡慘重，偏偏管事的朱龍輝臨陣折將。謝一鳴之前主管的就是安全，輕車熟路，處置得當(dāng)。市長程洪出頭找柳英，建議柳英直接給省里主要領(lǐng)導(dǎo)打電話，請求讓謝一鳴先回來處理善后。

其實(shí)，在這之前周副省長得知鞋廠大火，朱龍輝出事，特地打了電話給程洪：“現(xiàn)在還等什么？去把謝一鳴弄回來?！?/p>

調(diào)查取得突破，鞋廠老板承認(rèn)向三巨頭行賄，經(jīng)派駐調(diào)查組的紀(jì)委工作小組追查，三個(gè)基層官員都已供認(rèn)受賄。

謝一鳴的親弟弟謝一鴻從老家來了。謝一鳴偷偷讓弟弟盡快湊20萬元人民幣，馬上送去給王春江，無論如何，讓他收下。謝一鴻的小名“臭丸”，知者不多，謝一鳴的妻子卻清楚。謝一鳴從省城脫身后給她打過一個(gè)電話，詢問“臭丸”到美國后可好？實(shí)際上當(dāng)時(shí)“臭丸”正在云南參加會(huì)議。

四

近十年前，謝一鳴在市政府經(jīng)濟(jì)研究室當(dāng)個(gè)小科長。當(dāng)時(shí)的謝一鳴人微言輕，卻已經(jīng)很自負(fù)，機(jī)關(guān)食堂時(shí)有尖刻的謝氏言論被轉(zhuǎn)述。

時(shí)周長安從外地調(diào)來本市當(dāng)副書記不久，管干部，他非常強(qiáng)勢，迅速起用一批干部，其中不少人頗受爭議。謝一鳴抨擊周長安瞎了，說周看人不準(zhǔn)，機(jī)關(guān)食堂里不少人有同感，只是沒人敢公開說。

一天午飯，周長安徑直走進(jìn)食堂，問哪個(gè)是謝一鳴，并下令讓他去辦公室找自己。周長安對謝說，干大事的人必須立足現(xiàn)實(shí)，知道自己要什么，怎么去做。任何人都有毛病，也都有其可用之處。

幾個(gè)月后機(jī)關(guān)又提拔了一批干部，謝一鳴居然榜上有名，被派到下邊縣里當(dāng)了副縣長，提名他的不是別人，正是周長安。謝一鳴對周長安感恩戴德，在縣里干得非常賣力，數(shù)年里步步上升，從副縣長到縣委書記。其順利發(fā)展除了個(gè)人努力，更得益于周長安的看重。謝一鳴自負(fù)，但是有其本事，最大優(yōu)點(diǎn)是靠得住。

兩年多前，有一回市里參觀檢查各縣工作，周長安親自率隊(duì)，他特意提出到謝的老家看看。謝一鳴的母親已過世，父親長年臥病在床，與弟弟謝一鴻一起生活，居住的是80年代的老房子，擁擠不堪。周長安命當(dāng)?shù)氐目h委書記幫忙解決困難，謝一鳴謝絕了，表示自己家的事自己處理。幾個(gè)月后弟弟打電話報(bào)告，說看中一套房子，地點(diǎn)和戶型很合適，大家都很滿意。謝一鳴表示要匯錢過去，弟弟卻說錢夠，房子是縣領(lǐng)導(dǎo)幫助找的，開發(fā)商叫王春江，給了很大的折扣優(yōu)惠。

謝一鳴找周長安詢問，周長安批評：“你做大兒子的沒用，賀老板還可以?！彼麤]多說，讓謝一鳴不必多問，做好自己的事情。

隱患就此種下。眼下父親和弟弟一家已住進(jìn)新房，賀老板已死，涉黑案越查越大，糊涂賬讓謝一鳴漸感威脅。按照當(dāng)時(shí)市價(jià)，房子的折扣滿打滿算不到20萬，數(shù)目不算巨大，足以造成麻煩。謝一再聲稱自己“沒事”，心里卻有數(shù)，不須柳英警告，他被帶到省城參加“課題調(diào)研”反復(fù)思忖時(shí)，總是想起這事。

但是這20萬折扣算什么呢？如果賀老大真的酒后狂言，稱最牛的謝一鳴也被他喂成羊了，這筆數(shù)目是不是有些嫌??？夠得著嗎？無論如何，以安全計(jì)，潛在的威脅依然需要消除。

五

火災(zāi)事故調(diào)查中發(fā)現(xiàn)了一位年輕電工陶添福，為35位死者之一。據(jù)廠里的保安介紹，當(dāng)晚死者中，唯有他事發(fā)時(shí)身處火場之外，本可以逃生，卻見義勇為沖進(jìn)火場救火，喪生火海。

陶的事跡被本市媒體記者發(fā)現(xiàn)了，先以內(nèi)部通訊發(fā)出。柳英非常認(rèn)可，在內(nèi)部通訊上作了批示，要求相關(guān)部門核對事跡，提出完整宣傳計(jì)劃。謝一鳴卻有異議，陶添福沖進(jìn)火場的具體原因需要進(jìn)一步了解，其責(zé)任也待確定。很快有了發(fā)現(xiàn)：陶添福奮不顧身沖進(jìn)大火，可能真有些個(gè)人因素。當(dāng)晚他的女友當(dāng)班，住在主樓四樓上。

周副省長打電話了解事故調(diào)查進(jìn)展，周長安管經(jīng)濟(jì)工作，并不負(fù)責(zé)安全事故，他沒有理由干預(yù)事故調(diào)查。他對此事的關(guān)注是有重點(diǎn)的，這個(gè)重點(diǎn)是事故責(zé)任，要點(diǎn)在柳英。

億利鞋廠這一把大火造成重大生命損失，到頭來必定有負(fù)責(zé)官員要受處分，柳英作為市委書記，第一把手，對經(jīng)濟(jì)工作和安全生產(chǎn)是宏觀領(lǐng)導(dǎo)。直接責(zé)任并不在她，通常不會(huì)受火災(zāi)牽累，但是這一回她有麻煩：報(bào)紙上的一張照片把她與火災(zāi)聯(lián)系在一起。即使她與鞋廠老板毫無關(guān)系，視察完全出于偶然，依然涉嫌失察和客觀上助長企業(yè)違規(guī)。她對事故不負(fù)直接領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，不會(huì)被撤免或者記過、警告，但是很可能因此引咎調(diào)離。

對不少人而言，這是個(gè)好結(jié)果。柳英上任后以“打黑書記”聞名，謝一鳴已被牽扯入案，案子可能還會(huì)延伸，甚至動(dòng)到省內(nèi)高層例如周長安。此時(shí)此刻如果柳英離開，案件推進(jìn)的力量可能減弱，情勢有望發(fā)生變化，賀老板涉黑案可能及早畫上句號。

這有賴于謝一鳴“深入研讀”，把舊報(bào)紙照片上的最后一個(gè)人頭圈下。

謝一鴻再次來到“點(diǎn)”上，找到了大哥謝一鳴，他已傾盡家產(chǎn)湊了20萬元補(bǔ)齊住宅的大額優(yōu)惠折扣，卻帶來了另一讓謝一鳴始料不及的消息。

謝一鳴的女兒眼下在美國麻省理工讀書。當(dāng)年謝妻背著他找關(guān)系把女兒弄進(jìn)本市重點(diǎn)高中寄讀，謝知道后，堅(jiān)決讓女兒退回原校，以免外界指責(zé)他利用職權(quán)違規(guī)安排。女兒從此厭學(xué)，孩子的小姨早年去美國，主動(dòng)提出安排外甥女來美國讀書。孩子到美國后學(xué)習(xí)非常努力，終于考上名校，還拿到了獎(jiǎng)學(xué)金。然后謝妻也去了美國，陪女兒讀書。她和女兒在波士頓住姨夫親戚家的房子，是一幢兩層木屋，環(huán)境很好。問題出在這幢房子上：它已經(jīng)過戶到謝妻的名下，成為謝氏房產(chǎn)。供謝女上學(xué)的“獎(jiǎng)學(xué)金”也有名堂，那是一位捐贈(zèng)者特別安排的。這一切的背后站著賀老板，他自稱得到謝許多幫助，略加回報(bào)，特別交代謝妻不必跟丈夫多說。謝妻比旁人更了解丈夫，知道謝一鳴可能作何反應(yīng)。為了女兒，謝妻自行其是，把真實(shí)情況暫時(shí)瞞了下來。在美國聽說丈夫出事被人帶走，謝妻嚇出一身冷汗。只好照搬丈夫的方式，求助于“臭丸”，謝一鴻急忙來找大哥報(bào)信。

直到這個(gè)時(shí)候，謝一鳴才明白賀老板所謂“把牛喂成羊”盡管有些夸張，畢竟不無依據(jù)。

六

謝一鳴始終是一個(gè)顧及臉面的人，他做出了抉擇，沒有在柳英頭上畫圈，而是揪住陶添福深挖下去，火災(zāi)事故調(diào)查有了戲劇性變化。

鞋廠黃老板除賄賂地方官員外，還是個(gè)好色之徒，他看上了陶添福的女友，千方百計(jì)終于得手。事情被陶察覺，他咽不下這口氣，出事當(dāng)晚潛入鞋廠。他放火燒了庫房，足以讓老板傾家蕩產(chǎn)，卻不會(huì)傷人。但是火燒到了主樓，陶添福良心未泯，一發(fā)現(xiàn)這把火可能燒死許多無辜者，試圖有所彌補(bǔ)，卻已經(jīng)無能為力。

火災(zāi)的性質(zhì)就此發(fā)生變化，從一起重大安全責(zé)任事故轉(zhuǎn)為重大刑事案件，救火英雄陶添福變成了縱火嫌犯。安全責(zé)任事故需要追究領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，刑事案件則追究罪犯，性質(zhì)不同，處置的重點(diǎn)有別。鞋廠火災(zāi)被確定為縱火所致，相關(guān)官員并不能免責(zé)，但是追究程度不像重大安全責(zé)任事故那樣嚴(yán)厲。市委書記柳英的一張舊照片已經(jīng)不再重要，不再可能因此而引咎離開。

謝一鳴知道自己將因此付出代價(jià)，抓住一個(gè)陶添福，實(shí)際是幫了柳英，同時(shí)毀了自己，而且不只是他自己。他對柳英并不高看，不存什么美好感情，但是他不愿無視事實(shí)，不愿放過一個(gè)必須為自身行為負(fù)責(zé)的縱火者，而被罵為循私作假，欺死騙生。對他而言，這件事能否辦得準(zhǔn)確清楚，事關(guān)對死者與生者的交代，也關(guān)乎自己的臉面與聲譽(yù)。

柳英的“打黑”立場因此更為堅(jiān)強(qiáng)，得益于謝一鳴的意外幫助。

謝一鳴曾經(jīng)咬定自己沒事，曾經(jīng)設(shè)法堵塞過破洞，此刻已經(jīng)不再徒勞，有些破洞眼下很難填補(bǔ)。但這不是最重要的，辦案人員的目標(biāo)不止于謝一鳴，周長安副省長已被限制出境，這個(gè)大人物才應(yīng)當(dāng)是本案的主要目標(biāo)。謝一鳴深得周長安信任，知道周長安與黑老板賀老大間的許多交往情況，包括賀老大與更高層次人物的特殊聯(lián)系。一旦謝一鳴重新參加“課題調(diào)研”，除了自己的破洞，交代出周長安會(huì)是他面臨的主要問題。

對謝一鳴來說，周長安出什么事都有可能，但是無論如何不能由他謝一鳴拖出，讓人譏他不義。

隔日上午，謝一鳴跳樓身亡。

身在此境，他這種人似乎只有這個(gè)結(jié)局。

（原載于《北京文學(xué)》2011年第12期)