王佳琴

（鹽城師范學院 文學院，江蘇 鹽城224002）

文學語言與現(xiàn)代小說的“雅俗”突圍

王佳琴

（鹽城師范學院 文學院，江蘇 鹽城224002）

晚清以后，隨著啟蒙思潮的高漲、國語運動的開展以及域外小說風潮的熏染，白話小說逐漸受到重視并走到歷史的前臺。但是，傳統(tǒng)“雅俗”語言視野中的“俗語”并不能直接服務(wù)于現(xiàn)代小說的語體構(gòu)建。小說不僅要用白話來寫，而且要傳達書面的審美特質(zhì)，但由于主體的書寫慣性以及俗語白話的“說—聽”話語體制不能滿足現(xiàn)代審美的要求，現(xiàn)代小說困境重重，解決這一悖謬處境需要新的白話。展示這一歷史過程，有益于認識清末民初小說探索的歷史邏輯，也有益于揭示和評價“五四”文學語言變革之于現(xiàn)代小說發(fā)展的意義。

文學語言；現(xiàn)代小說；雅俗；困境；突圍

小說是新文學發(fā)生以來的重要文學體裁之一，它總是能與時代共時生發(fā)，游刃有余地穿梭于百年文學史當中。關(guān)于現(xiàn)代小說的特征包括主題內(nèi)容、敘事形態(tài)等，學界已經(jīng)做出了較為充分的概括和梳理，這些解決的是現(xiàn)代小說“是什么”的問題。如果將時間上溯到“五四”新文學之前的清末民初，可以思考的問題是，現(xiàn)代小說是怎樣醞釀的呢？在被海外學者稱為“被壓抑的現(xiàn)代性”的時期，現(xiàn)代小說在中國的歷史文化語境中，是怎樣升降浮沉、摸索前行的？回溯的路徑可以有多種，本文試圖抓住在小說現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中的重要因素——文學語言來進行一番探索。

“文學語言的變化是中國文學由古代文學向現(xiàn)代文學轉(zhuǎn)型的最直觀和最鮮明的標志。白話文取代文言文成為中國文學占主導(dǎo)地位的正宗文學語言不僅只是一種表達工具的變化，它還蘊含著思維方式和文學觀念的重大變革，并引發(fā)了除文學語言之外的其他文學形態(tài)（如文學樣式與體裁、創(chuàng)作方法與藝術(shù)手法等）的變革”［1］。作為通常意義上文學體裁的一個重要門類，小說的現(xiàn)代形態(tài)與文學語言的變革存在著重要的關(guān)聯(lián)?？梢哉f，沒有文學語言的變革，就難有現(xiàn)代的小說形態(tài)，文學語言在小說的現(xiàn)代化進程中扮演著重要的角色。本文將在語言的視野中，通過對清末民初現(xiàn)代小說蛻變過程的展示，探究小說發(fā)展面臨的困境，透過清末民初小說探索的歷史邏輯，以揭示和評價“五四”語言變革對現(xiàn)代小說發(fā)展的重要意義。

一、啟蒙·國語·翻譯：晚清時期的小說與白話

中國古代文言與白話的區(qū)別，不僅僅是正統(tǒng)書面語與口頭語的不同，而且還有“雅俗”之別。中國古代小說有文言與白話之分，這種區(qū)分不僅是語體的，而且具有雅俗與高下之分?！把潘住奔词恰案呦隆?，為正統(tǒng)所重的詩文體裁自然多用雅言，但是在小說方面，也許由于終究不脫“小道”的文學邊緣地位，語言使用倒也相對“自由”——既有文言，也有白話。即便如此，文言小說與白話小說之別也并非僅是語體媒介層面的不同，二者在古代文學中根本上屬于兩種不同的文類品種。正如有研究者所說：“其區(qū)別既涉及小說創(chuàng)作目的、過程、結(jié)構(gòu)與作品的審美知覺的性質(zhì)，也涉及作品在社會生活中的交際作用?！保?］1因此，二者在古代是兩個不同的發(fā)展系統(tǒng)。但是晚清以降，由于啟蒙的需要、國語運動的開展以及域外風潮的影響導(dǎo)致的本土小說觀念的變動，以往那種“井水不犯河水”的局面開始松動，白話小說的呼聲越來越高，大有“彼可取而代之”之勢。

晚清小說的倡導(dǎo)和發(fā)生與士大夫階層啟發(fā)民智的思潮有關(guān)，這一點已為學界基本認可。需要強調(diào)的是，鑒于古代文言小說與白話小說的各自獨立，這一小說熱潮暗含很強的“偏義性”，即他們看重的是白話小說而非文言小說，這是由啟蒙的對象所決定的。無論是康有為提倡將傳統(tǒng)“經(jīng)義史”譯為“小說而講通之”［3］29，還是梁啟超出于“新民”目的而倡導(dǎo)的“新小說”［4］，盡管內(nèi)容不同，但是既然是面對下層民眾，其語言自然當以白話為宜?！敖褚藢Ｓ觅嫡Z，廣著群書”［3］28，“是以對下等人說法，法語巽語，毋寧廣為傳奇小說語”［3］47?！百嫡Z”也好，“小說語”也罷，最終指向的是淺俗易達。相反，一旦發(fā)現(xiàn)“今之購小說者，其百分之九十，出于舊學界而輸入新學說者”，而導(dǎo)致“文言小說之銷行，較之白話小說為優(yōu)”時，則提醒“發(fā)行者與著譯者”“宜注意者也”，并認為“小說今后之改良”在文字方面應(yīng)當“用淺近之官話”或“通俗白話”［5］。不可否認，在啟蒙思潮的背后，士大夫階層仍然固守著根深蒂固的“雅俗”語言觀，白話小說只是出于開民智之需才受到“提攜”，文言小說無論翻譯還是著述，在清末民初依舊具有較好的市場和地位，如林紓非?？粗匦≌f能夠啟蒙民智，但仍選用文言來翻譯外文，并“以遣詞綴句，胎息史漢，其筆墨古樸頑艷”而被稱為“小說界之泰斗也”［5］。至于小說報社的啟事欄更是不妨“文言、俗語參用”，只要“既用某體者，則全部一律”即可［6］。但是不可否認，啟蒙的歷史任務(wù)客觀上推動了白話小說的發(fā)展，并促使其走上前臺，因此也就有了重新被認識的機會。

重視白話小說并不等于排斥文言小說。如果說為“開啟民智、振厲末俗”而注重“下達”的外在任務(wù)僅僅使白話小說受到重視的話，那么，國語運動的開展、域外風潮的影響，以及對于小說語言的進一步認識導(dǎo)致的小說觀念的變動，則使文言小說遭到了排斥和擠壓。

國語運動的發(fā)生與啟蒙的任務(wù)有交叉之處，但二者側(cè)重各不同。推行一種全民族大多數(shù)人可以用來交流的語言有助于啟蒙任務(wù)的實現(xiàn)，但是啟蒙畢竟是自上而下的，文言的地位仍然牢不可破。而國語運動則更大程度上是一種現(xiàn)代民族共同語的構(gòu)建，是現(xiàn)代民族國家建設(shè)的需要，一旦推行，必將危及文言的生存。國語的推行在晚清以降經(jīng)歷了一個漫長的過程①廣義的“國語運動”包括四個時期，分別為：切音運動時期（1898年7月28日—1907年），簡字運動時期（1908年7月14日—1917年），注音字母與新文學聯(lián)合運動時期（1918年11月23日—1927年）和古語羅馬字與注音符號推進運動時期（1928年9月26日以后），參見黎錦熙《國語運動史綱》卷1，商務(wù)印書館1934年，第3頁。，小說則是便利的途徑之一。清末就有人注意到“小說”文體與“國語統(tǒng)一”之間的關(guān)聯(lián)，1905年《母夜叉》的譯者就認識到：“現(xiàn)在的有心人，都講著那國語統(tǒng)一，在這水陸沒有通的時候，可就沒的法子，他愛瞧這小說，好歹知道幾句官話，也是國語統(tǒng)一的一個法門。我這部書，恭維點就是國語教科書罷?！保?］174由此可知，隨著國語運動的推行白話小說的地位也將會抬高。

小說翻譯是近代重要的文學活動，在翻譯過程中，白話與某些“進口”的外國特殊小說類型之間的關(guān)系被翻譯者所認識，這就突出了白話較之文言的一個優(yōu)勢。如偵探小說在晚清大受歡迎，如果將其譯成中文，白話較文言更適合。1905年，就有人解釋自己之所以“用白話譯這部書”（指《母夜叉》——引者按）其中一個重要的原因就是“這種偵探小說，不拿白話去刻畫他，那骨頭縫里的原液，吸不出來，我的文理，夠不上那么達”［3］174。文言的感情色彩較為強烈，更適于抒情。用之敘事和描寫也未嘗不可，但是文言崇尚簡潔的史家筆法與偵探小說敘事的嚴密、準確不甚吻合。1907年，有人就指出林紓翻譯的偵探小說《神樞鬼藏錄》“未足鼓舞讀者興趣，只覺黯淡無華耳”，原因在于“文章有用于此則是，用于彼則非者”，“余謂先生之文詞，與此種小說，為最不相宜者”［7］。所以只有用白話才能把偵探小說“那骨頭縫里的原液”吸出來。

隨著白話語言社會功能的凸顯，以及譯介域外小說時所帶來的對小說語言的品鑒，國人對白話語言及其與小說關(guān)系的認識逐漸突破了啟蒙功用說。文言與白話的區(qū)別不再僅限于雅俗問題，白話具有文言所沒有的表達功能，如“（且）古文與通俗文，各有所長，不能相掩：句法高簡，字法古雅，能道人以美妙高尚之感情，此古文之所長也；敘述眼前事物，曲折詳盡，纖悉不遺，此通俗文之所長也”［8］?！敖乐挛?，惟近世之言語，乃能建之，古代之言語，必不足用矣。故以文言、俗語二體比較之，又無寧以俗語為正格”［3］442。“自吾論之，以俗言道俗情者，正格也；以文言道俗情者，變格也”［9］。由于白話更適宜于“敘述眼前事物”和“近世之事物”，且“曲折詳盡”，所以“此體可謂小說之正宗。蓋小說通俗逯下為功，而欲通俗逯下，則非白話不能也。且小說之妙，在于描寫入微，形容盡致，而欲描寫入微、形容盡致，則有韻之文，恒不如無韻之文為便”［8］。由此可見，時人不再將白話僅僅看做是為了“通俗逯下”，已經(jīng)開始認識到白話語言與小說文體的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。這不僅意味著白話小說走到潮前、文言小說退居幕后，而且是對小說觀念的重新認識：“小說者，通俗的而非文言的也。”［8］

綜上可見，晚清時期由于啟蒙的需要、國語運動的開展以及域外風潮的影響，古代白話小說與文言小說分治的局面已經(jīng)被打破，“白話”語言和“小說”文體在簇擁和鼓呼之下都走到了歷史前臺。使用“白話”語言來書寫“小說”這一被賦予超越文學以外意義的文體，已經(jīng)成了時代的必然趨勢。

二、“雅俗”語言視野中現(xiàn)代小說的悖謬處境

從前文論述可以看出，選擇白話寫小說乃歷史所向，似乎無可爭議。而白話與小說都乃古已有之，由此推斷，現(xiàn)代小說的乘風起錨似乎不費吹灰之力。然而事實并非如此，中國語言與文字的長期分離，“雅俗”語言視野中的白話俗語要擔當起小說現(xiàn)代化的重任仍然是困難重重。

首先，從創(chuàng)作主體方面來看，在長期的“雅俗”語言觀念制導(dǎo)下，由于“文人結(jié)習過深”，他們使用白話語體時感到“下筆之難，百倍于文話”［3］150，“吾儕執(zhí)筆為文，非深之難，而淺之難；非雅之難，而俗之難”［3］509－510。一種語言的格局一旦形成，對書寫者來說就具有了先在的制約性。即便文人能用白話為文，言文分離所導(dǎo)致的“雅俗”之別，也會使作者在采用白話時缺少良好的“文學感覺”：“（然）同一白話，出于西文，自不覺其俚；譯為華文，則未免太俗。此無他，文、言向未合并之故耳。”［10］并且，白話語言也有著自身的局限性，使用白話在表達俗言俗情時雖有活潑、生氣的優(yōu)點，但也因缺乏情感內(nèi)蘊而“不夠用”，很難表達主體的豐贍情思，如人所說：“思想恒覺其簡單，意義亦嫌于淺薄。吾人所懷高等之感想，往往有能以文言達之，而不能以俗語達之者”。［3］477這正是“雅俗”語言分治格局下文言與白話“各司其職”導(dǎo)致的結(jié)果。通俗的白話不能表達文言掌管的“高等之感想”領(lǐng)地。

其次，傳統(tǒng)白話還有一個致命的缺陷，即白話小說是在話本小說基礎(chǔ)上發(fā)展而來的，遵循的是“說—聽”的話語關(guān)系原則，傳統(tǒng)的白話是與敘述的體制緊密聯(lián)系在一起的。關(guān)于白話與敘述體制二者結(jié)合的具體歷史過程、情形怎樣，尚有討論的空間，但可以肯定的一點是，無論是先選擇白話然后選擇相應(yīng)的敘述體制，還是先選擇了小說體制而后才有白話語言，二者的關(guān)系一旦形成就很難再被拆解和改變。只要作者選擇白話，就很難擺脫由于“說—聽”關(guān)系制約而成的說書人語氣。但隨著對小說審美功能的發(fā)現(xiàn)，小說不再只是社會的啟蒙工具，“小說者，文學之傾于美的方面之一種也”［11］。小說既然有自身的審美特性，在審美的意義上成為“文學之上乘”，那么，它就應(yīng)該像詩文一樣可以讓人捧在手里慢慢地品鑒，這恰恰要求文學語言構(gòu)建的是一種“寫—讀”體制，而傳統(tǒng)白話在這一點上卻偏偏固執(zhí)一端，勉強表達時則不免捉襟見肘。下面本文試舉一例來說明傳統(tǒng)白話及其相應(yīng)的體制在表現(xiàn)現(xiàn)代小說審美特質(zhì)方面的妨害。

1906年，波蘭作家顯克微支的《燈臺守》由吳梼用白話譯出，刊載于《繡像小說》第68—69期。時隔三年，周作人也擇選此篇進行翻譯，題名仍為《燈臺守》，后收于周氏兄弟合譯的《域外小說集》中，于1909年出版，所不同的是他用的是文言。

吳梼版的譯本選用了白話，同時就不能甩掉與之相關(guān)的說書人口吻，試“聽”其文：

看官可知巴拿馬穆斯基都海灣，什么暗礁啊，沙洲啊，危險很多，處處都有。

他積蓄下來的家產(chǎn)，人道是惡貫滿盈，誰知他反因做了善人，將來蕩失凈盡。

且說這一天晚上……

暗忖這樣境遇，今生今世，總能長保不變。

看官你道這是如何？又道這書是誰送贈于他？原來……

以上譯文中的“看官”、“人道是”、“且說”、“暗忖”、“看官你道……原來……”等套語都是古代白話小說中的常用語，明顯突出了敘述人的地位，其功能在于：“在說話藝術(shù)中可以縮短說話者與聽眾的距離，具有線路功能的作用?！保?］120這種線路功能是為了更好地提示、導(dǎo)引聽眾理解情節(jié)，這無疑適用于脫胎于勾欄瓦肆中為娛樂和教化的話本故事類小說。相反，對于那些非情節(jié)的、文學性很強的小說根本不適用，而《燈臺守》正是那種需要通過閱讀來慢慢品味的小說。勃蘭兌斯（Georg Brandes）在所著的波蘭文學論中評價顯克微支：“天才美富，文情菲惻”，“又《天使》、《燈臺守》諸小品，極佳勝，寫景至美，而感情強烈，至足動人”［12］。之所以稱之為“小品”，正標示出了其與傳統(tǒng)重視情節(jié)的小說截然不同。吳梼的譯本在抒情寫景的過程中無意中插入的說書人套語，打破了小說徐緩的情感節(jié)奏，影響了此類小說文學審美特質(zhì)的實現(xiàn)。相反，在周作人使用的文言翻譯中，這一缺陷得到了克服，以上例句在周譯本中分別對應(yīng)為：

而蚊子灣復(fù)多沙磧礁石……

蓋以曩所邂逅，雖有惡者，而尚多善人也。

故是日之夕……

（時老人微憊，其意至愉，）覺今茲所得安息，美絕無倫，第使此樂能長，則百事皆足，無遺憾矣。

其書皆波蘭文，則何故耶？又孰寄此者耶？蓋老人已忘前事矣。

不難看出，文言在實現(xiàn)小說的審美情調(diào)上有較大的優(yōu)勢。這類小說在周作人那里被稱為“小品”，換言之，這些作品的審美特質(zhì)需要“讀者”在書房里細細咀嚼、鑒賞并與之產(chǎn)生共鳴，傳統(tǒng)說書場中說書人所使用的適于“聽”情節(jié)的白話與其“本質(zhì)”可謂格格不入。盡管文言的翻譯在魯迅看來“不但句子生硬，‘佶屈聱牙’，而且也有極不行的地方”［13］，但是文言作為正統(tǒng)的書面語言富含濃厚的藝術(shù)性，可以克服白話由說書人的局外身份帶來的文脈阻斷等缺陷。

中國古代文學以詩文為正宗，“小說”處于“小道”的邊緣地位。晚清以降，梁啟超等人非?？粗匦≌f之于“群治”的重要意義，提出著名的“熏、染、提、刺”，從功用觀的角度極力提高小說的地位。在這一過程中，“白話”作為啟蒙民眾的便利工具也受到知識分子的關(guān)注，“白話”便俗，“小說”重要，那么白話小說自然也呼聲日高。白話俗語與小說文體同時受到知識界的重視與鼓吹，現(xiàn)代小說似乎呼之欲出。然而，事實卻是：一方面，白話俗語的呼聲日漸高亢，另一方面，傳統(tǒng)“雅俗”語言視野中的俗語白話卻不能滿足現(xiàn)代小說審美建構(gòu)的要求，使中國現(xiàn)代小說在其誕生之際面臨了悖謬的處境。

三、語言變革與“雅俗”突圍

困境需要突圍。在白話俗語不能較好完成現(xiàn)代小說審美任務(wù)的時候，有人甚至重新吁求于文言，以期借助高雅的文言通達藝術(shù)的高妙殿堂。在“白話”與“小說”攜手奮進的晚清，周作人就曾經(jīng)發(fā)出逆潮之言：“若在方來，當別辟道涂，以雅正為歸，易俗語而為文言，勿復(fù)執(zhí)著社會，使藝術(shù)之境蕭然獨立?！保?］482“五四”時期激揚文字的革命旗手周作人，是位復(fù)古文言的衛(wèi)道者嗎？非也。日本學者木山英雄就敏銳地指出，周作人這里所說的“文言”，“并非意味著與后來‘文學革命’所打倒的對象在形式上判然有別，但作為與個人精神直接相關(guān)的純文學的語言要求，它哪里是打倒的目標，相反，它具有著作為建設(shè)目標的激進性質(zhì)”［14］。周作人在白話的潮流中重提用文言寫小說，與其說是要回歸文言，還不如說是與對“俗語”（即傳統(tǒng)白話）因遷就社會而導(dǎo)致文學作品藝術(shù)質(zhì)量下降的擔憂有關(guān)；與其說是“保守”的，還不如說是“激進”的！只不過，用文言來保證藝術(shù)的獨立仍是一個時代勉強的夢囈罷了。

由上可見，文言雖然文采美富，卻并非小說發(fā)展的“正格”，而傳統(tǒng)白話也因種種限制不可能真正擔當起現(xiàn)代小說的審美重任。正是由于文言和白話“雅俗”語言的分治格局導(dǎo)致了現(xiàn)代小說發(fā)展的困境，而只要“雅俗”語言的視野存在，這種困境就難以解決?，F(xiàn)代小說需要一種既可以曲折詳盡地描寫當代的人情物理，又可以正當合法地守護文學藝術(shù)女神的語言。簡言之，它要求白話代替文言成為唯一的書面語言，從而打破“雅俗”語言的格局，進而在文學書寫過程中逐漸確立自己真正的藝術(shù)性，而這正是“五四”那場包括語言變革在內(nèi)的文學革命所要解決的任務(wù)。如研究者所言：“雖然傳統(tǒng)白話在晚清十年里產(chǎn)生過重大的社會影響，在民國初年又創(chuàng)造出很不錯的小說，但在急劇的社會轉(zhuǎn)型過程中要承擔起精神審美的重任，顯然是力不從心的?！保?5］白話小說古已有之，然而只有當白話成為正宗的文學語言之后，才為其帶來書面敘事多樣化的可能。正因此，“五四”文壇對舊白話小說進行了全面的清算，周作人說：“新小說與舊小說的區(qū)別，思想果然重要，形式也甚重要。舊小說的不自由的形式，一定裝不下新思想；正同舊詩舊詞舊曲的形式，裝不下詩的新思想一樣?！保?6］“形式”包括敘事、結(jié)構(gòu)等諸多要素，但語言是首要的?！拔逅摹币院蟮男≌f與古典小說所使用的語言之不同不僅體現(xiàn)在白話和文言之異，而且體現(xiàn)在舊白話和新白話的區(qū)分上。新白話和舊白話在經(jīng)過小說體裁的“程序聚合”后，會凸顯不同的審美特質(zhì)，實現(xiàn)不同的文體功能，形成不同的審美質(zhì)地，新的白話影響和重塑了小說的現(xiàn)代特征。

文言與白話孰為正宗的較量，使中國小說現(xiàn)代化的困境得以凸顯出來。從語言的視野回顧晚清小說發(fā)展的歷史過程，既可以探究其嬗變的歷史邏輯，也可以理解“五四”文學發(fā)展的歷史趨向，從而在一個相反的向度上體認“五四”文學語言變革為現(xiàn)代小說發(fā)展所帶來的巨大作用。而探討那場語言變革與現(xiàn)代小說發(fā)展諸環(huán)節(jié)之間的關(guān)聯(lián)問題，也必須首先建立在我們這里所談的這一基礎(chǔ)之上。

［1］許志英.給“當代文學”一個說法［G］／／中國現(xiàn)代文學論集.南京：南京大學出版社，2008：285.

［2］魯?shù)虏?古代白話小說形態(tài)發(fā)展史論［M］.天津：南開大學出版社，2002.

［3］陳平原，夏曉虹.二十世紀中國小說理論資料：第1卷［M］.北京：北京大學出版社，1997.

［4］梁啟超.論小說與群治之關(guān)系［J］.新小說，1902（1）.

［5］覺我.余之小說觀［J］.小說林，1908（10）.

［6］新小說報社.中國唯一之文學報［J］，新民叢報，1902（14）.

［7］觚庵.觚庵漫筆［J］.小說林，1907（7）.

［8］管達如.說小說［J］.小說月報，1912，3（5）.

［9］吳曰法.小說家言［J］.小說月報，1915，6（6）.

［10］采庵.《解頤語》敘言［J］.月月小說，1907（7）.

［11］摩西：《小說林》發(fā)刊詞［J］.小說林，1907（1）.

［12］周作人.域外小說集·著者事略［M］.北京：新星出版社，2006：175.

［13］魯迅.魯迅全集：第10卷［M］.北京：人民文學出版社，1981：162.

［14］木山英雄.文學復(fù)古與文學革命——木山英雄中國現(xiàn)代文學思想論集［M］.北京：北京大學出版社，2004：232.

［15］陳思和.關(guān)于中國現(xiàn)代短篇小說［J］.小說評論，2000（1）.

［16］周作人.日本近三十年小說之發(fā)達［J］.新青年，1918，5（1）.

［責任編輯 海 林］

I045

A

1000－2359（2012）01－0191－04

王佳琴（1981—），女，山西中陽人，文學博士，鹽城師范學院文學院講師，主要從事中國現(xiàn)當代文學研究。

2011－10－16