做了30多年的教師，在不少同行眼里也算得是比較優(yōu)秀的教師，但我對(duì)自己到底能不能算是一個(gè)優(yōu)秀的教師，我在語(yǔ)文課上所講授的內(nèi)容是不是準(zhǔn)確，是不是真實(shí)，還是存有幾分疑慮。之所以如此，很大程度上是因?yàn)槲业闹R(shí)大多來(lái)自書本，而較少來(lái)自生活，來(lái)自自己的耳聞目睹。比如說(shuō)，中學(xué)語(yǔ)文教材中有好些杜甫的詩(shī)篇，如《聞官軍收河南河北》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》與其流寓昔日的蜀地今天的四川有關(guān)。然而，我卻從未到過四川，更沒有親眼見過“杜甫草堂”。為彌補(bǔ)這一遺憾，前不久，我借游歷西部之機(jī)，到成都杜甫草堂走了一趟。

杜甫草堂在成都市的西南方向?；蛟S是因?yàn)椴⒎羌偃盏脑颍獾貋?lái)這里參觀旅游的人們并不是很多。相反，本地的居民卻占了不小的比例，幾乎隨處都能見到他們的身影。為什么？我以為這里優(yōu)美、幽靜、宜人的環(huán)境該是非常重要的原因。

給我印象尤其深刻的是，在這個(gè)一片蔥蘢的綠色世界里，胳膊粗、五六丈高的竹子遮天蔽日，十分茂盛，為我記憶中所少見。當(dāng)然，印象更為深刻的還有已經(jīng)被保護(hù)起來(lái)的若干年前發(fā)現(xiàn)的草堂遺址。在這個(gè)長(zhǎng)和寬約為25米×15米的遺址中，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，居然有三口水井。而一口水井一般說(shuō)來(lái)也就代表了一戶人家。所以，我們幾乎可以肯定，在這個(gè)小小的空間中，聚居了三戶人家。至于杜甫到底是其中那一家，專家們并沒有給出明確的答案。然而，這三家中無(wú)論哪戶人家，也不論是建筑面積還是遺物中所反映的經(jīng)濟(jì)狀況，都可以用簡(jiǎn)陋甚至寒酸來(lái)形容。比如說(shuō)，這個(gè)遺址中發(fā)掘出的碗、盆、罐等日常生活用品，給我的感覺都是十分粗糲，甚至其形狀都不是很規(guī)整。

杜甫與他的家人當(dāng)年到底是不是真的曾經(jīng)住在這里？我們當(dāng)然依然可以提出疑問。但有一條我們可以肯定，既然他當(dāng)年是在朋友的資助之下蓋起的這幾間暫時(shí)棲身的茅屋，其質(zhì)量自然不可能很高；而他詩(shī)歌中“卷我屋上三重茅”一類的詩(shī)句則是非常有力的注腳，眼前所見同樣是非常有力的證明。并且因此我們對(duì)詩(shī)歌中“南村群童欺我老無(wú)力，忍能對(duì)面為盜賊”這一句也就多出了一種理解——這些頑童之所以搶走老人為風(fēng)卷走的茅草，或許是為修補(bǔ)自家茅屋所用，他們的行徑因此在可惡之余，也多出了些許可憐。當(dāng)然，換一個(gè)角度我們也可以說(shuō)，正是因?yàn)檫@樣的生活與作者“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的情懷，所以，才會(huì)誕生詩(shī)歌最后“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”這樣生動(dòng)的詩(shī)句，這樣偉大的作品。

我想，假如我們今天的學(xué)生學(xué)習(xí)杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的時(shí)候，能夠了解這些情況；假如我們講授杜甫這首詩(shī)歌的老師都能夠到成都杜甫草堂走一走看一看，現(xiàn)場(chǎng)感受一下杜甫當(dāng)年可能的生活狀態(tài)，那么，他們學(xué)習(xí)起來(lái)、講授起來(lái)，是不是可能容易許多、鮮活許多呢？