欣賞豐子愷的散文,應(yīng)該抓住他作為一個(gè)著名漫畫家和散文家的身份,借用蘇軾“味摩詰之詩,詩中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩”之評(píng)述,從其漫畫特色切入來欣賞其散文。
在中國文化史上,文學(xué)與繪畫幾乎歷來就密不可分,以種種方式聯(lián)系在一起,這也是豐子愷先生自己的藝術(shù)追求。作為一位畫家,他“有非凡的能力把瞬間的感受抓住,經(jīng)過提煉深化,把它永遠(yuǎn)保留在畫幅上”(葉圣陶《子愷的畫·代序》)。具體地說,豐子愷的漫畫多以單幅形式出現(xiàn),筆調(diào)簡潔而流暢,不論是生活場(chǎng)景、人情世態(tài),還是自然風(fēng)貌、詩詞意境,都能信手拈來,散發(fā)出濃濃的生活氣息。在藝術(shù)手法上一般運(yùn)用變形、比擬、象征的方法,構(gòu)成幽默、詼諧的畫面,以達(dá)到諷刺或歌頌的效果。作為一位散文家,他又借鑒自己豐富的繪畫經(jīng)驗(yàn),特別注重對(duì)事物發(fā)展過程中瞬間的把握,以富有典型意義的畫面來表達(dá)豐厚的思想內(nèi)容。同時(shí),他在更高的程度上追求繪畫與散文的結(jié)合:“我作漫畫,感覺同寫隨筆一樣。不過或用線條,或用文字,表現(xiàn)工具不同而已?!?《漫畫創(chuàng)作二十年》)他認(rèn)為一篇好的散文應(yīng)當(dāng)“兼有繪畫的效果與文學(xué)的效果”(《繪畫與文學(xué)》)?!对颇蕖氛沁@一追求的范例。
豐子愷的散文和漫畫相通,首先表現(xiàn)為其散文善于用精練的短句來突出畫面感。且看《云霓》第二段:“兩個(gè)月不下雨。太陽每天曬十五小時(shí)。寒暑表中的水銀每天爬到百度之上。河底處處向天。池塘成為洼地。野草變作黃色而矗立在灰白色的干土中。大熱的苦悶和大旱的恐慌充塞了人間?!币幌盗械亩叹洌瑥木貌宦溆?、驕陽暴曬、河塘干涸、野草枯黃等自然現(xiàn)象表現(xiàn)干旱的情形,猶如一幅幅畫面一般,給讀者呈現(xiàn)了炎熱干旱的景象。這樣的短句,在文中比比皆是,構(gòu)成了大旱圖和望云圖這兩組畫面。
其次,其散文善于抓住人物的動(dòng)作提煉瞬間感受來突顯畫面感。如“寒暑表中的水銀每天爬到百度之上”中的“爬”,“洋蠟燭從臺(tái)上彎下來”中的“彎”,“它們?cè)谘钻栔聺u漸地下去,少起來,淡起來,散開去,終于隱伏在地平線”中的“少”“淡”“散”“隱伏”。一個(gè)瞬間、一個(gè)姿勢(shì)、一個(gè)場(chǎng)景都蘊(yùn)涵著漫畫雋永的趣味與情致。更為突出的是,作者不僅善于抓住動(dòng)詞,而且善于使用反復(fù)的手法來強(qiáng)化這種瞬間感,例如寫用水:“洗過面的水留著洗衣服,洗過衣服的水留著洗褲。洗過褲的水再留著澆花?!弊髡哂昧巳齻€(gè)“留”強(qiáng)化了使用水時(shí)的“省省用”。又如當(dāng)云霓出現(xiàn)的時(shí)候:“它們忽浮忽沉,忽大忽小,忽明忽暗,忽聚忽散,向人們顯示種種欲雨的現(xiàn)象,維持著他們的一線希望,有時(shí)它們升起來,大起來,黑起來……”八個(gè)“忽”、三個(gè)“起來”充分寫出了這幾朵云霓近乎捉弄人的變化無常,也傳神地刻畫出求雨若渴的人們隨云霓而起伏波動(dòng)的心理狀態(tài)。
再次,其散文善于用漫畫式的幽默語言,來增強(qiáng)藝術(shù)表現(xiàn)力。如其漫畫那樣,將滄桑演為輕松的胸懷和才氣,在豐子愷的隨筆里這種幽默感俯拾皆是。如遭受連續(xù)多日的大旱,小河斷流、池塘干涸、草木枯死、土地干硬,但作者卻選用了“河底處處向天。池塘成為洼地。野草變作黃色而矗立在灰白色的干土中”的幽默而形象化的說法。又如寫室內(nèi)沒有一處地方不熱:“坐凳子好像坐在銅火爐上。按桌子好像按著了煙囪。洋蠟燭從臺(tái)上彎下來,彎成磁鐵的形狀,薄荷錠在桌子上放了一會(huì),旋開來統(tǒng)統(tǒng)溶化而蒸發(fā)了?!弊髡哂寐嬍降目鋸埻伙@炎熱的程度。又如“于是踏水的人增加了勇氣,愈加拼命地踏,看天的人得著了希望,欣欣然有喜色而相與歡呼:‘落雨了!落雨了!’年老者搖著雙手阻止他們:‘喊不得,喊不得,要嚇退的啊?!睂?duì)于年老者的描寫,同樣充滿了漫畫的氣息,讓人不禁想起《西游記》中那個(gè)對(duì)悟空說“使不得,使不得”的土地公公。
豐子愷先生的散文和漫畫相通,不僅表現(xiàn)在藝術(shù)風(fēng)格上,更表現(xiàn)在作品思想內(nèi)容上。嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)不允許他一味沉醉在聊以自慰的兒童世界里。作為文學(xué)研究會(huì)成員的豐子愷,同樣積極主張文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)。按照豐子愷自己的說法:早在二十年代,明知道這社會(huì)的殘酷、悲慘、丑惡,可是不愿描繪,競(jìng)在兒童的世界里神游。但是,“后來我的筆終于描寫了。我想,佛菩薩的說法,有‘顯正’和‘斥妄’兩途。西諺曰:‘漫畫以笑語叱咤人間’,我為何專寫光明的美景,而不寫黑暗方面的丑態(tài)呢?于是我就當(dāng)面細(xì)看社會(huì)上的苦痛相、悲慘相、丑惡相、殘酷相,而為它們寫照”(豐子愷《我的漫畫》)。
于是在他的漫畫和散文作品中更多地顯示出他的關(guān)心與關(guān)懷:關(guān)心孩子,關(guān)心學(xué)生,關(guān)懷疾苦的社會(huì)和辛苦的世人。例如寫于1934年的《肉腿》,寫大旱時(shí)節(jié),運(yùn)河上集結(jié)了男女老幼。他們拼命地戽水抗旱,極其艱辛。作者將踏水車的農(nóng)民的肉腿和舞場(chǎng)、銀幕上舞女的肉腿作對(duì)照,寄慨嘆于“近來農(nóng)人踏水每天到夜半方休。舞場(chǎng)上,銀幕上的肉腿忙著活動(dòng)的時(shí)候,正是運(yùn)河上肉腿忙著活動(dòng)的時(shí)候”的現(xiàn)象。作者以鮮明的對(duì)比,反映自己的愛憎感情。朱自清在《(子愷漫畫)代序》所言“帶核兒的小詩”“帶著人生的鞭痕”正是照此點(diǎn)說的。
豐子愷喜歡給漫畫起個(gè)點(diǎn)睛的題目,在《云霓》的結(jié)尾,作者也忍不住點(diǎn)出自己的慈悲之心:“我覺得現(xiàn)代的民間,始終充塞著大熱似的苦悶和大旱似的恐慌,而且也有幾朵‘云霓’始終掛在我們的眼前,時(shí)時(shí)用美好的形狀來安慰我們,勉勵(lì)我們,維持我們生活前途的一線希望,與去年夏天的狀況無異?!?/p>
這段話,既交代了書畫文名字的緣由,又飽含了作者的用意。這里的“云霓”顯然已經(jīng)超越了自然界“云霓”的原初含義,而被關(guān)懷民生的藝術(shù)家賦予了社會(huì)時(shí)代風(fēng)云的特殊內(nèi)涵,所以作者特意給這里的“云霓”加上了引號(hào),使之成為作者對(duì)自己藝術(shù)創(chuàng)作的價(jià)值定位和目標(biāo)期許。盡管他自己也并不確定,但意義和影響終歸是有的?!霸颇蕖边@個(gè)題目很容易讓人想起“民望之,若大旱之望云霓也”(《孟子·梁惠王下》),作者以“充塞著大熱似的苦悶和大旱似的恐慌”的時(shí)代來喻指中國嚴(yán)峻的社會(huì)環(huán)境,始終緊緊圍繞“云霓”這一主題中心,表現(xiàn)對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀和民族命運(yùn)的焦慮和擔(dān)憂。
盡管作者清楚地知道,自己所描繪的“云霓”并不能滿足“大旱時(shí)代的渴望”,僅僅這幾朵“云霓”還是太小、太少,不能帶來沛然大雨,恐怕也只能空空地給人玩賞一下,然后任其消沉到地平線底下去,但作者堅(jiān)定地認(rèn)為,這幾朵小云霓肯定可以給“大旱時(shí)代”的人們帶來希望、安慰和勉勵(lì)。