魯迅的雜文是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的百科全書，通過魯迅和他的雜文，我們可以讀懂中國(guó)。然而，對(duì)于普通讀者來說，魯迅似乎很遙遠(yuǎn)，他的雜文閱讀起來有一定難度。因?yàn)殡s文的時(shí)效性和針對(duì)性很強(qiáng)，假如剝離了具體的歷史情境，讀者就會(huì)覺得隔膜；加之魯迅出于斗爭(zhēng)的策略，好用“曲筆”和反語，如果沒有注釋來幫助“掃雷”，讀者就更加不知所云。讀魯迅雜文，需要具有一定的文化素養(yǎng)、歷史知識(shí)和民族感情。除了知人論世以外，更要我們善得其法，所謂“觀水有術(shù)，必觀其瀾”。我們姑舉三法，以便大家借一斑以窺全豹。

體察類型

魯迅雜文材料來源特別廣泛，小到蚊子，大到坦克，近至友邦，遠(yuǎn)及德國(guó)，尋常如吆喝，粗俗如國(guó)罵，都信手拈來，嬉笑怒罵，著成文章。魯迅認(rèn)為要畫出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫他的眼睛，倘若畫了全副的頭發(fā)，即使細(xì)得逼真，也毫無意思。所以他總是寥寥幾筆，就使被畫者神情畢肖。

我們?cè)嚳呆斞傅摹断娜x》。

文章開篇談到夏天將近會(huì)出現(xiàn)三種蟲子——跳蚤、蚊子、蒼蠅。接著筆鋒一轉(zhuǎn)，突然提出一個(gè)匪夷所思的問題：“假如有誰提出一個(gè)問題，問我三者之中，最愛什么，而且非愛一個(gè)不可，又不準(zhǔn)像‘青年必讀書’那樣的繳白卷的。我便只得回答道：跳蚤?！边@個(gè)問題問得很莫名其妙，跳蚤、蚊子、蒼蠅是誰都討厭的東西，現(xiàn)在卻逼著你非得喜歡一個(gè)，那味道恐怕不太好受吧?讀者正思忖著為什么會(huì)問這么個(gè)古怪的問題，魯迅已經(jīng)不動(dòng)聲色地給出答案：跳蚤?，F(xiàn)在更奇特了，問題已經(jīng)如此離奇，答案就更加離奇。我們且看魯迅如何道來：

跳蚤的來吮血，雖然可惡，而一聲不響地就是一口，何等直截爽快。蚊子便不然了，一針叮進(jìn)皮膚，自然還可以算得有點(diǎn)徹底的，但當(dāng)未叮之前，要哼哼地發(fā)一篇大議論，卻使人覺得討厭。如果所哼的是在說明人血應(yīng)該給它充饑的理由，那可更其討厭了，幸而我不懂。

跳蚤吮血絕不拖泥帶水，長(zhǎng)痛不如短痛，雖然可惡但是人們也就認(rèn)了。蚊子偏要在叮人之前，唧唧歪歪哼半天，發(fā)表長(zhǎng)篇大論，為自己的吮血找理由。大家聽魯迅這么一說，確實(shí)是這個(gè)理，蚊子太討厭了，吵得人心煩。且慢，大家是否注意到，魯迅在不動(dòng)聲色的敘述中，悄悄糅進(jìn)了他個(gè)人對(duì)社會(huì)的獨(dú)特看法?蚊子的哼哼，在魯迅看來是在發(fā)表議論，這個(gè)比喻看似無理，其實(shí)絕妙，社會(huì)上不是有很多這樣的吮血者嗎?吮了血還要振振有詞，為自己的吮血辯護(hù)，認(rèn)為吮血害人天經(jīng)地義，一副虛偽、狡詐的面孔。魯迅抓住了蚊子吮血和哼哼叫的特點(diǎn)，賦予了動(dòng)物以人性。接著魯迅又談到蒼蠅污染美好、干凈的東西，畫出它的不道德。讀到這里，讀者其實(shí)已經(jīng)完全接受了魯迅的觀點(diǎn)，因?yàn)樗麊酒鹆宋覀兊墓餐惺埽何米?、蒼蠅和跳蚤象征了社會(huì)生活中的三種人。人類世界與動(dòng)物世界又何其相似乃爾。魯迅在《半夏小集》里面也說過類似的話，寧愿將自己的血肉喂獅虎鷹隼，也絕不給癩皮狗們吃一點(diǎn)。養(yǎng)胖一群癩皮狗，只會(huì)亂鉆亂叫，多么討厭!

蚊子、蒼蠅、跳蚤、癩皮狗在魯迅的筆下，就成為類型人物。魯迅就是這樣，將一鼻、一嘴、一毛合起來構(gòu)成一個(gè)全體的形象，像他自己說的：“論時(shí)事不留面子，砭錮弊常取類型。”

魯迅用雜文勾勒出社會(huì)生活中的形形色色的類型形象：媚態(tài)的貓，好發(fā)議論的蚊子，貌似公允的巴兒狗，喪家的資本家的乏走狗，麻痹人神經(jīng)的細(xì)腰蜂，引導(dǎo)群羊走向屠場(chǎng)的山羊；高等華人，洋場(chǎng)惡少，幫閑文人，才子加流氓，精神資本家，翻筋斗的小資產(chǎn)階級(jí)，拔著頭發(fā)要離開地球的第三種人，名利雙收的捐班文人；投機(jī)的革命小販，一覺醒來便成為無產(chǎn)階級(jí)的左派作家，以鳴鞭為業(yè)績(jī)的奴隸總管：往來主奴之界的西崽，小罵大幫忙的二丑，愛占小便宜的揩油者。他們一道構(gòu)成了現(xiàn)代人物畫廊，是我們認(rèn)識(shí)現(xiàn)代社會(huì)的重要坐標(biāo)。形象就是思想，他們已經(jīng)超越了文學(xué)，進(jìn)入思想史的領(lǐng)域。

感悟詩情

中國(guó)人對(duì)魯迅的句子往往張口就來——“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，讀來讓人正氣凜然；“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣”，讀來令人低回不已；“石在，火種是不會(huì)絕的”，讀來使人信心倍增。魯迅的語言，總使人熱血沸騰，回味無窮。

魯迅的雜文不僅是匕首、投槍，更是一首首詩。無論談古論今，指東打西，點(diǎn)評(píng)時(shí)政，他都寫得趣味盎然，引人入勝，詩意猶如音符在字里行間涌動(dòng)。劉勰說：“夫綴文者情動(dòng)而辭發(fā)，觀文者披文以入情。”要進(jìn)入魯迅的雜文世界，我們必須細(xì)心感悟作品洋溢出的詩情。

在《病后雜談》中，魯迅娓娓道來。他談到才子們養(yǎng)病，希望秋天薄暮，吐半口血，兩個(gè)侍兒扶著，懨懨地到階前去看秋海棠。魯迅忍不住調(diào)侃道：“‘吐半口血’，就有很大的道理。才子本來多病，但要‘多’，就不能重，假使一吐就是一碗或幾升，一個(gè)人的血，能有幾回好吐呢?過不幾天，就雅不下去了?！睂懗隽搜湃说淖鲎髋c賣弄，吐半口血不過是撒撒嬌、顧影自憐的手段罷了。

從才子養(yǎng)病，魯迅又談到自己的病情，每晚發(fā)熱，一禮拜不肯好。醫(yī)生給他抽血，懷疑他得了傷寒病，然而沒有。“注意的聽肺，平常：聽心，上等。這似乎很使他為難。我說，也許是疲勞罷；他也不甚反對(duì)，只是沉吟著說，但是疲勞的發(fā)熱，還應(yīng)該低一點(diǎn)?！边@里有魯迅的自嘲，也有對(duì)醫(yī)生的揶揄。讀者在幽默中，又能感到淡淡的哀愁。尋常事物經(jīng)魯迅的筆一點(diǎn)染，立刻點(diǎn)石成金，煥發(fā)出濃郁的詩意。

病中讀書未嘗不是一件雅事。魯迅翻起《世說新語》來，讀到阮籍求為步兵校尉，陶淵明教官田種秫，都只為了美酒，算是文人豪放瀟灑的雅事。筆鋒一頓，魯迅卻談起“俗”來，他說道：

“采菊東籬下，悠然見南山”是淵明的好句，但我們?cè)谏虾W(xué)起來可就難了。沒有南山，我們還可以改作“悠然見洋房”或“悠然見煙囪”的，然而要租一所院子里有點(diǎn)竹籬，可以種菊的房子，租錢就每月總得一百兩，水電在外；巡捕捐按房租百分之十四，每月十四兩。單是這兩項(xiàng)，每月就是一百十四兩，每?jī)勺饕辉慕撬悖扔谝话傥迨旁?。近來的文稿又不值錢，每千字最低的只有四五角，因?yàn)槭菍W(xué)陶淵明的雅人的稿子，現(xiàn)在算他每千字三大元罷，但標(biāo)點(diǎn)，洋文，空白除外。那么，單單為了采菊，他就得每月譯作凈五萬三千二百字。吃飯呢?要另外想法子生發(fā)，否則，他只好“饑來驅(qū)我去，不知競(jìng)何之”了。“雅”要地位，也要錢，古今并不兩樣的。

讀者看到“悠然見煙囪”的句子，自當(dāng)流露會(huì)心的微笑。后面作者竟然算起一筆細(xì)致的經(jīng)濟(jì)賬：房租啊，水電啊，納稅啊，吃飯啊，似乎是大殺風(fēng)景，以“俗”殺“雅”，實(shí)際上卻用鐵的數(shù)字，剝?nèi)チ怂^雅人的外衣。假如沒有地位和金錢，無論如何是“雅”不起來的。魯迅以詩的語言，揭示出文學(xué)與階級(jí)性的問題。自然，文章的詩意并不“空靈”，卻顯得深沉雋永，啟人深思。

這是詩的語言。魯迅晚年的雜文，已將邏輯論證完全融化在詩情中。魯迅的音容笑貌，他的煙味，他的體溫，似乎從讀者面前流淌而過。

品味幽默

據(jù)說現(xiàn)在學(xué)生當(dāng)中流傳著一句語文學(xué)習(xí)順口溜：“一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人?！庇捎谡蔚男枰?，魯迅的形象一直以來被塑造得高大莊嚴(yán)，像杜甫一樣不茍言笑，憂國(guó)憂民，給人沉重的感覺。

實(shí)際上，魯迅無論是在私下場(chǎng)合還是在雜文中，都時(shí)刻流露自己的幽默天性。魯迅兒子海嬰問：“爸爸可以吃嗎?”魯迅答曰：“可以的，不過還是不吃的好吧?！弊屛覀兛吹紧斞傅娘L(fēng)趣。蕭伯納恭維魯迅：“都說你是中國(guó)的高爾基，但我覺得你比高爾基漂亮。”魯迅當(dāng)仁不讓，說道：“我老了會(huì)更漂亮!”讓我們看到老先生的可愛。

在魯迅看來，幽默不同于滑稽，而更接近于諷刺：幽默是社會(huì)生活的產(chǎn)物，是釋憤抒情的工具。他發(fā)現(xiàn)了生活中的一幕幕喜劇，于是將那無價(jià)值的東西，撕破給人看，讓我們看到偽裝的面紗。在嬉笑怒罵之間，讀者不知不覺領(lǐng)會(huì)了生活的真諦。

幽默來源于魯迅敏銳的觀察力。在《論諷刺》里魯迅有這樣一段白描：

“貴姓?……”

“敝姓錢?！?/p>

“哦，久仰久仰!還沒有請(qǐng)教臺(tái)甫……”

“草字闊亭?！?/p>

“高雅高雅。責(zé)處是……”

“就是上海……”

“哦哦，那好極了，這真是……”

這是那個(gè)時(shí)代人們交談的習(xí)語，然而魯迅卻從生活常態(tài)中看出了人的做作、敷衍與無聊。更妙的是，他將這個(gè)生活場(chǎng)景實(shí)錄下來，不加一字褒貶，讓我們看到生活的滑稽與荒誕。

幽默來源于魯迅深刻的自省精神。在文壇~45-走的后輩青年，都喜歡請(qǐng)魯迅助拳，魯迅也樂于助拳。魯迅在《(阿Q正傳)的成因》里這樣說道：

譬如一匹疲牛罷，明知不堪大用的了，但廢物何妨利用呢，所以張家要我耕一弓地，可以的；李家要我挨一轉(zhuǎn)磨，也可以的；趙家要我在他店前站一刻，在我背上帖出廣告道：敝店備有肥牛，出售上等消毒滋養(yǎng)牛乳。我雖然深知道自己是怎么瘦，又是公的，并沒有乳，然而想到他們?yōu)閺埩_生意起見，情有可原，只要出售的不是毒藥，也就不說什么了。

魯迅用了一連串形象的比喻，表明不愿自居青年導(dǎo)師，而希望做點(diǎn)實(shí)事。語言讀來生動(dòng)、有趣、親切，絕不刻板。

幽默來源于魯迅獨(dú)特的思維能力。魯迅有一篇雜文一《由中國(guó)女人的腳，推定中國(guó)人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病(“學(xué)匪”派考古學(xué)之一)》，光看這題目，就覺得光怪陸離，女人的腳、中庸、孔夫子、胃病，根本不搭界的事物，竟然被魯迅拽入文章做題目。但是這種幽默的反差效果卻能迅速抓住讀者。魯迅揶揄孔夫子犯了胃病，他舉出了三個(gè)例證：孔子“割不正不食”，“食不厭精，膾不厭細(xì)”，“不撤姜食”，進(jìn)而宣判道：孔子得了胃病，所以要吃精細(xì)的食物，便于消化，吃生姜嘛，則是為了暖胃。讀者讀到這里，自會(huì)莞爾一笑，為魯迅的幽默而感慨。魯迅將圣人的神圣外衣給輕松剝?nèi)?，接著乘勝追擊，描繪了孔子周游列國(guó)的吃苦生活：沒有花旗白面，無法改良營(yíng)養(yǎng)；土磨麥粉，分量又重；國(guó)道未修，一路顛簸。孔子只好“胃里帶著沉重的面食”，“一顛一頓，一掀一墜”，得了“胃擴(kuò)張”的毛病。讀至此處，讀者大概會(huì)掩卷長(zhǎng)笑吧?莊嚴(yán)、神圣的東西在魯迅的解構(gòu)下被消解了，我們看到了一個(gè)活生生的凡人孔子。在笑聲中我們也明白了一個(gè)道理，中國(guó)人并不是想象中的那么“中庸”。這真是古今第一妙文。

必須提及的是，魯迅本人反對(duì)為幽默而幽默，他怕墮入油滑的境地。

自然，魯迅雜文的意義絕不止于此。他的雜文具有濃厚的批判精神，不輕信權(quán)威，敢于挑戰(zhàn)思維惰性。他的雜文語言瘦勁而峭拔，倘若敲擊的話，分明可以聽到青銅的聲音；形式上諷刺幽默，善用曲筆、反語、夸張和比喻。這些都值得我們細(xì)細(xì)體會(huì)。讀魯迅雜文，將是愉快而痛苦的閱讀體驗(yàn)，也將是思索而激動(dòng)的閱讀體驗(yàn)。

參考文獻(xiàn)

[1]魯迅《華蓋集》《華蓋集續(xù)編補(bǔ)編》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社1981年版。

[2]魯迅《南腔北調(diào)集》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社1981年版。

[3]魯迅《且介亭雜文》《且介亭雜文二集》《且介亭雜文末編》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1981年版。