余華的短篇小說(shuō)《十八歲出門遠(yuǎn)行》不僅在當(dāng)代文學(xué)史上具有較大的影響，而且對(duì)于眾多的閱讀者和評(píng)論者來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)范本。其入選中學(xué)語(yǔ)文教材，不僅給學(xué)生提供了先鋒文學(xué)這一嶄新的閱讀形式，而且給即將成人的他們提供了一種深刻的自我認(rèn)識(shí)和成長(zhǎng)體驗(yàn)。

一、“清醒的說(shuō)夢(mèng)者”

莫言曾因?yàn)椤妒藲q出門遠(yuǎn)行》稱贊余華是“中國(guó)當(dāng)代文壇上的第一個(gè)清醒的說(shuō)夢(mèng)者”。這篇帶有先鋒氣質(zhì)的小說(shuō)之所以能引起小說(shuō)家之間的共鳴，顯然有它非凡的藝術(shù)魅力。作品交織著寫實(shí)與象征，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境，理性與非理性，乃至懵懂的初涉者目光與世俗尖銳的成人經(jīng)驗(yàn)之間的隔膜與超越。由此也構(gòu)成了莫言評(píng)價(jià)下的“清醒”與“說(shuō)夢(mèng)”矛盾性的藝術(shù)張力。

初讀小說(shuō)，有一條很明顯的故事線索。即小說(shuō)講述了一個(gè)“十八歲”的年輕人初次出門就經(jīng)歷了上當(dāng)受騙的遭遇過(guò)程。對(duì)于無(wú)數(shù)“出門遠(yuǎn)行”的初涉者來(lái)說(shuō)，這種傷痛記憶帶有很大的典型性和現(xiàn)實(shí)意義，只不過(guò)受騙的年齡和發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)不同，上當(dāng)受騙的方式和程度不同而已。

但是，與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)不同的是，小說(shuō)的故事情節(jié)以及人物形象充滿著夢(mèng)境般的色彩，有一種非理性式的荒誕感在里面。如主人公“我”被拋入到一個(gè)漆黑無(wú)人的路上，遇到一輛破車和一位古怪的司機(jī)，經(jīng)歷到所有的人物差不多都是冷血式的暴戾和沒(méi)有人情味的貪婪。這一切都是與“我”的真誠(chéng)、正義作對(duì)的力量。主人公仿佛進(jìn)入了一種壓抑、恐怖的夢(mèng)境，碰到一些沒(méi)有來(lái)由的人和事情，在奮力卻又是無(wú)力地掙扎，最后徹底沒(méi)有力氣了，于是夢(mèng)就醒了，發(fā)現(xiàn)自己躺在父親的溫馨的期待里。

所以莫言說(shuō)這篇小說(shuō)是“仿夢(mèng)小說(shuō)”，并把它與現(xiàn)代主義小說(shuō)大師卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》相媲美。兩位作者都是用清晰的故事線索來(lái)講述一件荒誕古怪的事情：主人公開始都碰到很多的拒絕，然后奇怪地來(lái)了一個(gè)包藏禍心的幫助者，引誘你繼續(xù)行動(dòng)，最后主人公遭受欺騙和壓迫，在絕望中而返。故事中的人物行為都充滿著詭異，故事氛圍都是無(wú)比的蒼涼和孤獨(dú)，小說(shuō)的主題充滿著一種不確定性。

對(duì)于這篇帶有現(xiàn)代派風(fēng)格的先鋒小說(shuō)，我們可以從兩個(gè)方面解讀：一是小說(shuō)的象征與隱喻手法。

既然小說(shuō)不是典型的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，閱讀中我們應(yīng)該破除那種按照環(huán)境與人物之間的現(xiàn)實(shí)邏輯建立理解的方式。而先鋒小說(shuō)中的人物很大程度上只是一種象征性的人物符號(hào)，人物的行為具有較大的隱喻性。小說(shuō)中，“我”是一個(gè)“十八歲出門遠(yuǎn)行”的年輕人。除此之外，人物的背景如出身、學(xué)歷、性格、愛好、能力等等，讀者完全不知曉?！拔摇睅缀蹩梢源硭械哪贻p人，而“十八歲”也非實(shí)指，而是一個(gè)初涉者的年齡標(biāo)記；“我”到底要出門做什么，有什么目標(biāo)和追求，小說(shuō)中也沒(méi)有交代，所以“出門遠(yuǎn)行”帶有較大的不確定性和隱喻性，幾乎可以代表年輕人所有的行為與愿望。象征性小說(shuō)塑造的是一種扁平式人物形象，小說(shuō)中“我”的核心的內(nèi)涵是一種初涉世界的“理想主義者”。

而另一位人物“司機(jī)”也是如此。我們除了知道他的司機(jī)身份之外，其他一無(wú)所知——他從哪兒來(lái)？到哪兒去？準(zhǔn)備干嗎？……而且越到后面，讀者越懷疑他的行為和身份，甚至猜測(cè)他可能是搶劫者的“同伙”，一個(gè)十足的“惡人”，一個(gè)神經(jīng)不正常的“怪人”。然而，有一點(diǎn)可以肯定，“司機(jī)”是一個(gè)成人。幾乎跟大多的成年人一樣，他有著豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和世俗的判斷。與“我”相反，

“司機(jī)”是一個(gè)典型的“社會(huì)人”。他時(shí)時(shí)盤算利害得失，較少情感用事，說(shuō)一套做一套。跟現(xiàn)實(shí)生活中碰到的成年人可能都不一樣，但卻有著成年人的共性，是一個(gè)成熟的“世俗主義”的生存者。

理解了兩位人物的象征意蘊(yùn)，我們就相對(duì)容易理解小說(shuō)古怪、荒誕的情節(jié)。至于小說(shuō)中出現(xiàn)的道路、旅店、汽車等這些符號(hào)的隱喻性，即使在寫實(shí)層面的閱讀中，讀者也比較容易理解。但到小說(shuō)的最后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這似乎在隱喻性地講述一個(gè)外在世界的失落與自我世界的發(fā)現(xiàn)的故事。“道路”和“旅店”最初是我的追求和理想

“汽車”一度成為我追求中的一個(gè)工具和障礙；到最后，“汽車”反而成為了自我的寫照，成了內(nèi)心的認(rèn)同，外在的“旅店”卻被放棄了。

解讀小說(shuō)的另一方式來(lái)自精神分析學(xué)。弗洛伊德說(shuō)過(guò)，文學(xué)創(chuàng)作即是作家的“白日夢(mèng)”。每個(gè)人在童年時(shí)最熱衷、最喜愛的事情就是玩耍和游戲，由此構(gòu)造出一個(gè)屬于孩子們自己的世界，從中獲得巨大的快樂(lè)和欲望滿足。隨著人的成長(zhǎng)，他們停止了游戲，看上去他們也放棄了從游戲中所獲得的快樂(lè)。然而，實(shí)際上，人們根本不能夠放棄任何事情，只不過(guò)是將一種事物轉(zhuǎn)換為另一種，即長(zhǎng)大了的孩子現(xiàn)在以幻想代替了游戲，他們建構(gòu)一種空中城堡，構(gòu)造一種被稱為白日夢(mèng)的東西。大多數(shù)人一生中都在不時(shí)地創(chuàng)造出幻想來(lái)滿足自我心理，如性幻想、禁忌、野心、各種無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愿望等。成年人的幻想與小孩子的游戲不同之處在于，后者是自?shī)首詷?lè)、不加掩飾的；而前者則為自己的幻想感到害臊，并對(duì)他人加以隱藏。

但是，當(dāng)人們被自己的幻想搞得神秘兮兮并感到羞恥時(shí)，人類中有一種人卻被分配了一項(xiàng)講述自己痛苦及幻想的東西給人們帶來(lái)快樂(lè)的任務(wù)。當(dāng)一個(gè)白日夢(mèng)者泄漏出自己幻想的東西時(shí)，它并不能給我們絲毫的快樂(lè)，甚至我們會(huì)感到厭惡或毫不熱心；但當(dāng)一位作家通過(guò)一種技巧把他的白日夢(mèng)的東西告訴我們時(shí)，我們卻會(huì)體驗(yàn)到巨大的快樂(lè)。這種技巧的根本訣竅在于，它克服了我們內(nèi)心的反感，這種反感無(wú)疑與單一自我和他人的自我之間的隔閡相關(guān)。作家通過(guò)改變和偽裝而軟化了他的利己主義的白日夢(mèng)的性質(zhì)，通過(guò)純形式的（美學(xué)的）樂(lè)趣取悅讀者；并使讀者在享受自己的白日夢(mèng)時(shí)而不必自我責(zé)備或感到羞恥。

清楚了以上作家與白日夢(mèng)的創(chuàng)作心理機(jī)制，我們就清楚了為什么許多作家喜歡運(yùn)用夢(mèng)作為創(chuàng)作素材和源泉；也明白了作家余華為何能講述一個(gè)關(guān)于自我焦慮、壓抑的清晰的夢(mèng)境；最后在我們的閱讀意識(shí)中還需要理解的是，當(dāng)我們年輕人在告別童年游戲，以成人的幻想替代并隱藏之時(shí)，這種“十八歲”的夢(mèng)境在作品之中卻得以“偽裝”式的審美呈現(xiàn)。

每個(gè)“十八歲”的初涉者在即將進(jìn)入成人階段時(shí)都有過(guò)關(guān)于自我的白日夢(mèng)，這些夢(mèng)境中隱藏著許多利己主義式的青春秘密和自我的羞恥感。而這種內(nèi)心深處的涉世欲望與懵懂狀態(tài)，自然轉(zhuǎn)化為夢(mèng)里的焦慮、陌生感、無(wú)力及失控狀態(tài)等非理性的情緒事件。只不過(guò)偉大的作家把這種飄浮的夢(mèng)境清晰地記錄下來(lái)，或者說(shuō)用藝術(shù)的形式編織了一個(gè)看上去“合理”的事件，讓讀者感覺到一種亦真亦幻式的閱讀快感。

所以說(shuō)，這篇小說(shuō)描述的是一個(gè)“十八歲”的夢(mèng)境。作者運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)的手法很好地傳達(dá)了初涉社會(huì)的年輕人的精神心理。讓讀者在文本中體會(huì)到暴力、荒誕、孤獨(dú)、自我的喪失，以及夢(mèng)醒后獲得滿足的精神體驗(yàn)。

二、“后革命時(shí)代”的成長(zhǎng)寓言

然而，小說(shuō)講述的不只是一個(gè)單純的“十八歲”的夢(mèng)境；更有深意的是，它還傳達(dá)了一個(gè)“十八歲”的現(xiàn)實(shí)。作者通過(guò)構(gòu)造一個(gè)初涉者“出門遠(yuǎn)行”的情節(jié)，寫就了一部高度濃縮化的成長(zhǎng)寓言故事，從而在看似荒誕、陌生的小說(shuō)故事中，真實(shí)地記錄了一場(chǎng)關(guān)于年輕人的成年割禮。

評(píng)論家唐小兵曾這樣評(píng)價(jià)《十八歲出門遠(yuǎn)行》：“是一篇關(guān)于一個(gè)年輕人啟程去看取和認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)世界的短篇小說(shuō)?！薄霸谀撤N意義上，這個(gè)故事可以當(dāng)作一個(gè)微型的成長(zhǎng)小說(shuō)來(lái)讀?！倍^成長(zhǎng)小說(shuō)，正是讓啟程者在探索人生道路之中去經(jīng)驗(yàn)?zāi)切┝鲃?dòng)的、外在的社會(huì)信息，以及體驗(yàn)內(nèi)在的自我認(rèn)識(shí)深度。我們可以回到這一清晰的情節(jié)過(guò)程中，看看年輕人如何迎面這種“十八歲”的現(xiàn)實(shí)。

在出門遠(yuǎn)行的旅程中，“我”其實(shí)受到了三次程度不同的挫折。第一次碰壁是在被司機(jī)拒絕搭載的時(shí)候?！拔摇钡目吞讚Q來(lái)司機(jī)粗暴的對(duì)待，使得“我”一下子憤怒起來(lái)要跟他打一架。結(jié)果司機(jī)見風(fēng)使舵笑著讓“我”上了車。

第二次阻礙在“我”剛剛恢復(fù)之前的浪漫情緒時(shí)不期而至，這時(shí)汽車突然半途拋錨了。司機(jī)漫不經(jīng)心若無(wú)其事而“我”腦袋都大了，“我”感到無(wú)助、焦慮不安，只有茫然地等待。終于等來(lái)了機(jī)會(huì)?？伞拔摇眳s不知道這群平素樸實(shí)好客的鄉(xiāng)親居然是一幫搶劫者。

接下來(lái)肆無(wú)忌憚的搶劫是“我”經(jīng)受的第三次挫折?！拔摇睕](méi)有任何討價(jià)還價(jià)的本錢，卻還想跟搶劫者講理；而司機(jī)居然若無(wú)其事地躲在一邊，好像被搶的人是“我”?！拔摇睉嵟粒淮我淮蔚馗瞬?，一次一次地被人打垮?！拔摇辈欢白R(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”，更不能理解社會(huì)的“潛規(guī)則”，但司機(jī)和一批批到來(lái)的搶劫者都能懂。弱肉強(qiáng)食，混社會(huì)就靠實(shí)力說(shuō)話。所以，我們看到第一批搶劫者把最好的東西掠走了，其后又來(lái)一批把剩下的東西搶走了，最后遲到的人只有將車窗玻璃卸去，將輪胎卸去，又將木板撬去。而“我”“怒其不爭(zhēng)”的司機(jī)也看準(zhǔn)時(shí)機(jī)打劫了“我”的紅背包，加入到搶劫者的行列，一齊滿意地離開了?！拔摇背闪苏麄€(gè)食物鏈末端的“蝦米”。

當(dāng)“我”遍體鱗傷地獨(dú)享第三次挫折帶來(lái)的苦果時(shí)，我陷入了最絕望的情緒狀態(tài)。這一切簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)噩夢(mèng)，所有的生存意義（諸如真誠(chéng)、正義、善良、高尚、理想等）都崩塌了。

至此，主人公遭遇的三次波折構(gòu)成了小說(shuō)完整的故事情節(jié)；從魯莽到茫然再到驚愕、憤怒以至絕望，形成了初涉者“出門遠(yuǎn)行”的全部心路歷程和情感體驗(yàn)。在此過(guò)程中，年輕人所受的打擊一次比一次嚴(yán)重，情感體驗(yàn)一次比一次深刻。這正好構(gòu)成了一部“成長(zhǎng)三部曲”，真實(shí)地演繹了“我”的一次成人割禮場(chǎng)面。可能在現(xiàn)實(shí)生活中，年輕人要經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間考驗(yàn)才會(huì)慢慢收獲到人生的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，體驗(yàn)到自我成長(zhǎng)的精神歷程。但小說(shuō)卻將新手上路濃縮到一個(gè)事件當(dāng)中，集中地展示出一次青春遭遇的心靈嬗變。所以說(shuō)，這篇小說(shuō)的情節(jié)看似荒誕，實(shí)則在一個(gè)更加現(xiàn)實(shí)的哲理層面，講述了一部寓言式的成長(zhǎng)故事。

關(guān)于成長(zhǎng)主題的范式，唐小兵說(shuō)：“這篇故事可以說(shuō)是一個(gè)關(guān)于后革命時(shí)代自我意識(shí)痛苦降生的寓言，這是一個(gè)所有既存的語(yǔ)言與意義系統(tǒng)充分地顯示出其無(wú)法解釋和負(fù)載個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的時(shí)代?！痹u(píng)論家之所以將其詮釋為“后革命”式的成長(zhǎng)寓言，這得從作品誕生前后的中國(guó)20世紀(jì)后半葉的歷史語(yǔ)境中來(lái)考察。

無(wú)論是傳統(tǒng)年代還是革命年代，人的成長(zhǎng)是延續(xù)性的，總是在先輩和革命引路人的指引之下，接受前代遺留的寶貴財(cái)富，繼續(xù)完成上一代未競(jìng)的革命重任和歷史使命。如電影《閃閃的紅星》中的少年潘冬子，或小說(shuō)《青春之歌》里的林道靜，最終都順利地成為了革命事業(yè)的接班人，成長(zhǎng)為優(yōu)秀的革命人才。

當(dāng)20世紀(jì)80年代的中國(guó)進(jìn)入_個(gè)開放的現(xiàn)代化道路時(shí)，“告別革命”，告別集體主義和英雄主義，走向世界的個(gè)性自由精神，引領(lǐng)新時(shí)代的年輕人走出了歷史與民族的迷思。在《十八歲出門遠(yuǎn)行》里，“我”擺脫了家庭，如脫韁的野馬，一個(gè)人進(jìn)入社會(huì)，沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有人指引，連父親打點(diǎn)好的紅背包也丟失了。但最后，在遍體鱗傷、一無(wú)所有的絕望考驗(yàn)下，“我”卻覺醒過(guò)來(lái)，重新獲得了生活的勇氣和希望。當(dāng)“我”獨(dú)自面對(duì)世界時(shí)，卻真正認(rèn)識(shí)到自我的生命力。這正意味著成長(zhǎng)者在一系列的挫折之后，痛苦地體驗(yàn)到獨(dú)立的人格意識(shí)，真正地感受到了自我存在的意義，從此再也不用在父輩的陰影下生活。對(duì)于成長(zhǎng)者來(lái)說(shuō)，“我”的世界已經(jīng)敞開了！屬于“我”的時(shí)間開始了！這正是革命時(shí)代終結(jié)之后，新時(shí)代的年輕人自我成長(zhǎng)的意義。然而，這種“后革命時(shí)代”的成長(zhǎng)范式正好又回到了前文分析的文本隱喻，即年輕人通過(guò)在外在世界的痛苦和失落而最終獲得了自我世界的獨(dú)立和成長(zhǎng)。于是，可以借一句流行語(yǔ)來(lái)結(jié)束全文：夢(mèng)境照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。