莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，在一片慶祝和贊美聲中，我收到了一位北京師范大學(xué)文學(xué)院本科二年級學(xué)生的電子郵件。信寫得比較委婉，其實有一句潛臺詞沒說出來，那就是相比而言，她更喜歡村上春樹的作品，而不能夠接受莫言的作品（2011年春季給當代文學(xué)碩士研究生上課的時候，也有學(xué)生對我表達過類似的觀點）。根據(jù)我個人的經(jīng)驗，這封信所提出的問題，比較集中地體現(xiàn)了年青一代人的看法。征得她的同意，我把這封信的全文以及我的回信附在下面。張老師：

您好！

因為莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎，很多老師都在啟發(fā)我們思考與此相關(guān)的問題，在這個過程中，我產(chǎn)生了一些疑問。

在很多人看來，莫言贏了村上春樹是贏在他的“中國經(jīng)驗”，他將現(xiàn)代的手法與中國的特殊經(jīng)驗結(jié)合，使民族性與世界性統(tǒng)一起來。而村上則是一個從里到外、從形式到內(nèi)容都接近西方式寫作的作家，與日本傳統(tǒng)的細膩的感官描寫方式不大一樣、但我卻覺得，這是因為日本是一個與西方一樣的發(fā)達國家。在現(xiàn)代社會，人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)所面臨的問題，是所有當代人都會遇到的。村上春樹探索的，是整個人類的精神哲學(xué)的問題?？墒?，反倒是這種更宏觀的世界性的思維，使村上輸了嗎？因為我覺得，不能夠單單把他看成是一個暢銷書或者青春文學(xué)作家，他所寫的城市經(jīng)驗，和我們這一代年輕人，有著非常深刻的關(guān)聯(lián)性，而且他迷人的想象力也是不輸給莫言的。

另一方面，莫言寫中國農(nóng)村，寫計劃生育，寫中國與眾不同的歷史，是不是優(yōu)秀的作家就需要有這樣的“歷史癖”？如果中國再繼續(xù)發(fā)展下去，城市經(jīng)驗越來越多，鄉(xiāng)村經(jīng)驗越來越少而我們這一代年輕人大多都生活在城市里，如何再寫出具有中國民族性的作品呢？難道我們?nèi)匀槐仨毴v史中尋找那些歷史的材料么？中國當代文學(xué)的未來發(fā)展，在書寫現(xiàn)代性經(jīng)驗或者和城市經(jīng)驗方面，還能夠具有中國特色嗎？我想，我們并不希望所有的當代文學(xué)作家，經(jīng)過一二十年之后，依然在過去的中國中去挖掘那些奇怪的、特殊的東西如果我們的作家一直在中國苦難的過去中尋尋覓覓，好像只有“苦難的中國記憶”才是對一位作家的最高獎賞中國的歷史不同于世界上任何一個國家，當我們的一代又一代的新作家產(chǎn)生時，他們不再經(jīng)歷農(nóng)村生活，他們?nèi)绾卧谮呁缘耐|(zhì)化的城市生活之中，找到與眾不同的經(jīng)驗?zāi)兀?/p>

希望得到老師的啟發(fā)。謝謝老師。

學(xué)生

××

2012年10月17日23時××同學(xué)：

你好！

我先歸納一下你的問題：1.中國經(jīng)驗是什么？是專指所謂的“底層苦難經(jīng)驗”，如莫言筆下那種殘酷的鄉(xiāng)村經(jīng)驗嗎？如果是，那么從小生活在城鎮(zhèn)里的，或者生活在鄉(xiāng)村但并沒有受苦的年輕一代，他們的經(jīng)驗算什么？對他們的“傷痛”“焦慮”“迷惘”等各種精神困境的表達，算不算純文學(xué)呢？2.只寫歷史經(jīng)驗，而回避當下經(jīng)驗，不就是一種“歷史癖”嗎？3.村上春樹的小說寫的那些城市經(jīng)驗，與我們這一代年輕人的經(jīng)驗更貼近，與當代城市生活更貼近，為什么沒有予以重視？4.無論是文學(xué)獎所褒獎的、還是老師在課堂上所講的，似乎都與我們的經(jīng)驗無關(guān)，隨著中國的城鎮(zhèn)化程度越來越高、融入全球政治經(jīng)濟秩序的程度越來越高，我們這一代人怎么寫作？

讀著這封信，我感覺就好像孩子問父母：為什么那顆星比這顆星亮呢？我無法全面回答你提出的看似簡單實際復(fù)雜的問題。但我可以嘗試著談?wù)勛约旱目捶ā?/p>

第一是關(guān)于“中國經(jīng)驗”問題。后發(fā)達國家普遍存在一種焦慮心理，原因是本土經(jīng)驗沒有得到有效表達和傳播。于是，他們不斷地念咒一樣：本土經(jīng)驗、本土經(jīng)驗，還要用“越是民族的越是世界的”來給自己打氣。我們有56個民族56朵花，一年出版幾千部長篇小說，為什么就沒有“越是世界的”呢？現(xiàn)在莫言終于是“世界的”了，僅僅是因為他“越是民族的”了嗎？我看恐怕更主要的原因在于，他對本土鄉(xiāng)村經(jīng)驗表達的力量和有效性。經(jīng)驗是平等的，無論它是底層的還是上層的、邊緣的還是中心的、苦難的還是幸福的、農(nóng)民的還是市民的，表達經(jīng)驗的文學(xué)水平卻是有高下之分的。對經(jīng)驗多樣性的尊重，是現(xiàn)代社會的要求；對表達有效性的追求，是文學(xué)自身的要求。要警惕新的題材決定論：認為饑餓經(jīng)驗一定要高于腳氣經(jīng)驗。村上春樹和莫言作品所表達的經(jīng)驗都很重要。換句話說，是莫言對中國經(jīng)驗表達的文學(xué)性吸引了世界讀者和諾貝爾文學(xué)獎評委，而不是“中國經(jīng)驗”本身吸引了他們。如果是后者，他們就無需讀文學(xué)作品，只需要看報紙和網(wǎng)絡(luò)的新聞就行了。至于為什么不是村上春樹而是莫言，那我不知道，要問馬悅?cè)弧?/p>

第二是關(guān)于“歷史癖”問題。這個問題涉及記憶與文學(xué)的關(guān)系。莫言作品中的確充滿了個人和民族的歷史記憶，這種記憶是沉重的、苦難的、傷痛的、殘酷的。很多年輕的讀者，特別是青年女性，在閱讀接受中有感官上的不適應(yīng)。主要是因為他們對文學(xué)審美的理解過于狹窄。他們迷戀一種所謂“純美”的東西，迷戀“治愈系”的文學(xué)，將文學(xué)閱讀和聽流行音樂，僅僅當作人心理治療的一種手段。這固然無可厚非，但僅有這種閱讀態(tài)度是不夠的。何況你還是學(xué)習(xí)人文學(xué)科的學(xué)生。文學(xué)鑒賞需要更健全和更多元的胃口，什么都能欣賞，像“食鐵獸”那樣，鐵都能消化，而不是只關(guān)注與自己個人經(jīng)驗相關(guān)的東西。激活記憶和反抗遺忘，是文學(xué)最基本的功能。作為“素樸”的時代的古典文學(xué)，主要是將那些“美”的東西直接呈現(xiàn)出來（“江南可采蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間”），直接鋪陳出來就行。作為“感傷”的時代的現(xiàn)代文學(xué)，關(guān)注“美變成是什么樣子了”，更關(guān)注歷史進程中“美如何被毀”的問題，對歷史的思考因此是不可避免的。所以，現(xiàn)代文學(xué)更加復(fù)雜，更需要理智的介入。對于寫作來說，無論是個人記憶還是集體記憶，無論是遙遠過去的事還是剛發(fā)生的事，都屬于經(jīng)驗范疇，它都要先于語言的發(fā)生，因此，寫作本身就是一種記憶，是對轉(zhuǎn)瞬即逝的歷史和當下經(jīng)驗的挽留。閱讀更是如此，是對人類被現(xiàn)實壓抑的經(jīng)驗的召喚。

第三是關(guān)于鄉(xiāng)村與城市的問題。莫言擅長“鄉(xiāng)村經(jīng)驗”而不擅長“城市經(jīng)驗”。他善于塑造母親或農(nóng)婦形象，特別是“潑婦”形象；不善于寫現(xiàn)代城市女性形象，特別是“情人”形象。其實不僅莫言如此，當代中國多數(shù)作家和藝術(shù)家都如此，我已經(jīng)在多篇文章中討論過這個問題，在課堂上也講過。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村是一個“詩意”的“傳奇”的世界，現(xiàn)代城市是一個“散文”的“敘事”的世界，對這兩個世界進行文學(xué)表達，差別非常大。莫言擅長前者，村上春樹擅長后者。

鄉(xiāng)土的自然世界是神造的世界，是為“永恒的人”準備的。土地上的人一出生就好像得救了。天人都合一了，陰陽都和諧了，那還要創(chuàng)造干什么？只需要學(xué)習(xí)圣人和重復(fù)前人就行了，只要合符先賢制定的規(guī)范就行了，只要歌頌永恒不變的熟悉事物就行了，如：春花秋月、悲秋傷春、晚照晴空、來鴻去雁、美玉琥珀，總之，是日頭星空之下和山水土地之上的動物、植物、礦物意象體系。人呢？也不能說完全沒有，比如像谷子一樣生長的兒子，像土地一樣能長谷子的母親，像花草一樣生長和衰老的女人，歸根結(jié)底還是植物，只能生長在泥土上。這種想象中的審美世界，掩蓋了鄉(xiāng)土經(jīng)驗的殘酷性?，F(xiàn)代文藝所做的第一件事就是將那個古典審美的幻象揭穿。莫言就是這一現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的傳人。但他筆下全是些缺胳膊少腿的農(nóng)民，這無疑不符合當下中國的狀況。健壯的有頭腦的中國人呢？即使是新一代農(nóng)民和農(nóng)民工，他們的肉體也是健壯的，盡管他們經(jīng)常受盡欺凌。新的文藝要表達當代人的身體和精神狀況，特別是城市經(jīng)驗的表達，還需要操練。

城市這個人工世界，是人類自己為自己建造的，是人類對“天堂”的模仿，是為“世俗的人”準備的。他們是否能夠得救全靠自己。其中最重要的就是創(chuàng)造，創(chuàng)造各種物質(zhì)來滿足人的欲望；創(chuàng)造各種制度以保護世俗生活；創(chuàng)造各種理論來培育人的思辨力，從而防止某些個體和集團發(fā)瘋；創(chuàng)造各種想象性產(chǎn)品來滿足人們的心靈需求。能夠在文學(xué)中描寫現(xiàn)代城市經(jīng)驗的前提，就是城市文化的發(fā)達，進而使城市經(jīng)驗變成文學(xué)形式。這在當代中國是近30年來才開始的事情（不考慮20世紀中期上海的特殊情況），還需要一段時間的積淀才能看到效果。

第四是當代世界經(jīng)驗的“趨同化”問題。所謂全球化背景下世界的“趨同化”或“同質(zhì)化”，對文學(xué)而言是偽問題。與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土世界恰恰相反，現(xiàn)代城市世界正是建構(gòu)在“差異性”基礎(chǔ)上的，個人才是世界的基本元素，而不是家庭和家族。因此，對個人經(jīng)驗異質(zhì)性的表達，是現(xiàn)代文學(xué)的基本起點。文學(xué)恰恰就是要呈現(xiàn)出世界經(jīng)驗“同質(zhì)化”中的“差異化”來。真正的文學(xué)就是要抵御經(jīng)驗的趨同化，通過作家的創(chuàng)作和讀者的接受，形成一種經(jīng)驗交流的互動關(guān)系。每一個體的日常生活本身，應(yīng)該是具有差異性的。但大眾傳播中的各種意識形態(tài)建構(gòu)，最重要的目標就是要讓你忘掉這種經(jīng)驗的“差異性”，使你的生活變成一種時尚，一種可以替換的公眾經(jīng)驗。文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)閱讀，就是對這種大眾文化神話的破解。文學(xué)是非常個人化的東西，每一個作家及其每一部作品，都是一個自足的差異化的世界。莫言跟大江健三郎不一樣，略薩跟赫塔·穆勒不一樣，《生死疲勞》跟《酒國》差別也很大。要學(xué)會面對每一個獨特的作家和獨特的作品，而不要急于去概括出一個什么規(guī)律出來，就像要學(xué)習(xí)面對具體的個人而不是群體。

至于文學(xué)教育及其話語制度對年青一代構(gòu)成的壓力，是一件無可奈何的事。年青一代與我們這一輩人強調(diào)社會意義上的“弒父”不同，他們在審美趣味上與父輩產(chǎn)生沖突，是趣味上的“弒父”。消除這一沖突的唯一手段，就是他們迅速成長起來，并創(chuàng)造出自己的經(jīng)典，讓他們的記憶形式化并且歷史化，同時讓老舊的事物自然地死去。

最后，祝你生活快樂，學(xué)習(xí)進步！

張檸

草于2012年10月30日夜