《熱愛(ài)生命(節(jié)選)》入選人教版、蘇教版初中教材后,對(duì)這篇文章主旨的解讀呈現(xiàn)多元化趨勢(shì)。教材編者認(rèn)為,文章是表達(dá)對(duì)生命的熱愛(ài),揭示生命的內(nèi)涵,謳歌硬漢精神。筆者傾向于認(rèn)為作者的創(chuàng)作意在彰顯人性的光輝。海明威說(shuō):“冰山運(yùn)動(dòng)之雄偉壯觀,是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔稀!焙翢o(wú)疑問(wèn),這是一個(gè)在困境中熱愛(ài)生命的故事,也表現(xiàn)了主人公的勇敢;但這只是表象,是這篇小說(shuō)露出水面的部分,而作者想要揭示的人性主題才是這篇小說(shuō)“水下的部分”。小說(shuō)把人物置于近乎殘忍的惡劣環(huán)境,主人公在與寒冷、饑餓、傷病和野獸的抗?fàn)幹校谏c死的抉擇中,充分展現(xiàn)出人性深處閃光的東西。
小說(shuō)中有眾多的意象值得我們細(xì)細(xì)揣摩:荒野、火柴、狼、馴鹿、小魚(yú)、風(fēng)雪、骨頭、金沙、小溪、河流、海洋、陽(yáng)光、捕鯨船等等,構(gòu)成了一個(gè)意象的叢林。意象是一個(gè)既屬于心理學(xué)又屬于文學(xué)研究的題目。在心理學(xué)中,“意象”一詞表示有關(guān)過(guò)去的感受或知覺(jué)上的經(jīng)驗(yàn)在心中的重現(xiàn)與回憶,而這種重現(xiàn)與回憶未必一定是視覺(jué)上的。從文學(xué)角度看,意象可以被一次轉(zhuǎn)換成一個(gè)明喻或隱喻,如果它不斷呈現(xiàn)或再現(xiàn),那就變成了一個(gè)象征,它們把文學(xué)作品的“形式”和“內(nèi)容”準(zhǔn)確溝通并聯(lián)系在一起。
讓我們一起走進(jìn)這篇象征意味濃郁的小說(shuō),把意象整合成兩大部分,并結(jié)合其中的典型意象來(lái)探究故事“水下的部分”。
一、“荒野”與“病狼”:背景系統(tǒng)
“荒野”與“病狼”作為與生命相伴的兩個(gè)意象,從更寬泛的意義來(lái)看,不是一個(gè)具體的物象,更是一種背景。
背景即環(huán)境,尤其是家庭內(nèi)景,可以看作是對(duì)人物的換喻性或隱喻性的表現(xiàn)。背景也可以是一個(gè)人意志的表現(xiàn),如果是一個(gè)自然的背景,這背景就有可能成為意志的投射。背景又可以是龐大的決定力量,被視為某種物質(zhì)的或社會(huì)的原因,個(gè)人對(duì)它是很少有控制力量的,在這種情形下,背景也被賦予了某種性格。
荒野是一種無(wú)法捉摸的未知:
靠近地平線的太陽(yáng),像一團(tuán)將要熄滅的火球,幾乎被那些混混沌沌的濃霧同蒸汽遮沒(méi)了,讓你覺(jué)得它好像是什么密密團(tuán)團(tuán),然而輪廓模糊、不可捉摸的東西。
這是一片叫人看了發(fā)愁的景象。到處都是模糊的天際線。小山全是低低的。沒(méi)有樹(shù),沒(méi)有灌木,沒(méi)有草——什么都沒(méi)有,只有一片遼闊的可怕的荒野。
沒(méi)有太陽(yáng),也沒(méi)有太陽(yáng)的影子,不知道哪是北方。
這是一片走不完的荒野,在這煉獄般的世界里,人是孤獨(dú)無(wú)助的。在這里,暴虐的大自然是有其深刻的象征意味的,仿佛就是描述了人類歷史進(jìn)展過(guò)程中一個(gè)普遍存在的艱難環(huán)節(jié),也成為荒野對(duì)立面“人的意識(shí)”的投射。正是這嚴(yán)酷的荒野,成就了人的堅(jiān)強(qiáng)性格,證明只有強(qiáng)者才能取得最后的勝利。從另一個(gè)層面上,比爾在同伴最需要幫助的時(shí)候卻棄之而去,也折射出了人性中自私的一面。
“病狼”的出現(xiàn),僅僅是作為荒野背景上的一只動(dòng)物,荒野上還有小魚(yú)、馴鹿、棕熊等充滿活力的生物,作者為什么要特別安排這樣一頭“病狼”?不少老師上課時(shí),都認(rèn)為寫(xiě)“病狼”這一意象主要是突出主人公“他”遇到的困難,而且往往會(huì)以表格形式對(duì)比“狼”和“他”的異同點(diǎn),最終得出是為了襯托主人公“硬漢精神”的結(jié)論。其實(shí),作者對(duì)狼僅僅是貶嗎??jī)H僅是為了襯托人的耐心更可怕?如果換個(gè)視角,單從“熱愛(ài)生命”這個(gè)主題,“病狼”不也是熱愛(ài)生命的典型嗎?如果把“病狼”人格化,它又何嘗不是充滿毅力、智慧的勇士?
狼與“人”對(duì)峙,并威脅到“人”的生存,卻被作者安排成了一匹有病之狼,而且病得不輕,以至于“這個(gè)人”能感受到威脅的存在又不至于被吞噬。其實(shí),這里的“人”與“狼”已經(jīng)成為對(duì)等的動(dòng)物,二者身上體現(xiàn)出來(lái)的動(dòng)物性,也就是生存的本性,在這里被凸顯出來(lái)。有趣的是,小說(shuō)的結(jié)尾寫(xiě)到科學(xué)考察隊(duì)隊(duì)員發(fā)現(xiàn)岸上“這個(gè)奇怪的東西時(shí)”都用“它”來(lái)稱謂,這是一個(gè)“活著的動(dòng)物”,唯一與病狼存在區(qū)別的,就是他寧可死,“也不愿意吮吸比爾的骨頭”,這就是人與動(dòng)物的最大區(qū)別。
其實(shí),這里我們很有必要說(shuō)—下“比爾”這個(gè)人物的存在價(jià)值。有人說(shuō),這個(gè)小說(shuō)中的二號(hào)人物的出現(xiàn)顯然是對(duì)一號(hào)人物無(wú)名氏“他”的襯托。如果從熱愛(ài)生命或者硬漢精神的主旨來(lái)看,比爾無(wú)疑也算是主角,他也是“熱愛(ài)生命”的,他和那個(gè)“與狼共舞”最后成功脫險(xiǎn)的“他”一樣,也有過(guò)在絕境中與饑餓、寒冷、野獸等抗?fàn)幍臍v程,我們不能因?yàn)楸葼柕氖?lái)否認(rèn)他的奮斗,那就不免有以成敗論英雄的嫌疑了。
讓我們一起來(lái)回顧主人公的心路歷程。一開(kāi)始,比爾知道“他”受了傷,卻不顧“他”撕聲裂肺的呼救,一個(gè)人走了;被拋棄的“他”卻沒(méi)有更多的怨恨,一路“盡力想著比爾并沒(méi)有拋棄他,想著比爾一定會(huì)在藏東西的地方等他”。等發(fā)現(xiàn)比爾痕跡并確信其遇害后,“他”發(fā)出了短暫的嘲笑——比爾至死都帶著那袋金子。比爾死了,“他可以活下去,把它帶到光輝的海洋里那條船上”,但隨即“他”醒悟過(guò)來(lái),意識(shí)到自己不能嘲笑比爾這位患難與共的同伴。多么鮮明的對(duì)比:一個(gè)利令智昏,要錢(qián)不顧一切;一個(gè)理智善良,無(wú)論怎樣的困境始終沒(méi)有拋棄做人的原則。顯而易見(jiàn),作者是用比爾的自私貪婪反襯著一號(hào)人物“他”的理智善良。
以上分析我們可以看出,比爾身上體現(xiàn)出入身上的動(dòng)物性,從人性這個(gè)層面來(lái)觀照,比爾就是個(gè)“病人”,和“病狼”一樣,共同構(gòu)成文中主人公“他”的對(duì)立面或者說(shuō)是生存的背景。從當(dāng)代解釋學(xué)來(lái)看,在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈的今天,在人生的道路上,我們時(shí)常會(huì)陷入這種生命“荒原”的困擾和與“病狼”對(duì)峙的境地,面對(duì)“荒原”與“病狼”,我們應(yīng)該如何應(yīng)對(duì),這位荒原行走者用行動(dòng)給出了答案。
二、“骨頭”與“金沙”:道具系統(tǒng)
“骨頭”這個(gè)意象最能體現(xiàn)這個(gè)弱肉強(qiáng)食世界的生存法則。小說(shuō)中的“骨頭”首次出現(xiàn)是在“他”走投無(wú)路時(shí),骨頭讓他聯(lián)想到生命和自己的命運(yùn)。但他并沒(méi)有對(duì)這些大道理想得太久,因?yàn)榛钕氯ゲ攀鞘滓?。接下去作者用不少筆墨描寫(xiě)他嘴里“銜著骨頭”“吮吸”“使勁地嚼”等鏡頭,“骨頭”這個(gè)道具使得“他”還原成了動(dòng)物。
“骨頭”的第二次出現(xiàn)是“他”跟著那個(gè)掙扎前進(jìn)的人的痕跡爬到盡頭時(shí)看到的,“潮濕的苔蘚上攤著幾根才啃光的骨頭”,他由那個(gè)鹿皮金袋推斷出是比爾的,但“他轉(zhuǎn)身走開(kāi)了”,繼續(xù)搖搖晃晃地前進(jìn),“不錯(cuò),比爾拋棄了他;但是他不愿意拿走那袋金子,也不愿意吮吸比爾的骨頭。不過(guò),如果事情掉個(gè)頭的話,比爾也許會(huì)做得出來(lái)的?!碧K教版教材在節(jié)選時(shí)去掉了原作中“不過(guò),如果事情掉個(gè)頭的話,比爾也許會(huì)做得出來(lái)的”這句話,其實(shí),這句話正是解讀文章主旨的重點(diǎn)。人之所以為人,就是對(duì)于人的尊嚴(yán)的堅(jiān)守,在人已經(jīng)脫離了社會(huì)而置身荒野的特定背景下更是如此?!巴惗场笔莿?dòng)物的行為,文中的“他”在極度饑餓、出現(xiàn)眩暈、幻象的情況下,也不愿吮吸比爾的骨頭,這一細(xì)節(jié)展示了人之為人的本質(zhì):超過(guò)動(dòng)物本能,展示了人性的光輝。而比爾“也許會(huì)做得出來(lái)”,與他先前拋棄同伴的自私行徑在推理上正好吻合。從這個(gè)意義上說(shuō),中國(guó)歷史上“易子而食”“殺妾犒軍”的做法,無(wú)論打著多么冠冕堂皇的旗號(hào),實(shí)則都是在扼殺人的尊嚴(yán),都是人性泯滅的行徑。
“金沙”是檢驗(yàn)人性的另一個(gè)道具。和比爾一樣,“他”作為淘金者,裝在鹿皮口袋里的金子,是他們這次冒險(xiǎn)的重要成果,怎能不珍惜?可是理智告訴他,生命的價(jià)值超過(guò)一切,因此,盡管有許多的不舍,但他還是一次次把金子拋舍掉。每一次拋舍都是理智戰(zhàn)勝貪欲的勝利。最后他發(fā)現(xiàn)比爾被啃得精光的尸骨,尤其是那個(gè)裝滿金子的口袋,自私貪欲同樣從心頭升起,但是他卻能用理性善良的力量擊退“動(dòng)物性”對(duì)人的控制,在反省中,堅(jiān)守了做人的原則。這也是他最后能戰(zhàn)勝病狼的原因所在。
在這里,我們可以通過(guò)兩個(gè)版本教材對(duì)原作的處理來(lái)探討,為什么會(huì)對(duì)小說(shuō)主旨造成影響。
人教版教材節(jié)選從“他”看到了狼,發(fā)現(xiàn)狼吃利的殘骨開(kāi)始,到“他”咬死狼結(jié)束。節(jié)選部分基本忠實(shí)于原作。因?yàn)闆](méi)有“比爾”這個(gè)角色的對(duì)比,而且沒(méi)有后續(xù)情節(jié)的補(bǔ)充,因此單從節(jié)選部分看,小說(shuō)確實(shí)是描寫(xiě)主人公戰(zhàn)勝惡劣的環(huán)境求得生存的故事,因此,僅僅從教材中我們確實(shí)看到的是一個(gè)“熱愛(ài)生命”的故事,而沒(méi)有其他。
蘇教版教材節(jié)選從“他”的腳扭傷,被比爾拋棄開(kāi)始,到獲救后,談到他的母親和家園結(jié)束,節(jié)選部分刪除了一些大段的環(huán)境描寫(xiě)和心理描寫(xiě),如發(fā)現(xiàn)比爾骨頭后的心理描寫(xiě)等。從節(jié)選部分可以看出二號(hào)人物從幕前到隱在故事背后的過(guò)程,這個(gè)人物成為探究主旨的一個(gè)重要方面,心理描寫(xiě)的刪節(jié)又無(wú)疑增添了探究主旨的難度,前文已述,這里不再展開(kāi)。
值得一提的是,蘇教版教材節(jié)選部分結(jié)尾
“他”談到了母親和家園,教材編寫(xiě)者還特地設(shè)計(jì)了一道探究練習(xí)題:“為什么逃出死神魔掌的他會(huì)談到這些內(nèi)容?”編者給的答案認(rèn)為,他活下來(lái)的主要?jiǎng)恿κ恰皩?duì)母親的愛(ài),對(duì)親人的愛(ài),對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài),對(duì)自然的愛(ài),對(duì)生活的愛(ài)”。答案比較繁復(fù),其實(shí),這只是小說(shuō)中最后的那個(gè)“它”回歸到“他”,也就是由動(dòng)物性的人回到人性的人而已。
小說(shuō)的結(jié)尾特別細(xì)致地描寫(xiě)了“他”在獲救后對(duì)食品貪婪的收集癖,這段文字看似可笑,也似乎與“熱愛(ài)生命”或所謂的“硬漢精神”無(wú)關(guān),但作者為什么會(huì)花費(fèi)筆墨來(lái)寫(xiě)?有人認(rèn)為這是一種反諷。其實(shí)這是一種誤讀,因?yàn)?,無(wú)論是科學(xué)家還是水手,他們都展示了他們?nèi)诵灾凶蠲篮玫囊幻?,他們不僅在物質(zhì)上照顧他,更在精神和心理上關(guān)心他,讓閱讀者心底洋溢著溫暖,這就是人性的陽(yáng)光。
寫(xiě)到這里,我想到作者另一篇名作《野性的呼喚》,作品以一只狗的經(jīng)歷表現(xiàn)文明世界的狗在主人的逼迫下回到野蠻。寫(xiě)的是狗,反映的卻是人的世界。在《野性的呼喚》中,狗的一生自始至終都沒(méi)有得到過(guò)人類平等的尊重和愛(ài)。作家正是通過(guò)狗來(lái)觀照人類的生活和行為,通過(guò)人對(duì)狗的善惡來(lái)揭示人性的美丑。作品表面寫(xiě)的是動(dòng)物的悲鳴,實(shí)質(zhì)是人性的呼喊。
《義務(wù)教育語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)(2011年版)》在“閱讀教學(xué)建議”中特別提到要“讀整本的書(shū)”,對(duì)《熱愛(ài)生命》這篇小說(shuō)而言,也許只有讀全本,才能理解作者心中的真意,深入理解作品“水下的部分”。正如小說(shuō)開(kāi)頭提到的那首小詩(shī):“一切,總算剩下了這一點(diǎn)——他們經(jīng)歷了生活的困苦顛連;能做到這種地步也就是勝利,盡管他們輸?shù)袅速€博的本錢(qián)?!薄斑@一點(diǎn)”就是“他”和我們一起尋找的生命的本真,那就是人性。