中國新文學(xué)作家書寫鄉(xiāng)村大致有這么幾種立場：一是站在啟蒙立場上的鄉(xiāng)村批判。代表作家有魯迅等。他們主要以現(xiàn)代文明的眼光來審視和批判鄉(xiāng)村文化的弊端，借之以對整個(gè)民族文化進(jìn)行批判性反思。二是現(xiàn)代文明反思立場上的鄉(xiāng)村文化懷戀。代表作家有沈從文、廢名等。他們懷疑和否定現(xiàn)代文明的發(fā)展方向，對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明及生活方式表示留戀和肯定。三是鄉(xiāng)村自我立場上的衛(wèi)護(hù)和代言。代表作家有趙樹理等。他們以鄉(xiāng)村代言人自居，熱切關(guān)注鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)問題，代表農(nóng)民表達(dá)對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。

莫言所持的基本上是衛(wèi)護(hù)鄉(xiāng)村和為鄉(xiāng)村代言的立場。這首先表現(xiàn)在他的創(chuàng)作始終集中于鄉(xiāng)村這片領(lǐng)域，并表現(xiàn)出對鄉(xiāng)村不離不棄的深厚情感。莫言的創(chuàng)作時(shí)間長達(dá)30余年，除了在1990年代短期涉足城市底層生活，基本上沒有離開過對鄉(xiāng)村生活的描畫。鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)和歷史，是莫言創(chuàng)作關(guān)注的絕對中心。而且，在這些作品中，莫言傳達(dá)出對故鄉(xiāng)鄉(xiāng)村深切的關(guān)愛之情。在創(chuàng)作談中，莫言總是將故鄉(xiāng)當(dāng)作自己最重要的創(chuàng)作源泉，毫不掩飾自己對故鄉(xiāng)的熱愛。在創(chuàng)作中，莫言也始終以同情、理解和歌頌作為對鄉(xiāng)村的基本態(tài)度，特別是對鄉(xiāng)村的普通農(nóng)民大眾，莫言更是懷著一顆熾熱的愛心，對其苦難寄予深切同情，對其道德品質(zhì)給予充分肯定。其次，表現(xiàn)在他對農(nóng)民和鄉(xiāng)村文化的深切認(rèn)同和衛(wèi)護(hù)態(tài)度。莫言曾經(jīng)這樣批評社會(huì)上流行的批判農(nóng)民的觀點(diǎn)，為農(nóng)民進(jìn)行辯護(hù)：“中國小生產(chǎn)者身上所表現(xiàn)出來的那種‘狹隘性’，與封建主義并不是一回事，狹隘是一種氣質(zhì)，是一種心理，它與一定的經(jīng)濟(jì)條件并不是因果關(guān)系。農(nóng)民中有狹隘者，也有胸懷坦蕩、仗義疏財(cái)，拿得起來放得下的英雄豪杰。而多半農(nóng)民所具有的那種善良、寬容、樂善好施、安于本命又與狹隘性恰成反照。而工人階級中、知識(shí)分子中、‘貴族’階層中，狹隘者何其多也。難道西方發(fā)達(dá)國家，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)消失多年后，狹隘這種心理狀態(tài)就絕種了嗎？”且不說莫言觀點(diǎn)的對錯(cuò)，其對農(nóng)民和鄉(xiāng)村文化的衛(wèi)護(hù)姿態(tài)是毋庸置疑的。同樣，在以“紅高粱系列”為代表的作品中，莫言對鄉(xiāng)村精神進(jìn)行了大力的張揚(yáng)，肯定農(nóng)民們質(zhì)樸真誠的生活態(tài)度，謳歌鄉(xiāng)村所蘊(yùn)含的粗獷堅(jiān)忍的生命力。

當(dāng)然，莫言創(chuàng)作的鄉(xiāng)村立場，不是對鄉(xiāng)村無原則的維護(hù)，也不是故步自封的自我滿足，他力圖以客觀和開放的姿態(tài)來看待鄉(xiāng)村，既以鄉(xiāng)村立場為基本出發(fā)點(diǎn)，又蘊(yùn)含更深遠(yuǎn)的關(guān)注，從而實(shí)現(xiàn)了對單一鄉(xiāng)村視野的發(fā)展和超越。其一，這表現(xiàn)在他對鄉(xiāng)村關(guān)注的全面和深入上。莫言不只在現(xiàn)實(shí)層面關(guān)注鄉(xiāng)村，他更著力于文化、精神和藝術(shù)層面，力圖多方位地吸取其精華，表達(dá)其聲音。他的創(chuàng)作涵泳于現(xiàn)實(shí)、歷史、文化的多個(gè)領(lǐng)域，抵達(dá)苦難、希望和夢想的復(fù)雜精神空間。全面和深刻，能夠避免視閾的局限，更容易實(shí)現(xiàn)理性和客觀。其二，這表現(xiàn)在他的鄉(xiāng)村立場既立足于鄉(xiāng)村之內(nèi)，又出乎鄉(xiāng)村之外，具有超越意識(shí)。莫言的創(chuàng)作開始于1980年代，越來越開放的環(huán)境使他能夠更廣泛地接觸和接受外來文化，因此，他的創(chuàng)作在一開始就受到現(xiàn)代文明的影響，對鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)上融合了現(xiàn)代理性意識(shí)，藝術(shù)上更是廣泛吸收現(xiàn)代西方文學(xué)的許多因素。這樣，莫言的作品能夠更徹底而深入地進(jìn)入鄉(xiāng)村內(nèi)部世界，既能代表鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)和文化發(fā)言，傳達(dá)出鄉(xiāng)村自我的聲音，又能夠不局限于鄉(xiāng)村，在更寬廣的視野和更宏觀的世界里馳騁。

因此，莫言的創(chuàng)作中并不乏對鄉(xiāng)村的揭露和批判，不乏對鄉(xiāng)村世界的理性審視。他不只是表示對故鄉(xiāng)的愛，也曾經(jīng)表達(dá)過對故鄉(xiāng)的“恨”，雖然這種“恨”實(shí)質(zhì)是愛的另一種表達(dá)方式，但愛與恨的復(fù)雜交織也體現(xiàn)了莫言對故鄉(xiāng)衛(wèi)護(hù)中包含著批判和否定的因素：“我無法準(zhǔn)確地表達(dá)我對故鄉(xiāng)那片黑土大地的復(fù)雜情感，……我在那里生活了整整二十年，那里留給我的顏色是灰暗的，留給我的情緒是凄涼的……離開故鄉(xiāng)之后，我的肉體生存在城市的高樓大廈里，我的精神卻依然徘徊激蕩在高密荒涼的土地上。對高密的愛恨交織的情愫令我面對前程躊躇、悵惘?！痹谀缘淖髌分?，我們可以看到有對鄉(xiāng)村勇武精神沒落的感嘆，也有對泛濫于鄉(xiāng)村、與貧窮相伴隨的罪惡的無情揭露，更有對各種橫行鄉(xiāng)里、欺壓弱者的權(quán)勢者的有力鞭撻。

深入而具有超越性的創(chuàng)作立場，也使莫言的創(chuàng)作具有了獨(dú)特的價(jià)值高度，抵達(dá)了文學(xué)的深遠(yuǎn)境界。簡要地說，莫言文學(xué)創(chuàng)作的主要意義，在于它們能夠深刻而全面地表現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)和文化精神，并進(jìn)而深刻地反映了中國獨(dú)特的生活、文化和精神，而且，它們又能夠超越具體的環(huán)境和個(gè)人，表現(xiàn)出更深遠(yuǎn)的人類關(guān)懷。

鄉(xiāng)村是中國傳統(tǒng)社會(huì)的主要形態(tài)和基本方式，鄉(xiāng)村精神也是中國文化的主體精神之一。由于歷史和現(xiàn)實(shí)的原因，鄉(xiāng)村的主體——農(nóng)民一直處在社會(huì)的底層，并始終以沉默者和社會(huì)底層的形象存在，他們的生活和文化被各時(shí)期的歷史記載（特別是封建社會(huì)的各種“正史”）所忽略和遺忘，現(xiàn)代文化和文學(xué)也始終以俯視的態(tài)度看待它，沒有充分地展現(xiàn)它的形象和意義。莫言以苦難和夢想為切入點(diǎn)，通過對現(xiàn)實(shí)與幻想兩個(gè)世界的構(gòu)造，展現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村獨(dú)特的生活和精神世界。

“苦難”是莫言鄉(xiāng)村表現(xiàn)的主要內(nèi)容，他的作品對此作了多方面的表現(xiàn)。其早期創(chuàng)作主要表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)層面的苦難。如《透明的紅蘿卜》《白狗秋千架》《枯河》等作品，多以成長中的童年或少年為視點(diǎn)，展現(xiàn)鄉(xiāng)村的貧窮和苦難，以及在它們催生下的罪惡。典型如《透明的紅蘿卜》，通過一個(gè)被苦難所浸漬的鄉(xiāng)村孤兒小黑孩的眼睛和心靈感受，揭示了特殊政治時(shí)代農(nóng)民生存的艱難和無邊的苦難。正是苦難，滋生了作品中的罪惡和傷害。近年來，莫言的作品更多集中于鄉(xiāng)村歷史苦難。如《檀香刑》，書寫了封建時(shí)代的酷刑，從一個(gè)側(cè)面表達(dá)了封建政治對于人性自由的殘酷禁錮。再如《豐乳肥臀》，結(jié)合現(xiàn)代中國社會(huì)歷史，展示了農(nóng)民無可逃避的苦難命運(yùn)。當(dāng)然，鄉(xiāng)村不只是苦難的淵藪，它也有自己的希望和幻想。對這方面的表現(xiàn)也是莫言鄉(xiāng)村書寫最光彩奪目之處。他的成名作《紅高粱》就是這方面的典型。作品從民族戰(zhàn)爭和愛情兩個(gè)最能張揚(yáng)精神力量的角度，集中地表現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村生命力的原始、頑強(qiáng)和活力，以及壯烈的犧牲精神。它所表現(xiàn)出的激情、浪漫和壯烈，是中國鄉(xiāng)村夢想的集中體現(xiàn)和大爆發(fā)。

苦難與幻想有很大的差別，但在現(xiàn)實(shí)生活中，它們又往往交織在一起?？嚯y促生幻想，幻想的映照下苦難更顯沉重。莫言的許多作品將二者結(jié)合在一起進(jìn)行表現(xiàn)?！敦S乳肥臀》是將鄉(xiāng)村幻想與苦難結(jié)合得最為典型的作品。小說的主題之一是寫母親的苦難，寫“母親們和她們的兒女們在這片土地上苦苦地煎熬著、不屈地掙扎著，她們的血淚浸透了黑色的大地又匯成了滔滔的河流”。并試圖以之來折射中國的百年苦難歷史，但同時(shí)，它又“站在了超越階級的高度，用同情和悲憫的眼光來關(guān)注歷史進(jìn)程中的人和人的命運(yùn)”，對母親旺盛的生殖力和頑強(qiáng)生命力進(jìn)行謳歌，認(rèn)為“豐乳與肥臀是大地上乃至宇宙中最美麗、最神圣、最莊嚴(yán)，當(dāng)然也是最樸素的物質(zhì)形態(tài)，她產(chǎn)生于大地，又象征著大地，……”作品雜糅了幻想與痛苦，也體現(xiàn)了愛和痛到達(dá)極致后的冷酷，將博大的溫情與殘酷、死亡和暴力糅雜在一起。

通過這些表現(xiàn)，莫言展現(xiàn)了獨(dú)特的鄉(xiāng)村生活世界。它質(zhì)樸、粗獷，甚至顯得有些粗野狂放，但卻無疑是真實(shí)和實(shí)在的。而且，通過苦難與幻想兩個(gè)具有張力內(nèi)涵的書寫，這些作品深刻地揭示了鄉(xiāng)村的復(fù)雜和多樣，莫言的藝術(shù)才華也得到了更充分的表現(xiàn)。

莫言描畫的鄉(xiāng)村世界是具體的，對鄉(xiāng)村、對農(nóng)民的關(guān)懷也是真切的，正是在這種真切和具體里，莫言深化和提升了自己的文學(xué)世界。正如艾略特所說：“任何一位在民族文學(xué)發(fā)展過程中能夠代表一個(gè)時(shí)代的作家都應(yīng)兼具這兩種特征——突發(fā)地表現(xiàn)出來的地方色彩和作品的自在的普遍意義……”文學(xué)對人性的表現(xiàn)，對人類的普泛關(guān)注，都不是抽象的，它們都只能建立在具體的關(guān)注之上。換言之，只有（也只要）將具體的關(guān)懷做到深刻和真切，才能夠?qū)崿F(xiàn)更普泛而深遠(yuǎn)的人類關(guān)注。莫言的關(guān)注點(diǎn)是中國鄉(xiāng)村和農(nóng)民，但他在其中賦予的卻是深遠(yuǎn)的人道主義關(guān)懷，是從一個(gè)個(gè)具體的人的角度來展示他們的命運(yùn)，表達(dá)自己的同情和理解，因此，這些關(guān)注超越了具體的環(huán)境和對象，實(shí)現(xiàn)了更深遠(yuǎn)的價(jià)值意義。以《蛙》為例，作品所寫的計(jì)劃生育故事可能是中國特有的，但其中所蘊(yùn)含的人道主義關(guān)懷和批判精神卻具有超越國界和時(shí)代的意義，因此，這種對鄉(xiāng)村困境和苦難的書寫中蘊(yùn)含著更普泛的生存關(guān)注，對弱者遭遇的同情和對強(qiáng)權(quán)的批判中蘊(yùn)藏著更深遠(yuǎn)的力量。

莫言小說的藝術(shù)表現(xiàn)方法和藝術(shù)價(jià)值，也與其開放式的鄉(xiāng)村立場有關(guān)。一方面，他的創(chuàng)作從中國鄉(xiāng)村藝術(shù)和古典小說傳統(tǒng)中得到啟迪。其狂放恣肆的文學(xué)語言與其家鄉(xiāng)方言有密切關(guān)系，其敘述的故事也很多來源于鄉(xiāng)村民間傳說，包括其對鄉(xiāng)村生活幻想世界的表現(xiàn)，可以清晰地看到莫言故鄉(xiāng)的古代著名作家蒲松齡的幾許印記。特別是在近年來的創(chuàng)作中，莫言自覺地回歸中國傳統(tǒng)小說藝術(shù)。如在《生死疲勞》中大膽借鑒傳統(tǒng)章回小說的形式，在《檀香刑》中借鑒地方戲曲“茂腔”的表現(xiàn)方式，在結(jié)構(gòu)上也充分與民間藝術(shù)相結(jié)合；“豬肚部看似用客觀的全知視角寫成，但其實(shí)也是記錄了在民間用口頭傳誦的方式或者用歌詠的方式訴說著的一段傳奇歷史——?dú)w根結(jié)底還是聲音”，使傳統(tǒng)藝術(shù)煥發(fā)了新的生命力。另—方面，莫言又廣泛借鑒西方現(xiàn)代文學(xué)，特別是吸取拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家馬爾克斯和美國偉大作家?？思{的藝術(shù)技巧，豐富和發(fā)展了自己的小說敘事藝術(shù)。這兩個(gè)方面，在莫言過人的藝術(shù)想象力和表現(xiàn)力下有機(jī)地統(tǒng)一起來，從而實(shí)現(xiàn)了其強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格又極富創(chuàng)造性的藝術(shù)特征。典型如早期代表作品《透明的紅蘿卜》，依靠作家高度的藝術(shù)想象力和絢麗細(xì)膩的語言，小黑孩的感覺世界得到了淋漓盡致的表現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)生活與幻想世界渾然一體，營造出一個(gè)獨(dú)特奇幻卻又是高度真實(shí)的鄉(xiāng)村生活圖畫。

獨(dú)特的文學(xué)立場和深入的文學(xué)探索，使莫言的作品能夠融多元于一體，既深入又包容，實(shí)現(xiàn)了強(qiáng)烈的本土精神與現(xiàn)代氣質(zhì)的高度統(tǒng)一。這是莫言的小說能夠?yàn)閲鴥?nèi)廣大讀者所喜愛，又能超越國界，被更廣泛人們所接受和認(rèn)可，進(jìn)入到經(jīng)典世界文學(xué)殿堂的重要原因。