在關(guān)漢卿的著名劇作《竇娥冤》的第三折中，有這樣的情節(jié)：竇娥拒絕再嫁，張?bào)H兒父子與蔡婆、竇娥的關(guān)系陷入僵局，張?bào)H兒想趁蔡婆生病之時(shí)將她毒死，以打破僵局，使竇娥屈從于己，卻因誤藥死自己的父親，最終導(dǎo)致了竇娥屈死的悲劇結(jié)局。對(duì)于張?bào)H兒為什么如此籌謀，高中語文教學(xué)參考書摘引研究者的表述說：張?bào)H兒先害死蔡婆，更有利于霸占竇娥。這樣表述看似合乎情理，但卻造成了劇本情節(jié)的前后矛盾：蔡婆此前已經(jīng)答應(yīng)自己嫁給張?bào)H兒之父，并極力勸竇娥嫁給張?bào)H兒。在竇娥再嫁問題上蔡婆應(yīng)是張氏父子的同盟軍，所以張?bào)H兒毒死蔡婆，對(duì)于霸占竇娥不是有利，而是有害。那么，張?bào)H兒為什么又要作如此選擇呢?筆者認(rèn)為，張?bào)H兒毒死蔡婆要得到合理的解釋，需從我們較為陌生的元代婚姻制度中去尋找答案。

《竇娥冤》涉及元代婚姻制度中兩種婚姻形態(tài)，即接腳婚和收繼婚。所謂接腳婚，是指寡婦招贅后夫，后夫入贅進(jìn)門，在家中不居主導(dǎo)地位。所謂收繼婚，是指寡居的婦女可由其亡夫的親屬收娶為妻。蔡婆與張父的結(jié)合，就是接腳婚的典型形態(tài)，張父在賓白中也明確說出“老漢自從來到蔡婆婆家做接腳”的事實(shí)。有研究者注意到了這一點(diǎn)，并引第一折竇娥唱詞“俺公公撞府>中州，掙挫得銅斗兒家緣百事有。兀的是俺公公置就，教張兒情受。這的是前人田土后人受”等語，指出蔡婆與張父的結(jié)合，使張?bào)H兒可以繼承蔡家財(cái)產(chǎn)，是引發(fā)竇娥反對(duì)蔡婆再嫁的經(jīng)濟(jì)因素。但其實(shí)竇娥反對(duì)蔡婆再嫁，還有更迫切的原因：蔡婆與張父結(jié)合后，張?bào)H兒和蔡婆之間就是母子關(guān)系，張?bào)H兒與竇娥之夫就成了兄弟關(guān)系，根據(jù)元代婚姻制度中的收繼婚制，兄弟有收繼兄長(zhǎng)之妻的權(quán)利，兒子有收繼父親之次妻的權(quán)利，這樣張?bào)H兒對(duì)竇娥的逼婚就有了法律依據(jù)。一般的研究者大多把張?bào)H兒的逼婚視為其潑皮無賴行徑的表現(xiàn)，而沒有意識(shí)到，他的強(qiáng)硬其實(shí)是以制度為支撐的。也就是說，蔡婆的再嫁，其實(shí)不是她一個(gè)人的事，而是對(duì)竇娥的生存造成了極大的威脅，使她面臨著被張?bào)H兒合法占有的危險(xiǎn)。關(guān)漢卿在創(chuàng)作過程中沒有明白揭示人物的艱難處境，因?yàn)檫@在元代社會(huì)是一種常識(shí)。

到明代，儒家規(guī)范回歸后，元雜劇的刊刻改寫者如臧懋循等，對(duì)這種婚姻形態(tài)可能已經(jīng)相當(dāng)隔膜，他們修改原本情節(jié)，往往從我們更為熟悉的、常態(tài)的、封建社會(huì)的情理出發(fā)。臧本中張父被毒死時(shí)，與蔡婆的關(guān)系仍處于許而未行的膠著狀態(tài)，這樣模糊蔡婆與張父再婚事實(shí)的處置，恰恰改寫了關(guān)漢卿關(guān)鍵的關(guān)目設(shè)置。人教版高中語文教材中的《竇娥冤》是以1976年版《關(guān)漢卿戲曲集》為底本節(jié)選的，而《關(guān)漢卿戲曲集》1958年版與1976年版在《竇娥冤》版本選擇上是不同的，前者以《古名家雜劇》為底本，后者則以臧懋循《元?jiǎng)∵x》為底本，兩者除了部分唱詞上的雅俗區(qū)別外，還有一個(gè)顯著不同，就是對(duì)蔡婆是否已經(jīng)再嫁的處理，關(guān)于這一點(diǎn)，已有不少學(xué)者撰文加以說明，本文不再贅述。臧本的上述改動(dòng)，雖然從情理上淡化了蔡婆的不良，強(qiáng)化了竇娥守貞避嫌的意識(shí)，卻弱化了竇娥處境的險(xiǎn)惡。當(dāng)下不少研究者在進(jìn)行文本解讀時(shí)，往往以語文教材所呈現(xiàn)的文本狀態(tài)(也即臧本)為依據(jù)，認(rèn)為是竇娥的道德“潔癖”引發(fā)了其命運(yùn)悲劇，而無法理解或并不贊同關(guān)漢卿在文本中對(duì)蔡婆毫不掩飾的反感和譴責(zé)，這個(gè)懦弱、可憐的老婦人在竇娥悲劇命運(yùn)中的負(fù)面作用，一直被忽略了。

認(rèn)識(shí)到上面這一點(diǎn)后，我們就可對(duì)張?bào)H兒想要毒殺蔡婆的陰謀進(jìn)行合理解釋了。一個(gè)與蔡婆有婚姻關(guān)系的張父，已經(jīng)具備左右了竇娥人生命運(yùn)的部分權(quán)力。制度的庇佑使竇娥不能強(qiáng)硬地將張家父子驅(qū)逐出門，只不過由于蔡婆坐產(chǎn)招夫，接腳婚的方式使張父在蔡家處于弱勢(shì)，真正能支配蔡家財(cái)產(chǎn)和竇娥命運(yùn)的仍然是蔡婆。張?bào)H兒之所以起歹心要毒死蔡婆，正是因?yàn)橐坏┏ニ?，張父就理所?dāng)然地成為家庭的主宰，竇娥的命運(yùn)也就完全掌握在張氏父子手中。

由此，《竇娥冤》的主題可以得到重新闡釋：竇娥之怨，怨在社會(huì)倫理綱常的荒廢。所以《竇娥冤》的主題應(yīng)是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)道德淪喪、倫理失常的批判，正言之，即希望通過樹立和高揚(yáng)傳統(tǒng)倫理綱常的旗幟，實(shí)現(xiàn)社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)的重建和道德風(fēng)尚的提升。翻開元代風(fēng)俗史、文化史的各種研究著作，收繼婚、租賃婚等社會(huì)習(xí)俗對(duì)傳統(tǒng)倫常的沖擊，以及由此形成的家庭成員之間恩淺義薄、輕視婚姻關(guān)系的現(xiàn)象，是普遍存在的。社會(huì)道德的失范引發(fā)了關(guān)漢卿對(duì)傳統(tǒng)綱常理想化的懷想，他希望人們?cè)诔浞终J(rèn)識(shí)和重視家庭倫理價(jià)值的基礎(chǔ)上，借助道德的嚴(yán)謹(jǐn)，消極保證人生的平靜。得出這一結(jié)論，是有非常明確的文本依據(jù)的。首先，《竇娥冤》的題目正名是：“后嫁婆婆忒心偏，守志烈女意自堅(jiān)。湯風(fēng)冒雪沒頭鬼，感天動(dòng)地竇娥冤?！边@是劇本的全名，“寞娥冤”是簡(jiǎn)稱。“題目正名”中即突出了“后嫁婆婆忒心偏”，將悲劇的形成歸因于蔡婆對(duì)倫常的背叛。其次，劇本以竇娥對(duì)自身悲劇命運(yùn)的反思和“我將這婆侍養(yǎng)，我將這服孝守”的自誓開始，以竇娥冤魂要求父親竇天章為蔡婆養(yǎng)老送終和竇天章實(shí)踐諾言結(jié)束，體現(xiàn)了對(duì)孝養(yǎng)的堅(jiān)持。再次，劇本共四折，其中前兩折主要集中在對(duì)蔡婆再嫁的勸阻和譏嘲上，表達(dá)對(duì)違背綱常行為的不滿，第三折前半場(chǎng)通過竇娥遭遇荼毒，加強(qiáng)了其唱詞中“婆婆也，須是你自做下，怨他誰?勸普天下前婚后嫁婆娘每，都看取我這般傍州例”的譴責(zé)意味，是對(duì)第二折的自然承接，后半場(chǎng)寫竇娥為維護(hù)婆婆而自愿招承毒死公公，為避免蔡婆傷心而要求從后街赴刑場(chǎng)，是上接第一折開場(chǎng)孝敬婆婆、為丈夫守孝的誓言，正面表現(xiàn)寞娥對(duì)“綱常”的踐行，第四折竇娥對(duì)張?bào)H兒的控訴也緊扣其“亂人倫”的罪惡。全劇四折指向鮮明，環(huán)環(huán)相扣，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。

當(dāng)前也有研究者從“綱?！苯嵌冉庾x《竇娥冤》，但大多從封建綱常的消極面出發(fā)，先入為主地將《竇娥冤》對(duì)“綱?！钡木S護(hù)，視為關(guān)漢卿思想局限性的表現(xiàn)，而忽視了其中包含的樸素的人文關(guān)懷意識(shí)。他對(duì)弱女子不能自主命運(yùn)的深切同情，也許才是這部作品產(chǎn)生的真正原因。收繼婚的習(xí)俗，使婦女對(duì)寡居再嫁不再感到羞恥，這固然是對(duì)傳統(tǒng)貞節(jié)觀的淡化，但是與強(qiáng)制守貞一樣，都是反人性的——讓死去丈夫的女子的人生和情感，面臨著被野蠻剝奪的可怕處境。相對(duì)于守貞所能得到的榮耀和有限的安寧而言，收繼習(xí)俗使女子連消極的自保都不能，這應(yīng)該是劇本開頭，關(guān)漢卿讓竇娥用宣誓的方式和姿態(tài)表示“我將這婆侍養(yǎng)，我將這服孝守，我言詞須應(yīng)口”的原因。我們不能簡(jiǎn)單地把這句唱詞看成竇娥保守的貞孝觀念的自白，它既是對(duì)竇娥即將到來的“言詞無法應(yīng)口”的不幸命運(yùn)的暗示，也是作者用反諷式讖言伏筆，凸顯人物命運(yùn)荒誕性的美學(xué)手段。從元代風(fēng)俗史可以看出，婦女能夠擺脫被家族中其他男性收繼的命運(yùn)，唯一的武器就是貞節(jié)自守，雖然在很多時(shí)候，面對(duì)男性在意識(shí)形態(tài)和生理上的強(qiáng)大優(yōu)勢(shì)，這種方式也未必能真正保住自己。

關(guān)漢卿并非一個(gè)反人性的單純宣揚(yáng)守貞的男權(quán)主義者，還可以從另一個(gè)方面得到證明。他筆下的蔡婆，年紀(jì)高大、“六旬左右”，有經(jīng)濟(jì)能力、“四時(shí)羹粥”不缺，又有年才二十的竇娥侍奉。在生活的日常需要富足的情況下，希望她為死去的丈夫和兒子守護(hù)住一點(diǎn)恩義，以道德上的保守謹(jǐn)慎，換取婆媳二人雖然凄涼寂寞但安寧自足的后半生，這個(gè)要求并不苛刻。在元代社會(huì)，雖然接腳婚和贅婚的婚姻形態(tài)中男性的家庭地位很低，但很多家庭卻由于^贅婿或接腳夫性情的強(qiáng)悍和男性生理上的天然優(yōu)勢(shì)，改變了原有的家庭秩序而造成各種人倫悲劇。蔡婆的再嫁，即使不關(guān)涉到竇娥的命運(yùn)，其實(shí)也給她自己的人生埋下了隱患。張氏父子進(jìn)入蔡家之后，蔡家就沒有了安寧之日，不僅造成了竇娥處境的急劇惡化，而且給蔡婆本人招來了殺身之禍，并最終導(dǎo)致竇娥從拒婚者變成毒殺公公的不孝者，進(jìn)入十惡不赦之列，以致竇天章奉旨巡查時(shí)，這樣的案件看也不看，直接就放過去了。這正是關(guān)漢卿這一劇本立足世情的告誡意義所在。我們從關(guān)漢卿的其他戲曲中，是看不到他有純粹的苛刻的貞節(jié)觀的。年輕女子的夫死再嫁是很自然的，如《望江亭》中的譚記兒；即使被迫與所愛的人分開，女子也不存在以死守節(jié)的觀念，如《謝天香》中的謝天香。所以說，“綱?！倍蛛m然是《竇娥冤》這出戲的關(guān)注點(diǎn)，也是關(guān)漢卿極力維護(hù)的核心價(jià)值，但卻是建立在溫暖的、務(wù)實(shí)的、人性化的前提之上的。而即使這樣，關(guān)漢卿也并沒有把蔡婆塑造成一個(gè)無惡不作的人，她對(duì)做童養(yǎng)媳的竇娥有疼愛，面對(duì)竇娥反對(duì)再嫁，她也表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)娜萑?，而不是以家長(zhǎng)的權(quán)威逼迫其順從。她只是因?yàn)樾愿裆系能浫鹾偷赖律系牟煌晟?、不?jǐn)慎，最終釀成了家庭倫常悲劇。

當(dāng)然，關(guān)漢卿將戲曲情節(jié)處理成蔡婆被張?bào)H兒毒死，從接受者的情感來說，更符合善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的心理期待。蔡婆因?yàn)樽约旱男袨榈赖虏恢?jǐn)，得到了應(yīng)有的懲罰。然而這樣一來，帶給人們的警戒力度和心靈的震撼就不會(huì)如此強(qiáng)大，作品的意蘊(yùn)也會(huì)變得單薄。關(guān)漢卿在這里表現(xiàn)出一個(gè)偉大劇作家的過人之處，他以竇娥的死提升了悲劇的品格。竇娥是關(guān)漢卿塑造的一個(gè)理想人物，這個(gè)人物以對(duì)家庭恩義的自覺維護(hù)為形象核心。關(guān)漢卿選擇了_一個(gè)自小沒有享受到父母疼愛，與蔡婆之間僅有的親情聯(lián)系已經(jīng)斷裂(蔡婆之子即竇娥之夫已死)的人物，讓她在一個(gè)從血緣關(guān)系上而言，已經(jīng)沒有什么倫常意義的家庭關(guān)系中做一個(gè)倫常的堅(jiān)守者。這固然是傳“奇”時(shí)代，文藝作品中人物形象高于普通人的審美思維的必然結(jié)果，而從情理角度來看，又是最自然不過的。我們只要稍稍回顧—下竇娥的一生，就可以發(fā)現(xiàn)，在蔡家的十幾年是她人生中衣食豐足、得到溫暖和庇護(hù)的歲月，家庭這個(gè)組織結(jié)構(gòu)，必然會(huì)成為她生存的唯一依靠和想要付出生命的代價(jià)去維護(hù)的價(jià)值所在。蔡婆引狼入室，是悲劇的始作俑者，然而竇娥對(duì)蔡婆的情感，可以說是怨而不怒，而且這怨最后也讓位給了孝道，因?yàn)閺膫惓５慕嵌瓤?，蔡婆的再嫁并非罪大惡極，孟子說：“親之過小而怨，是不可磯也?！?’]意即父母有小的過錯(cuò)，子女就怨恨，是不孝的。所以說，竇娥在禍發(fā)之前嘲諷蔡婆改嫁，禍發(fā)之后又為保護(hù)蔡婆屈打成招，這看似矛盾的性格呈現(xiàn)，都可以在重視和堅(jiān)守綱常的意義中得到統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。她的悲劇在于她以守護(hù)家庭倫理為使命，最后卻不僅因?yàn)檫@種倫理的準(zhǔn)則而被誣以罪名(藥死公公)，并因守護(hù)這一準(zhǔn)則而犧牲了自己的生命(拯救婆婆)。這是一個(gè)悖論。而造成這一悖論的，恰恰在于世道的非常態(tài)，即對(duì)家庭倫常及其所包含的情感價(jià)值的漠視和踐踏。

作為元雜劇第_人關(guān)漢卿的代表作，《竇娥冤》一直是中學(xué)語文教材必選篇目。對(duì)《竇娥冤》進(jìn)行社會(huì)學(xué)批評(píng)，是其文本解讀的最普遍的方法。將由制度不公、吏治昏聵造成的社會(huì)黑暗，作為主人公竇娥悲劇命運(yùn)產(chǎn)生的根本原因，仍是當(dāng)前文學(xué)課堂上最有市場(chǎng)的觀點(diǎn)，但我們不應(yīng)該為此遮蔽了關(guān)漢卿在他的時(shí)代就擁有的人文關(guān)懷意識(shí)。他在這里守護(hù)的是遠(yuǎn)比貞節(jié)甚至孝道更復(fù)雜更豐富的家庭倫常，是由家庭成員在血緣紐帶之外，由經(jīng)濟(jì)支撐、婚姻關(guān)系形成的恩義情感的守護(hù)，它是社會(huì)風(fēng)俗和道德穩(wěn)定的前提，也是一個(gè)有人情味的社會(huì)的基本前提。