教過《聽聽那冷雨》的同人都會(huì)有個(gè)共同的感受:初讀這篇美文如行山陰道上,應(yīng)接不暇。這種風(fēng)格顯然是與余光中先生主張并奉行的“質(zhì)料”“密度”和“彈性”的現(xiàn)代散文觀密不可分的。然而,從另~角度來看,這樣的美文也為讀者的解讀設(shè)置了不少障礙,特別是對(duì)于文化積淀并不怎么豐厚的高中生而言。就蘇教版高中語文教材必修二的課文《聽聽那冷雨(節(jié)選)》而言,第五段中“鬼雨”一詞的解讀可謂難中之難。筆者遍尋《聽聽那冷雨》的各種解讀文章、教學(xué)設(shè)計(jì)及課堂實(shí)錄,對(duì)“鬼雨”的解讀大致有如下幾種,筆者粗略地加以歸類,呈現(xiàn)如下:
其一是政治層面的解讀。這種觀點(diǎn)以林忠港老師的《文學(xué)欣賞的內(nèi)容、形式及其他——以(聽昕那冷雨)為例》為代表。林文中寫道:
“鬼”有隱秘、陰險(xiǎn)、不測(cè)之意,這里的“鬼雨”可能指“文革”……而大陸二十世紀(jì)六七十年代那場(chǎng)“鬼雨”正是造成作者“催心折骨”的主要原因。
從這些文字中我們可以看出,林老師是帶著猜測(cè)的語氣來解讀“鬼雨”一詞的,認(rèn)為它“可能指‘文革’”。此外,還有比這種解讀更為明確的,在“百度知道”對(duì)“鬼雨”一詞的回答中,有一項(xiàng)回答是這樣的:
文章寫于1974年,十年前應(yīng)是1964年。1964年,全國城鄉(xiāng)普遍開展了“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”,在農(nóng)村簡稱“四清”運(yùn)動(dòng)。1965年1月,“二十三條”提出“這次運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn),是整黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”?!八那濉边\(yùn)動(dòng)是正確和錯(cuò)誤相交織的復(fù)雜的社會(huì)歷史現(xiàn)象。
這種解讀更是明確地將“鬼雨”定義為“四清運(yùn)動(dòng)”了。這樣的解讀顯然都是從政治層面來解讀“鬼雨”一詞的,它讓筆者想起自己在高中時(shí)代學(xué)習(xí)時(shí)人們對(duì)《荷塘月色》的主流解讀:因?yàn)楸疚膶懹?927年7月,正值“四·一二”蔣介石背叛革命之時(shí),曾參加過“五四”運(yùn)動(dòng)的愛國知識(shí)分子朱自清,面對(duì)這一黑暗現(xiàn)實(shí),悲憤、不滿而又陷入對(duì)現(xiàn)實(shí)無法理解的苦悶與彷徨之中。懷著這種孤獨(dú)苦悶的心情,寫下這篇文章。如此這般政治層面的解讀顯然是難以令人信服的,筆者認(rèn)為頗不可取。
其二是文化層面的解讀。以吳周文老師的《一念耿耿為自己喊魂》(《新語文學(xué)習(xí)(中學(xué)教學(xué))》2008年第3期)—文為代表。文中指出:
所謂“十年前”的“摧心折骨的鬼雨”的“迷失”,是指上世紀(jì)60年代臺(tái)灣文壇的“中西文化論戰(zhàn)”……此事不為大陸讀者所知。
這種解讀聯(lián)系了當(dāng)年在臺(tái)灣文壇發(fā)生過的一段文壇公案:“中西文化論戰(zhàn)”。這場(chǎng)論爭(zhēng)在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣文壇鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),從1961年10月1日《文星》第四十八期刊發(fā)居浩然《徐復(fù)觀的故事》一文算起,至李敖1963年7月1日在《文星》發(fā)表《為“—言喪邦”舉證》一文時(shí)止,歷時(shí)近兩年。(詳細(xì)內(nèi)容可參閱李敖《文化論戰(zhàn)的一些史料與笑料》,《李敖全集》卷二十一,第七集第三分冊(cè).臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版公司1986年版.第14~15、16、173~174頁)此次論戰(zhàn)的參與者主要為李敖與徐復(fù)觀、胡秋原等人,余光中也曾在第五十八期《文星》上發(fā)表過《歡迎中國的文藝復(fù)興》一文,文中說道:
1962年的文化界是多姿多彩的。胡適先生在贊美與詬罵之間死去。在中西文化論戰(zhàn)聲中,年輕一代的發(fā)言人李敖先生自己,也多少成為毀譽(yù)參半的人物。一些假發(fā)被無情地揭露,一些偶像自高處跌下來?!贻p的一代中,大抵心儀其人,口誦其文,反對(duì)者固然也很多,但噓聲畢竟弱于喝彩……
從諸如此類的話中我們可以看出,余光中先生對(duì)于這次“中西文化論戰(zhàn)”的認(rèn)識(shí)是相當(dāng)清醒的,似乎談不上“迷失”和“催心折骨”。看來這種文化層面的解讀也是值得商榷的。
其三是親情層面的解讀。以蔣惠老師的《客愁多在雨聲中》(《新語文學(xué)習(xí)(中學(xué)教學(xué))》20118年第4期)為代表,蔣文中寫道:
作者寫本文時(shí)已人到中年,也抒發(fā)了作者的人生感悟。尤其是十年前他的小兒子夭折了,正好是一場(chǎng)大雨.故稱之為鬼雨。
雖已提及,卻語焉不詳。如果我們想要“知其然”與“所以然”,可將《聽聽那冷雨》與余光中先生寫于1963年12月10日的另一篇名文對(duì)照起來閱讀。 1963年冬天,余光中、范我存夫婦唯一的兒子誕生僅僅三天即夭折,不久余光中先生寫就了《鬼雨》這篇奇文,以哀悼殤子。文章以沉郁凝重的悲憫慨嘆追溯古今中外,從莎翁到李賀、再到課堂上朝氣蓬勃的學(xué)生,無人能擺脫死亡的命運(yùn)?!豆碛辍芬晃闹?,詩人的目光超越時(shí)空歷史的界限,關(guān)注在死亡威脅下的整個(gè)人類生命,具有極強(qiáng)的抒情性,其主題已超離一己的悲痛,轉(zhuǎn)而哀悼全人類的死亡,具有濃重的宿命意味。如果說文章題目“鬼雨”還不足以說明什么的話,那我們且看以下的文字:
南山何其悲,鬼雨灑空草。雨在海上落著。雨在這里的草坡上落著。雨在對(duì)岸的觀音山落著。雨的手很小,風(fēng)的手帕更小,我腋下的小棺材更小更小。小的是棺材里的手。握得那么緊,但什么也沒有握住,除了三個(gè)雨夜和雨天。
(《鬼面》引文皆引自余光中《左手的掌紋》.江蘇文藝出版社2004年版,以下不再注釋)
此處就已明確地提出“鬼雨”一詞了。文章又寫道:
雨在這里下著。雨在遠(yuǎn)方的海上下著。雨在公墓的小墳頂,墳頂?shù)囊半r菊上下著。雨在母親的塔上下著。雨在海峽的這邊下著雨在海峽的那邊,也下著雨。巴山夜雨。雨在二十年前下著的雨在二十年后也一樣地下著,這雨。
相信從這些文字中我們已然找到解讀《聽聽那冷雨》一文中“鬼雨”的鑰匙了。而文中還有一處與《聽聽那冷雨》第五段意境頗為相近的文字:
巴山的秋雨漲肥了秋池。少年聽雨巴山上。桐油燈支撐黑穹穹的荒涼。(而今聽雨僧廬下,鬢已星星也?)中年聽雨,聽鬼雨如號(hào),淋在孩子的新墳上,淋在母親的古塔上,淋在蒼茫的回憶之上。雨更加猖狂。屋瓦騰騰地跳著??瘴莸男呐K病忐忑到高潮。妻在產(chǎn)科醫(yī)院的樓上,聽鬼雨叩窗,混合著一張小嘴喊媽媽的聲音。父親輾轉(zhuǎn)在風(fēng)濕的床上,咳聲微弱,沉沒在滾浪的雨聲之中。一切都離我恁遠(yuǎn),今夜,又離我恁近..今夜的雨里充滿了鬼魂。濕漓漓,陰沉沉,黑森森,冷冷清清,慘慘凄凄切切。今夜的雨里充滿了尋尋覓覓,今夜這鬼雨。落在蓮池上,這鬼雨,落在落盡蓮花的斷肢上。連蓮花也有誅九族的悲劇啊。蓮蓮相連,蓮瓣的千指握住了一個(gè)夏天,又放走了一個(gè)夏天、.現(xiàn)在是秋夜的鬼雨,嘩嘩落在碎萍的水面.如一個(gè)亂發(fā)盲睛的蕭邦在虐待千鍵的鋼琴。許多被鞭答的靈魂在雨地里哀求大赦。魑魅呼喊著魍魎回答著魑魅。
筆者在此不厭其煩、大段大段地引用《鬼雨》的原文,不僅是因?yàn)榇宋囊彩堑湫偷摹坝嗍缴⑽摹?,同樣感人至深,更是因?yàn)樯鲜鲆闹邪恕堵犅犇抢溆辍芬晃闹小肮碛辍币辉~的正確解讀。而這種解讀顯然把握住了抒情散文的內(nèi)核—一情感。當(dāng)死亡緊接新生之踵而來,余光中先生驀然感到生命之脆弱與短暫,體驗(yàn)到死的迫近,“死就在你的肘邊”。毋庸置疑,正是十年前的那場(chǎng)象征著“喪子之痛”的“鬼雨”讓作者“迷失”并感到“催心折骨”。
在寫作對(duì)象同樣是雨的《聽聽那冷雨》—文時(shí),余光中先生不由自主、自然而然地延續(xù)了這種情感,才寫下了這段文字:
饒你多少豪情俠氣,怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽雨,紅燭昏沉;二打中年聽雨,客舟中,江闊云低。三打白頭聽雨在僧廬下,這便是亡宋之痛,一顆敏感心靈的一生:樓上,江上,廟里,用冷冷的雨珠子串成。十年前,他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨,該是一滴濕漓漓的靈魂,窗外在喊誰。
這里所要傳達(dá)的不僅是一般意義上的“游子思故鄉(xiāng)”的濃濃鄉(xiāng)愁,更多的是表達(dá)自己對(duì)種種不堪回首的人生遭際的無盡感嘆,這種痛與滄桑感與南宋亡國之臣蔣捷相通,于是他化用了他的《虞美人·聽雨》。余光中先生曾說,他一生都在不斷地失去:失去伙伴,失去朋友,失去同學(xué),失去親人,失去故土。在這里他所抒發(fā)的不正是自己大半生的闖蕩、掙扎、彷徨、苦痛、憂慮、懊悔與無盡的感慨嗎?這豈不是“掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā),回首再來已雪滿白頭”的最好演繹嗎?
總之,我們對(duì)文本的解讀不能穿鑿附會(huì),而應(yīng)該像孫紹振先生那樣采取還原法與比較法等來獲取其正確的內(nèi)涵。