《涉江采芙蓉》和《迢迢牽牛星》都是《古詩十九首》中的名篇，現(xiàn)在被不同版本的中學(xué)語文教材選收。這兩首詩雖皆為短章，但低回雋永，含義無窮，要正確而透徹地理解它們，得聯(lián)系《古詩十九首》的整體。

一

由于資料缺乏，《古詩十九首》的作者和創(chuàng)作年代，至今不明，給我們準(zhǔn)確地理解這組詩造成了_一定的困難?！豆旁娛攀住纷钤绲妹谀铣禾邮捊y(tǒng)的《文選》。蕭統(tǒng)在編《文選》時(shí)，把十九首流傳已久，沒有作者署名，但思想內(nèi)容、藝術(shù)風(fēng)格比較近似的五言抒情短詩編為一組，統(tǒng)名之“古詩一十九首”，并說：“古詩，蓋不知作者，或云枚乘，疑不能明也?！衙饕咽湫帐?，故編在李陵之上?！迸c之同時(shí)的鐘嶸在《詩品》中說：“逮漢李陵，始著五言之目。古詩眇邈，人世難詳，推其文體，固是炎漢之制，非衰周之倡也?！?/p>

關(guān)于《古詩十九首》的作者和創(chuàng)作年代問題，雖然千百年來人們聚訟紛紜，莫衷一是，但從文學(xué)發(fā)展的實(shí)際來看，從詩歌所寫內(nèi)容來看，大部分人還是認(rèn)為它們作于東漢末期，出自一群下層文人之手。所以，在權(quán)威的文學(xué)史教材中，《古詩十九首》被當(dāng)成了漢末文人五言詩的代表作。

總體說來，《古詩十九首》抒寫的主題不外兩個(gè)：兩地相思、人生失意。這兩個(gè)主題在具體的作品里會有不同的表現(xiàn)。比如兩地相思，有時(shí)候是以思鄉(xiāng)的形式來表現(xiàn)的，有時(shí)候是以思婦的形式來表現(xiàn)的：人生失意，有時(shí)候是通過對歲月不居的焦慮和無奈來表現(xiàn)的，有時(shí)候是通過及時(shí)行樂的形式來表現(xiàn)的。具體地說，表現(xiàn)兩地相思主題的有《涉江采芙蓉》《迢迢牽牛星》《行行重行行》《青青河畔草》《冉冉孤生竹》《庭中有奇樹》《凜凜歲云暮》《孟冬寒氣至》《客從遠(yuǎn)方來》，表現(xiàn)人生失意主題的有《青青陵上柏》《今日良宴會》《西北有高樓》《明月皎夜光》《回車駕言邁》《東城高且長》《驅(qū)車上東門》《去者日以疏》《生年不滿百》《明月何皎皎》。

強(qiáng)烈的孤獨(dú)感是《古詩十九首》所傳達(dá)的主要情緒，不論是感嘆兩地相思，還是抒寫人生失意，這十九首詩歌的抒情主體都顯得極度憂傷、孤獨(dú)，使全部詩作籠罩著一層濃厚的悲劇色彩。概括而言，人生短促的感慨，和孤獨(dú)無依、有家難歸、知音難覓的苦悶、彷徨、寂寞之感，以及不盡的離愁與思念，構(gòu)成了《古詩十九首》所抒寫的生命悲劇的全部內(nèi)容。

《涉江采芙蓉》和《迢迢牽牛星》都表現(xiàn)了兩地相思的主題，抒發(fā)的感慨比較一致。《涉江采芙蓉》的結(jié)尾兩句說：“同心而離居，憂傷以終老?！眱扇讼鄲蹍s不能團(tuán)聚，只能懷著無盡的憂傷，直到終老，這是多么令人心痛?！短鎏鰻颗Ｐ恰芬彩沁@樣：“盈盈一水間，脈脈不得語?！迸＠珊涂椗m然知道相愛的人就在“盈盈一水”的那一邊，卻只能遙望，滿腹話語“不得語”。這種相愛的人因兩地分隔，無由會面，音信難通，所引發(fā)的憂傷和苦惱，構(gòu)成了一種強(qiáng)烈的悲劇色彩，與《古詩十九首》整體的悲劇色彩是一致的。

這種悲劇色彩是怎么形成的呢?它的形成有著深刻的社會、思想根源。東漢末年，上層統(tǒng)治者內(nèi)部宦官爭權(quán)、外戚奪利，輪流把持朝政，使得政局極度黑暗、動蕩。社會上豪強(qiáng)勢力的發(fā)展壯大，則使農(nóng)村中的土地兼并日益嚴(yán)重。這兩重因素都對底層民眾的生活造成了很大的影響，令一些人流離失所，長期過著動蕩不安的生活。另外，東漢王朝在選拔人才時(shí)襲用西漢的察舉制度，也迫使中下層知識分子為了謀求仕進(jìn)，紛紛離家出走，游學(xué)異鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)的政治中心洛陽，就成了這些人謀求功名必然要去的地方。但是在這里，他們目睹和了解到的，常常是察舉背后的賄賂公行、裙帶關(guān)系，大多數(shù)下層士子則仕進(jìn)無門。這使得他們長期羈留他鄉(xiāng)，飽嘗了生活的艱難，懷著滿腹的苦悶。兩地相思與游子的落魄失意，其實(shí)是同一社會問題的兩個(gè)方面，它們共同反映了亂世人生的不幸。

從思想的角度來說，東漢末年，劉氏政權(quán)的命運(yùn)已日薄西山，搖搖欲墜，借其扶持而發(fā)展壯大起來的儒家思想，逐漸失去了維系人心的力量。長期以來居于一統(tǒng)地位的儒學(xué)經(jīng)術(shù)開始崩潰，而被埋沒一百多年的王充《論衡》則日漸受到重視。王充在《論衡》中強(qiáng)調(diào)的“疾虛妄”的思想，引發(fā)人們對勸導(dǎo)其積極入世的正統(tǒng)儒學(xué)和循守禮法的讖緯經(jīng)術(shù)，產(chǎn)生了深刻的懷疑，同時(shí)也對神仙道術(shù)之類虛幻而不可求的東西，表示了蔑視。這種新的思潮起源于東漢末年，到建安時(shí)代進(jìn)一步發(fā)展壯大，最后席卷了整個(gè)魏晉時(shí)代。仕途的失意、離亂生活的艱難，使《古詩十九首》的作者們對生命的實(shí)質(zhì)作了最冷靜、最清醒的思考。人生的不得意，使他們無奈地做了旁觀者，不斷地對生命的意義進(jìn)行考問和反思，中間雖然夾雜著對個(gè)人窮困的不滿與牢騷，但也自有其深刻之處。

雖然《涉江采芙蓉》和《迢迢牽牛星》的主題和感情色彩有近似性，但兩首詩的寫作方法卻截然不同。

《涉江采芙蓉》全詩八句，每兩句一轉(zhuǎn)折。首兩句由“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草”的目見實(shí)景起筆，寫出主人公被澤畔觸目所及的花草吸引，情不自禁地涉江去采摘。接著兩句突然一轉(zhuǎn)，寫其被采到手的芙蓉觸動思緒，反問一句：“采之欲遺誰?”并隨之作出補(bǔ)充解釋，道出了原委：自己的心上人此刻正遠(yuǎn)在天涯。全詩的情緒由此發(fā)生了轉(zhuǎn)折，從開首的喜悅一變而為消沉。這里有一點(diǎn)需要注意，就是采芳草贈心上人，原本是一種古老的風(fēng)俗?！对娊?jīng)·鄭風(fēng)·溱洧》即有“溱與洧，方渙渙兮；士與女，方秉蕳兮”“維士與女，伊其相謔，贈之以芍藥”的記載。《毛傳》說：“蕳，蘭也。”鄭玄《箋》云：“贈女以芍藥，結(jié)恩情也?！彼赃@個(gè)轉(zhuǎn)折的發(fā)生是有古老的習(xí)俗為背景支持的。只有這樣，才顯得自然而不牽強(qiáng)。下面兩句緊承前兩句，主人公引頸回望，但見長路漫漫，故鄉(xiāng)遙不可及，心上的人乃在千里之外。全詩由此頓住，蓄勢已滿。最后兩句點(diǎn)題，使蓄積已久的情感噴涌而出：“同心而離居，憂傷以終老?！?/p>

《迢迢牽牛星》全首十句，只有三次轉(zhuǎn)折。該詩與前一首不同，如果說前一首詩由下意識的“采芙蓉”到有意識的“望舊鄉(xiāng)”，還有一個(gè)發(fā)生和發(fā)展的過程的話，這首詩則一開始就直接入題，寫作上要主動得多。首兩句由仰望星空開始，借古老的神話展開聯(lián)想，通過牽牛、織女的故事，為全詩設(shè)置了一個(gè)抒情背景。接下來的四句為一轉(zhuǎn)折，將想象的焦點(diǎn)集中在神話故事的女主人公織女的身上，緊扣“織”字進(jìn)一步展開想象?！袄w纖擢素手，札札弄機(jī)杼”，是寫其勞作之勤；“終日不成章，泣涕零如雨”，是寫其效率之低，而且伴隨著傷心的表情。兩相對照，形成了強(qiáng)烈的反差，自然而然地引發(fā)人們的疑問：為什么她終日勞作卻織不成章?什么事讓她心神不寧，傷心如此呢?最后的四句為我們揭開了答案：“河漢清且淺，相去復(fù)幾許?盈盈一水間，脈脈不得語?！痹瓉碜屗K日以淚洗面的，乃是“同心而離居”的孤獨(dú)感和兩地分離的相思之愁。

相比較而言，《涉江采芙蓉》在寫法上是由實(shí)入虛，從眼前景向心中情逐漸過渡；《迢迢牽牛星》則是由虛入實(shí)，從神話故事向人間感情逐漸過渡。清人方東樹評《迢迢牽牛星》時(shí)說：“此詩佳麗，只陳別思，旨意明白。妙在收處四語，不著論議，而詠嘆深致，托意高妙?！?/p>

三

《古詩十九首》被視為中國最早的文人五言詩，其藝術(shù)成就向來為人們所稱道。陸時(shí)雍《古詩鏡》說：“《十九首》深衷淺貌，短語長情?！敝x榛《四溟詩話》也說：“《古詩十九首》格古調(diào)高，句平意遠(yuǎn)，不尚難字，而自然過人矣?！眲⑽踺d《藝概·詩概》也說它“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動魄，可謂一字千金”。它最為人稱道的地方，其實(shí)就在于用極為淺近的語言，表達(dá)了最為普遍的人類感情。著名學(xué)者啟功先生曾說：唐以前的詩是長出來的，唐代的詩是嚷出來的，宋代的詩是仿出來的?！豆旁娛攀住返那逍伦匀?，不加雕飾，完全可以印證啟功先生所說的“長出來”的判斷。

《涉江采芙蓉》和《迢迢牽牛星》可以讓中學(xué)生初步領(lǐng)略《古詩十九首》的藝術(shù)魅力，教師引導(dǎo)得好，完全可以激發(fā)和培養(yǎng)學(xué)生們學(xué)習(xí)古代詩歌的熱情，提高文化素養(yǎng)。