朱光潛先生認(rèn)為，一個人不喜歡詩，文學(xué)趣味就低下了，“因為一切純文學(xué)都有詩的特質(zhì)”，“詩比別類文學(xué)較謹(jǐn)嚴(yán)，較純粹，較精微”。如果讀不出詩的趣味，也就品不出其他文學(xué)作品的微妙。文學(xué)是語言的藝術(shù)，詩歌當(dāng)然也是語言的藝術(shù)。詩歌藝術(shù)分析的依據(jù)首先就是語言。詩貴在含蓄，語言的凝練性是詩歌的一個重要特點(diǎn)，所以古人很重視煉字，賈島“推敲”的典故，唐代詩人盧延讓的“吟安一個字，拈斷數(shù)莖須”，杜甫的“語不驚人死不休”，宋祁的“紅杏枝頭春意鬧”，王安石的“春風(fēng)又綠江南岸”，千古傳為美談。語文高考考題中出現(xiàn)“空”字的詩歌較多，如：李華《春行即興》“芳樹無人花自落，春山一路鳥空啼”；杜甫《倦夜》“萬事干戈里，空悲清夜徂”；王維《過香積寺》“薄暮空潭曲，安禪制毒龍”；五代歐陽炯《江城子》“晚日金陵一草坪，落霞明，水無情?！沼泄锰K臺上月，如西子鏡照江城”；李商隱《端居》“遠(yuǎn)書歸夢兩悠悠，只有空床敵素秋”……古人煉字，講究“常字見奇、平字見險、陳字見新、樸字見色”。一個平常得不能再平常了的“空”字，就被許多詩人反復(fù)使用，并賦予了它豐富的意蘊(yùn)和濃郁的感情，大有著一“空”字盡得風(fēng)流之妙。蘇軾有詞云：“休言萬事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時皆夢?！币粋€“空”字道出了無盡的人生失意之痛。而李白的“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”（《將進(jìn)酒》），則用一個“空”字抒發(fā)了作者懷才不遇的憤懣之情。感慨之深，真真是怎一個“空”字了得。

在《古漢語詞典》中，“空”字有三個義項：（1）空的，什么都沒有。（2）空洞，不實(shí)際，引申為徒然，白白地。（3）天空，空中。單從字面義看，這實(shí)在是一個平常樸素的字。然而，為什么當(dāng)它一旦走進(jìn)詩人們的筆端，便突然變得珠圓玉潤、搖曳多姿了呢？

我們且來看王維的《山居秋暝》：空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。

既然是“空山”，為什么又有松，有泉，有竹，有浣女，有漁舟？這不是自相矛盾或用詞不當(dāng)嗎？原來，這里的“空山”，并不是什么都沒有的山，而是指山中樹木繁茂，遮掩了人們活動的痕跡。正所謂“空山不見人，但聞人語響”（王維《鹿柴》）。又由于山中外人罕至，儼然是“峽里誰知有人來，世中遙望空云山”（《桃源行》）。著一“空”字，意境全出，點(diǎn)出了山中有如世外桃源般的寧靜，寄托著詩人高潔的情懷和對理想境界的追求，表達(dá)了詩人對山居生活的向往之情。

“空”字還常常讓人聯(lián)想到佛家所追求的一種境界，即“跳出三界外，不在五行中”的四大皆空。佛教徒參禪悟道，無非是要凈化身心，看空世事。唐代常建的《題破禪寺后禪院》就是一首詠佛寺禪院的詩。詩中有一聯(lián)曰：“山光悅鳥性，潭影空人心?！碧队霸趺茨苁谷诵摹翱铡蹦?？原因是潭水清澈，可以照見人影，可以使人心雜念消除凈盡。詩人著一“空”字，表達(dá)了自己寄情山水的隱逸情懷。

“空”字除了讓人想起“空靈”“寧靜”之外，還常常讓人聯(lián)想到凄涼寂寞與蕭條，詩人們借此寄意于景，借景抒情，表達(dá)一種悲涼傷感的情緒。劉禹錫在“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回”（《石頭城》）中，寫潮水拍打著城郭，仿佛也覺到它的荒涼，碰到冰冷的石壁，又帶著寒心的嘆息默默退去。昔日的徹夜笙歌、紙醉金迷之所，已成為一片殘破荒蕪之地。用一“空”字，不僅寫出了石頭城的荒涼破敗，還讓人想起了這座六朝古都夕日的繁華，引發(fā)出人們無盡的物是人非的歷史滄桑和人生凄涼之感。難怪白居易讀至此不禁嘆曰：“吾知后之詩人不復(fù)措詞矣?！表f莊的“江雨菲菲江草齊，六朝如夢鳥空啼”（《臺城》），用霏霏的江雨，寂寞的啼鳥，營造了一種凄涼的意境。詩中“空”字從人們對鳥啼的特殊感受中進(jìn)一步烘托了“夢”字，寄托了詩人的無限感慨，流露出詩人內(nèi)心對于唐室衰微的極度悲嘆。異曲同工的是，杜甫在他的名作《蜀相》一詩中，用“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音”，極寫武侯祠的荒涼冷落。詩人用“空”和“自”互文對舉，使人產(chǎn)生一種今昔之感，表達(dá)了詩人對諸葛亮的深情懷念。

“空”當(dāng)然也可以表示“空的，什么也沒有”。問題是，詩人筆下的“空”，往往并不僅僅是“什么都沒有”。如崔顥的“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”（《黃鶴樓》），這里的“空”，就表達(dá)了詩人對悠遠(yuǎn)過去的深沉憑吊，抒發(fā)了自己的滿懷愁緒。而李白的“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流”（《登金陵鳳凰臺》）的“空”，表達(dá)的是六朝繁華不再的滄桑之變，一種濃郁的歷史厚重感撲面而來。

我們還發(fā)現(xiàn)，詩人在運(yùn)用“空”字的“徒然”義項的時候，顯得更是得心應(yīng)手，感情的抒發(fā)也更酣暢淋漓。

王勃在《滕王閣》詩中寫道：“閣中帝子今何在？檻外長江空自流?！痹娙擞谩叭巳ラw存”和“長江空流”兩個意象，抒發(fā)了他在《滕王閣序》中表達(dá)的思想：“天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數(shù)?！边@種人生有限而宇宙無窮的感慨，是無數(shù)失意文人所常有的喟嘆。“空”字用得極為凝練含蓄。杜甫的“畫圖省識春風(fēng)面，環(huán)配空歸月夜魂”（《詠懷古跡》）句，一方面揭露了漢元帝的昏庸，另一方面寫王昭君不忘故土，魂魄夜歸。用一“空”字，突出王昭君的遺恨之深，深寓了作者對她的同情。

劉禹錫在《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈》一詩中，用“懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人”一聯(lián)抒寫自己對舊友白居易的思念以及人事滄桑之感。一個“空”字極寫了自己的思念之情和不得相見之恨。

“空”字不僅可以用來含蓄地表達(dá)詩人的情感，也可借以直抒胸臆，展示詩人豐富的內(nèi)心世界。

白居易的“時難年荒世業(yè)空，弟兄羈旅各西東”（《望月有感》）中的一個“空”字，表現(xiàn)了詩人渴望建功立業(yè)，但身處亂世一事無成的萬般悵惘無奈的心情。李白的“登舟望秋月，空憶謝將軍”（《夜泊牛渚懷古》），則借“空”字，抒發(fā)了自己懷才不遇恨無知音的感慨。陸游在“塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑”（《書憤》）中，用“空”字表達(dá)了自己英雄無用武之地的悲哀。

特別值得一提的是溫庭筠的“茂陵不見封侯印，空向秋波哭逝川”。這是他的《蘇武廟》中的名句。《蘇武廟》一詩以深沉的感情，在謳歌蘇武的功勛名節(jié)，慨嘆其功大而不得封侯的同時，諷刺了漢王朝的寡恩薄德，表達(dá)了自己不得重用的悲憤心情，一個“空”字，表明詩人面對秋江寒波，既哭蘇武，也哭自己，借古人之酒澆自己心中之壘塊，令人感慨至深。

由此可見，“空”，就這么簡單的一個字所包含的意思卻是這么的豐富！說中國語言博大精深一點(diǎn)也不為過！

古人說：“詩言志”，強(qiáng)化了詩歌的教化作用，這也啟發(fā)我們，再含蓄的詩人也會賦予詩歌傾向化，但都是為抒懷抒情服務(wù)的。人的感情不會憑空產(chǎn)生，它往往因睹物、觸景、傷時而產(chǎn)生，也受個人的個性、閱歷、境遇等的影響。同樣，“空”字也具有這樣的功能。王維的詩歌就是一個典型，如在《酬張少府》“自顧無長策，空知返舊林”，這句中的“空”字寫的是作者理想落空，雖然身居幽靜的環(huán)境中，恬靜的外表下，內(nèi)心深處的隱痛和感慨還是依稀可辨的。而《終南別業(yè)》中的“興來每獨(dú)往，勝事空自如”，此句中的“空”字卻寫出了詩人的閑情逸致，與上一首詩是截然不同的。所以，要知人論世，具體問題具體分析。嚴(yán)羽說：“詩有別材?！逼鋵?shí)，詩也有“別語”。詩是語言的藝術(shù)，這些富有表現(xiàn)力的一個個字，是詩人在長期的吟詠探索中，從大量語言材料中經(jīng)過比較、篩選而得到的，耗費(fèi)了詩人大量的心血，正如盧延讓所說“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”。在多年實(shí)踐中，詩人代代傳唱，賦予“空”字以神妙的含義和韻味，這些神韻妙處，都需我們在鑒賞古典詩歌過程中仔細(xì)品味，加以把握。

從對“空”字意義的探究，我們從中了解了一些道理：作為形式而存在的語言應(yīng)該是一個綜合的概念，它與語音、語義、語法、語用等要素緊密相關(guān)，也與詩人的經(jīng)歷、思想感情等要素緊密相連。因此，在詩歌鑒賞教學(xué)中，教師需引導(dǎo)學(xué)生聯(lián)系語言相關(guān)要素來思考、發(fā)現(xiàn)、探究和理解文本，來感受詩人心靈之弦的微妙震顫。

于國華，語文教師，現(xiàn)居江蘇揚(yáng)州。本文編校：舒 坦