文學張力理論開拓了文學欣賞的新天地。我們可以這樣理解小說的張力:在整個小說活動過程中,凡當至少兩種似乎不相容的小說元素構(gòu)成新的統(tǒng)一體時,各方并不消除對立關(guān)系,且在對立狀態(tài)中互相抗衡、沖擊、比較、襯映,使讀者的思維不斷在各極中往返、游移,在多重觀念的影響下產(chǎn)生的立體感受。小說張力理論開拓了小說欣賞的新視野,探尋著文學魅力之所在。
本文從小說人物、結(jié)構(gòu)、情感、主題、情節(jié)和虛構(gòu)等幾個呈現(xiàn)點談?wù)勑≌f的張力。
小說人物的張力。小說人物是各種矛盾的統(tǒng)一體,人物的各種沖突構(gòu)成了小說的張力。泰戈爾筆下的素芭,是一位社會生活中受壓迫受侮辱的女性,她的人物形象特征是吸納型的,承受著來自社會,家人各個方面的壓迫與侮辱。小說這樣呈現(xiàn)著人物的生存狀態(tài):在家人、鄉(xiāng)人的眼里,素芭是一個廢人,作為一個人的正常的生命體承認被拒絕了。在大自然的眼里,素芭是其中的一分子,能互相交流。但在家人、鄉(xiāng)人的眼里,她是個另類,沒人和她交流。而作為人的存在,人的生存主要標志之一是否能與他人交流。素芭與家人、鄉(xiāng)人的交流期盼被拒絕了,一個生命體生存的承認的期盼被拒絕了。在動物的眼里,素芭是伙伴。但她是人,不應只生活在動物世界里,應生活在人的社會之中。在這里,她作為一個社會人的社會性的承認的期盼又被拒絕了。在好友的眼里素芭是無用的人,素芭的努力、幻想和企盼連好友都不會在意。素芭作為一個人的價值的承認的期盼又被拒絕了。在父母的眼里素芭是一頭無言的牲畜,父母也不在意她的意愿、她的生活、她的未來和歸宿,更不在意她的掙扎,素芭作為一個生活選擇的人,人權(quán)的承認也在她的無奈、怨恨、驚恐中被剝奪了。在婆家人、丈夫的眼里,素芭先是個“女人”后是個“東西”,作為名義上的妻子,誰在意過她的存在和存在的權(quán)利?作為一個妻子的承認的期盼也被拒絕了!做一個受人尊敬和丈夫在意的妻子,是一個女人在人世間最大的幸福也是最大的歸宿和期盼之一,但素芭卻被無情的拋棄了??蓱z的素芭將如何生活,何處是她的歸宿?留給我們的是一個沉重的“棄”字!從人物意義上來說,我們多少人都曾經(jīng)被拒絕、被剝奪,被“棄”過呢?這正揭示著人世間的一種普遍的生存狀態(tài),表現(xiàn)出小說中人物的張力!
小說結(jié)構(gòu)的張力。結(jié)構(gòu)能夠構(gòu)建張力。敘事的簡省營造了開放的張力空間。斯特林堡的《半張紙》的結(jié)構(gòu)構(gòu)成了簡約而節(jié)制的張力。小說中的“半張紙”作為“容器”承載著主人公兩年生活的記錄。這“半張紙”呈現(xiàn)這樣幾個方面:首先是主人公怎樣過這兩年的生活?——認認真真、全心全意地生活過,用主人公的話說,這兩年里“他已經(jīng)嘗到了一些生活所賜予人的最大的幸?!保彩撬@兩年的今生今世的證據(jù)。其次是主人公怎樣看待這兩年的生活?失去時(第1段的呈現(xiàn))是悲痛,留戀,失去后(最后一段的內(nèi)容)是走出悲痛,迎接新的生活。最后是主人公怎樣處理這兩年的生活?搬家,意味著告別,告別這兩年的生活;讀“半張紙”,意味著回憶、懷念這兩年的生活;“吻了吻,仔細地將它折好,放在胸前的衣袋里”,意味著要銘記,記住這兩年的生活;“他走出去時并不是垂頭喪氣的。相反,他高高地抬起了頭,像是個驕傲的快樂的人”,意味著走出,穿越了喪妻夭子的痛苦。作者把“這兩年的生活”讓主人公在兩分鐘內(nèi)完成回憶,在表達方式上是速描式的、簡約的表達,而不是延遲式的細膩的描繪。作者通過這種結(jié)構(gòu)的形式告訴讀者,對主人公的一生來說,這兩年的生活是他一生中的一段經(jīng)歷,一次收獲,一個繼續(xù)前行的資本,而不是也不應是他人生的全部,他還有較長的人生的路要走。所以,主人公要回憶,但并不停留;要銘記,但并不沉溺;要悲痛,但并不倒下;重要的是,把握當下!小說用結(jié)構(gòu)本身演繹著小說的主旨,表現(xiàn)著小說的張力。
小說主題的張力。反對主題明確是新小說理論的主張。主題的模糊性形成了張力。《丹柯》的主題用形象來揭示,表現(xiàn)出主題的多元性。從文本表層來看,主題有較強的指向性——“英雄與困境”主題,表現(xiàn)困境中的英雄和英雄的人文情懷。但人物形象本身所蘊含的主題并不是單一和唯一的,當我們?yōu)橛⑿郢I身所感動的同時,人物形象最后的遭遇,又很自然地引出了一個永恒的命題:英雄所做的一切為了誰?英雄最后的遭遇又能怪誰?英雄的這種悲劇是誰造成的?能否找到一個具體的承擔人或承擔人群?能否有一個具體的而又明確的答案?誰也不能回答,正是這篇小說主題張力的所在。而在現(xiàn)實社會生活中,多少年來,多少人能夠真正地理解和接受英雄丹柯式悲?。吭谖覀兠總€讀者的身上是否能找到造成悲劇的元素?……這一個個靈魂的拷問和時代的拷問,更是《丹柯》主題的深層張力!
小說情節(jié)的張力。情節(jié)是最能體現(xiàn)小說張力的重要元素。情節(jié)張力就是情節(jié)的矛盾沖突而形成的期待式懸念。伯爾的《在橋邊》的情節(jié)是掙扎中的追求。主人公在“要數(shù)據(jù)”還是“要情感”的一次次的沖突和掙扎中,經(jīng)受著心靈的選擇與追求。第一次掙扎,是“數(shù)據(jù)的較量”。這是故事情節(jié)的發(fā)生,是看重數(shù)據(jù),還是不看重數(shù)據(jù)?掙扎的結(jié)果是,“我”選擇了“亂數(shù)”。第二次掙扎,是“愛的較量”。這是故事情節(jié)的發(fā)展,是愛數(shù)據(jù),還是愛姑娘?掙扎的結(jié)果是,“我”選擇了“不數(shù)”。第三次掙扎,是“情感的較量”。這是故事情節(jié)高潮,是要飯碗,還是要情感?掙扎的結(jié)果是,“我”選擇了“漏數(shù)”?!拔摇钡陌祽?,“我”的追求的目的是什么,會不會有一個現(xiàn)實的結(jié)果?作者把小說的故事情節(jié)繼續(xù)構(gòu)建的任務(wù)讓給了讀者。但主人公曾有過暗示:“我愛她。但是她什么也不知道,我也不愿讓她知道?!彼灾魅斯冀K沒有把他的追求作為一種可以實現(xiàn)的現(xiàn)實追求,只是作為精神的寄托來對抗這種忽視人的精神存在的社會傾向。但這種追求的結(jié)果將會怎樣?主人公的這座心靈之橋?qū)⒖缦蚝翁??彼岸又在何方?將成為一座完整的橋,還是一座斷橋?……主人公處于情節(jié)的波折中,讀者也隨著情節(jié)的波折而搖擺,引發(fā)著讀者無限的情節(jié)構(gòu)想,感受著情節(jié)的張力。
小說情感的張力。人物情感世界是一個充滿張力的天地。愛與憎,既對立又統(tǒng)一,糾結(jié)著,互斥著,形成了強大的張力,使作品堅實、豐厚、富有質(zhì)感,也使讀者獲得了豐富、多義的閱讀感受。加西亞·馬爾克斯的《禮拜二午睡時刻》的情感表達方式是非常態(tài)中的常態(tài)表達。小說中的母親從生活的狀態(tài)來說,從母親群體形象來說,從社會道德理念和輿論氛圍來說,都處于非常態(tài)之中:獨生兒子突然被作為“小偷”打死了,沒有見過兒子的遺體,沒有親自參加過兒子的安葬,此時的她在眾人的眼里將作為一個“小偷”的母親去看兒子的墳墓,獻上一位母親對已死去的兒子的哀思。小說中的人物情感通過三個地點來表達:火車上的母親,是一位保持著克制,維護著尊嚴,保持安貧如素的人慣有的鎮(zhèn)定安祥的“安然”的母親,她的坐姿,她對女兒的要求,維護和保持一個窮人母親的尊嚴——我是窮人,但是人。我是“小偷”的母親,但我是母親。我去給兒子掃墓,去做一個母親都該做,也都會做的事情。而在下車前,“她母親也用慈祥的目光看了女兒一眼”,這個細節(jié),流露了一個母親的柔情,表達著一個女性的常態(tài)。在神父家中的母親,是一位“很平靜又很執(zhí)拗”,“神色自如”,“不動聲色”,又始終堅持著,要達到馬上去掃墓的愿望,并毅然維護自己心中的兒子形象的“泰然”的母親。我沒有為兒子送上最后一程,就讓我見見兒子的墳墓吧,我只想向兒子表達一位母親的哀思。她堅持著一位普通母親的人間常情的表達。當在她聽到神父的妹妹說“神父才躺下五分鐘”時,她在解釋火車三點半就要開的理由時,“她的回答很簡短,口氣很堅決,不過聲音還是那么溫和,流露出各色各樣的復雜感情”——打擾人家了,含著過意不去的歉意。當神父出于同情關(guān)照她怎樣還鑰匙時,“那個女人注意地諦聽著神父的話,然后向他道了謝”——你關(guān)心我,我知道,我感謝你。在這非常態(tài)中,她流露出一個女性的常態(tài)——善解人意,表達著歉意,表達著謝意,而這種常態(tài)的表達,更令人感動。大街上的母親,是一位果斷、堅強,“我們這樣好”的“坦然”的母親。我是“小偷”的母親,但我是母親,“小偷”的母親也有喪子之痛,也有對親人的哀思,無論是小偷,還是不是小偷,兒子就是兒子,母親就是母親。大街上,母親從女兒手里把鮮花奪過去,是為了把眾人的目光移集到自己的身上,為女兒減輕一點目光下的壓力,而“她挽著小姑娘的手朝大街走去”,既是本能地保護著女兒,也是讓女兒支撐一下自己,從弱小的女兒的手臂上,尋求一點力量的依靠,這既是一種母親情感的折射,又是一種女性情感的流露。這位母親的偉大,是在這非常態(tài)中常態(tài)地表達著,表達著一個母親的常態(tài),也表達著一個女性的常態(tài),這是一種多大的情感張力!
小說虛構(gòu)的張力。小說是虛構(gòu)的別稱。高爾基說:“一切巨大的作品都使用了虛構(gòu),而且不能不使用它?!庇谑潜阌辛颂摌?gòu)與真實的結(jié)構(gòu)張力??ǚ蚩ǖ摹厄T桶者》的魅力在于故事的虛構(gòu)與形象的真實。如果用現(xiàn)實主義的筆法來寫,它只是一篇普通的譴責性小說。作者用虛構(gòu)讓故事本身更具有揭露的力度,因為煤老板對窮人一般的請求已經(jīng)麻木不仁,作者嘗試著讓這位卑微的借煤者騎著煤桶去借煤,讓主人公天真地幻想著通過這種浪漫而又美妙的行為,能“美妙”地感化葛朗臺式的煤店老板和老板娘,從他們那里借到用平時普通的行為去借而借不到的至少一鏟的煤。但無論“我”怎么喊,老板似乎聽見了,老板娘沒有聽見,更沒有看見,用圍裙一扇,把太輕的,沒有抵抗力的,無助的“我”給扇走了,浮升到冰山區(qū)域,永遠消失了。這個美妙的努力還是沒有借到煤,反而提前結(jié)束了生命。從故事的原型來看,可能是這樣的故事:有一個窮人又餓又冷,奄奄一息,冒險借煤,抱著煤桶從樓梯上滾下來,暈了過去,產(chǎn)生幻覺,幻覺消失,餓死凍死。作者把這個幻覺的過程虛構(gòu)之后,使這個借煤行為表面上變得美妙起來,但結(jié)局還是令人辛酸:在這物欲橫流、缺少悲憫情懷的人世間,卑微的人再美好的理想也只是一個無法實現(xiàn)的毫無現(xiàn)實意義的幻想,只是一個美麗的虛構(gòu)而已。留給讀者的是更深的悲憫和更多的思考?!厄T桶者》用虛構(gòu)這一小說元素的本身揭示了這篇小說的主題,而且是超越一般的具有普遍意義的主題。在這人世間,多少年來,多少個歲月,在多少卑微的人們身上,一直在重復著這個古老的歌謠!這就是這篇小說虛構(gòu)中體現(xiàn)真實的張力的魅力!
從上述小說中可以看出,種種因素間相互作用力與反作用力之間的對立沖突與緊張關(guān)系,造成了小說的超常特性——莊與諧、清與濁、虛與實、形與神、質(zhì)與文、言與意、體與用、剛與柔、疏與密、曲與直、疾與遲、整與散、美與丑、善與惡、隱與顯,這些張力給了小說無限的魅力。
勞海英,語文教師,現(xiàn)居浙江慈溪。責任編校:洪 鳴