九月二十七日下午一點鐘，我又來到上海外國語大學附屬雙語學校，給學生上一堂《鳥的天堂》。我請龔鳴和樊陽兩位老師幫忙，事先打印一份巴金先生的原文發(fā)給聽課的學生，請他們對照課文來看，哪些是被刪過改過的，這樣刪改有什么不同？

教學大樓五樓大教室里前幾排坐滿了學生，他們身體坐得板直，兩手疊在坐上，規(guī)矩得讓我慚愧。后排是二十幾位語文教師，都比我年輕，我一看，哇好多美女啊。

我打趣說，你們這樣看著我，讓我很緊張。我看著學生說，大家都放松些，葉開老師來上這堂課，不像你們老師上課那樣有各種知識點各種生字生詞各種練習。我們這堂課會有很多提問。你們提問我，我也提問你們，但是我并沒有準備好現(xiàn)成的答案，要我們一起在課堂上討論。大家都要好好想一下，課文里有什么問題？哪些問題是你覺得需要向我提問的？如果你們提出的問題難倒了我，我會很高興的。我知道很多事情，但我不懂的事情更多。這沒有什么好慚愧的。你們現(xiàn)在身處這樣的一個時代，又這么聰明，相信你們懂的很多事情，我卻一點都不懂。我說，后排坐著教數(shù)學的高老師，她是副校長，我一見到她就緊張，因為我數(shù)學太差了。

聽我說自己數(shù)學差，學生們竊笑起來，但還很規(guī)矩。后來，漸漸地他們就情緒高漲起來了。

這堂課號稱示范課，但我深知“示范課”自己“不配”上，因為這種課是要由教師行業(yè)里的老大，那些特級教師來巡回演出的。上課時很講究，要聲光電一起上，要控制課堂氣氛，要掌握課堂節(jié)奏，一堂課下來要表演得完美無缺。而且還要細化要提幾個問題，怎樣回答，氣氛怎樣烘托——在一些特級教師的“示范”課堂上，你可以看到的是央視編導對場面的徹底控制，連發(fā)生意外時怎樣掐斷并插入其他鏡頭來掩飾，都考慮到了。

八月初，我在上海書展上與復(fù)旦附中特級教師黃玉峰老師一起做了個講座，提問時有位教師侃侃而談，講了十幾分鐘自己的教學特點，說他主張課堂上要有“三聲”，其中有朗讀聲、笑聲，還有一聲我忘記了。這名教師在教師的行當里，應(yīng)該算是有想法的，有追求的，但我以為這種追求并無太大意義，如果這樣的笑聲是內(nèi)容空洞的話，如果朗讀的是那些可以扔掉的垃圾課文的話。在目前這種僵化的教育體制下，一名教師越敬業(yè)，對學生的傷害可能越大。所以，單就語文課來講，我和教師交流時，總會問他們，你們每天布置作業(yè)每天寫作文，考試成績是不是一定能提高？得到的反饋仍是否定的。我以為沒有捷徑，語文要成績好，要真正學好，還是要多讀，分級、有序、有選擇地海量閱讀；多寫，有針對性、有目的、有實效地寫。在課后與教師座談時，我提到一位摩根斯坦利的先生說起，現(xiàn)在大學生畢業(yè)到公司里，連一封邀請信都不會寫。這是誰的責任？在座的小學語文教師、中學語文教師，不能說你們一點責任都沒有吧？中小學語文學習十年，畢業(yè)生應(yīng)該學會寫信、寫邀請函、寫申請書、寫讀后感、寫說明書、寫介紹信，這些都是基本的學習要求。當然大學也可能有點責任，但到大學再手把手教這些基礎(chǔ)知識，是不是浪費時間？大學應(yīng)該有更高的學習和研究的要求，這些基礎(chǔ)要在中小學時期打好。在中小學時期多讀點“閑書”“課外書”，到大學時代，無論讀理科工科還是文科，都只有好處，起碼可以培育創(chuàng)造性思維，開拓想象力。所以別說“課堂三聲”，我只問問這些基礎(chǔ)的應(yīng)用寫作，學生畢業(yè)后，有沒有學會寫好？不好，語文的教學起碼可以說是局部失敗。

在我們習慣的教育體系里，一名教師要徹底掌控教室，成為教室的主宰。而學生從進校的那一刻起就是“待宰”羔羊了。這種教學模式已經(jīng)習以為常，是打壓式的、磨損式的、集體主義的教育，不是讓學生學會思考，發(fā)現(xiàn)問題，而是要學生背誦標準答案。

我們都知道，語文教師都有一本教師參考書，里面有整齊劃一的知識點、標準答案以及作家背景資料介紹。這些書，記得我小時候是神秘之寶，只有教師孩子悄悄偷出來，我才有機會看到，并迅速地抄寫幾頁珍藏?，F(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)時代，教師參考書里提到的一些知識或者背景資料已不再是被控制的秘密。唯一仍然成為秘密的，是考試時出題者給出的標準答案。

我曾開玩笑地問過很多資深語文教師：我出一份卷子給您考，您敢說一定能考出好成績嗎？教師們立即搖頭。她們大多是有十幾年二十幾年教齡的資深語文教師，大多畢業(yè)于重點大學中文系，對相關(guān)課文知識想必是早已經(jīng)滾瓜爛熟了的。但是，我有自己的“恐怖主義”手段——標準答案。即使你回答得很好，但我有跟你不一樣的標準答案。

有著種種的差異思維，我來上這堂課，可謂“亞歷山大”。

我的想法：調(diào)動學生的積極性，一起思考，一起發(fā)現(xiàn)，一起討論。

我先介紹巴金。上海武康路113號有巴金故居，成都有巴金文學院。有同學說去過成都，我問印象最深的是什么，一位男生說吃的東西很辣。

我開玩笑說，你看你，首先想到的就是吃。

同學們都笑了。

我的引子：現(xiàn)在我們有什么樣的旅行工具？同學們回答：飛機、汽車、火車、輪船、自行車、公交車、地鐵、熱氣球等。我說，最近英國曼徹斯特市準備開通一班公交車直駛喜馬拉雅山，全程六千公里，耗時十二天。同學們熱烈地討論起這十二天怎么住，怎么吃。我說不知道，但這問題非常好，你們自己有空，可以去查查，研究一下。

我的討論之一：巴金那個時代人們怎么旅行？

同學們的回答五花八門，什么點子都有：騎自行車、乘熱氣球、搭輪船，還有腳踏飛機。還好沒有人說乘潛艇，或者騎著天鵝旅行（本來我想趁機推薦一下《尼爾斯騎鵝旅行記》）。我說，這些想法都很棒，可見你們懂得很多。但在1934年的中國，巴金先生到底怎么去廣東省江門市新會縣那個“鳥的天堂”？

我談了一下自己的看法：火車、汽車和飛機發(fā)明一百多年以來，地球面貌產(chǎn)生了翻天覆地的變化，跟我們祖先生活的時代可以說幾乎完全不同了?，F(xiàn)在我們的生活、我們的交通狀況，跟上世紀三十年代巴金先生旅行時也大大不同。當時還只有滬杭鐵路，乘火車不能直接到達廣州。我想當時巴金先生從上海去“鳥的天堂”，是搭乘海輪到廣州黃埔港，然后再乘車去江門，再搭什么車去新會。這趟旅行中，光是海輪就要三四天。可現(xiàn)在乘飛機到廣州新白云機場再搭車去新會，一上午就搞定了。巴金先生的旅行比起九百年前的蘇軾那個時代又方便多了。蘇軾大家背誦過“正是河豚欲上時”，還背誦過“淡妝濃抹總相宜”。我說，他那時被貶到嶺南，從常州去南京沿長江逆行到九江入鄱陽湖再到江西省南邊的贛州，然后翻越大庾嶺，這樣翻山越嶺，千辛萬苦地乘船騎馬步行，整整花了一年時間。同學們發(fā)出“哇”的叫聲。如果蘇軾寫一篇游記，我們就可以看到他經(jīng)過什么地方，看到什么事情，有什么感受了。我們讀巴金的這篇《鳥的天堂》也一樣，可以知道他去了哪里，見到哪些人，看到什么有意思的事情。

引出問題：對比巴金原文和被刪改過的課文，找出哪些地方不同。同學們紛紛舉手。集中的問題是，被課文刪掉的那些具體的人物交代和景物介紹，有沒有必要留著？例如，在“朋友的小學校吃了晚飯”，留著好還是刪掉好？很多同學認為留著好，因為這樣比較具體，比較生動。又如返回時碰到幾棵荔枝樹，他們摘荔枝吃，這段留著好還是刪掉好？很多同學說應(yīng)留著。我也同意，我說摘荔枝吃很生動也好玩，并介紹蘇軾當時的樂觀主義精神，即使被流放嶺南，他仍然興致勃勃說“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”。但人們能不能每天吃三百顆荔枝呢？這很難，但我六月份在廣東茂名時參加荔枝節(jié)時，那里農(nóng)業(yè)研究人員說是可以的。我們算了算，三百顆荔枝起碼有九公斤。一般人大概是吃不動吧？有男同學說，吃這么多要流鼻血的。大家都笑了。

我說，荔枝樹還有河流，這些景物描寫，包括介紹當?shù)嘏笥眩际且环N具體情景的帶入。你不是一個人去玩的，是當?shù)嘏笥褞闳サ?，而且這朋友有名有姓，不是Z，不是H，而是小陳、葉等。同學們都找出來了，原來是有五個人一起去“鳥的天堂”玩的，還去了兩次。關(guān)于獨木成林，我介紹了一下大榕樹的氣根和具體的生長蔓延方式，告訴他們一棵大榕樹何以能夠長到二十多畝地這么大，并成為一片森林。而且這是十五米高的大樹，團團簇簇，人在林中只能聽見鳥聲，幾乎看不到樹上的鳥，文章里寫了“我卻看不見一只鳥的影子”，為什么呢，是森林枝葉太茂密了。第二天去葉的家鄉(xiāng)又經(jīng)過“鳥的天堂”，“朋友陳把手一拍”，“我們便看見一只大鳥飛起來”——可見，在這片森林里，只有鳥飛過時才能看見。這是我生活在廣東時，對大樹、對大榕樹的經(jīng)驗。這片“森林”是巨大的茂密的樹林，不是灌木，不是幼苗。因此，課文刪改之后，很多額外添加的詞都不準確。

歸納之一：“鳥的天堂”不是只有一棵大榕樹，還有其他的樹木和荔枝等，并且周圍環(huán)境還有人居，例如小學校、葉的家鄉(xiāng)、茅草閣、塔、小路等。一個自然狀態(tài)下的森林，是和平、自然、共生的環(huán)境，不是單獨的一棵樹獨霸天下。

核心問題：為何獨木成林的大榕樹成為“鳥的天堂”？

同學們討論熱烈，答案集中在大樹林可以休息、周圍可以找到吃的。我再問，這片森林對人來說是不是天堂呢？比如，在座一位同學，放你在森林里待一個星期，或只過一個晚上，你覺得怎么樣？這會是人的天堂嗎？有同學對睡哪里有疑問，有同學認為只能躺在草地上，我說最好的辦法是吊在樹上，但我沒有來得及說出伊塔洛·卡爾維諾的《樹上的男爵》，就被同學的熱烈討論岔過去了。嗚嗚。

基本歸納：“鳥的天堂”不是“人的天堂”，反之亦然。我問：如有只鳥來到上海這樣的大城市旅游，回去寫一篇“人的天堂”，你們覺得應(yīng)該怎么寫？同學們反應(yīng)很熱烈。我介紹，現(xiàn)在大城市有無數(shù)摩天大樓，大樓的玻璃幕墻是候鳥殺手，每年有成千上萬只候鳥因為看不清路途，而撞死在摩天大樓的玻璃幕墻上。同學們聽了很驚訝，也有幾位女同學顯得很難過。

我從這個問題，引導到“環(huán)?！眴栴}上。我說，華人世界對鯊魚翅的消耗占到全世界百分之九十五以上，這導致每年有七千兩百萬條鯊魚（相當于每天有二十萬條鯊魚）慘遭割翅后殺害。鯊魚是保持海洋生態(tài)平衡的最重要環(huán)節(jié)之一，但很多種鯊魚已經(jīng)成了瀕危動物，這樣下去海洋生態(tài)即將失衡。同樣，如果人類過度開發(fā)破壞了河流湖泊的自然環(huán)境，縮減了“鳥的天堂”的面積，人的活動過多，那么，在巴金筆下那么豐富多彩、聲音絢麗的“鳥的天堂”，可能就會失去原有的魅力了。

游記的寫法：時間、人物、事件、地點等基本要素，但不一定要拘泥。比如說，日記要把日期某年某月某一天寫清楚，但巴金直接寫吃了晚飯就去，也可以，前面怎么旅行的，一點也不寫——讓我們猜。

集中討論：這么多人去那大榕樹森林，會不會被鳥屎擊中？我介紹鳥喜歡飛行中拉屎，而這“鳥的天堂”有成千上萬只鳥，被他們拍手驚起，難免趁機起哄拉一泡屎。我介紹說，我的車停到單位，總被鳥拉屎砸得一塌糊涂。有男同學介紹說，他爸爸開車到單位更慘?？梢?，鳥是愛飛行中拉屎的。很多人認為這么五個人一起在樹林下，很可能被鳥屎擊中。我發(fā)起了一個投票：假設(shè)作者被鳥屎擊中了，你認為到底要不要寫出來？結(jié)果發(fā)現(xiàn)，反對寫出來的多幾票。一位女生說她認為應(yīng)該寫出來，因為很有趣。一位男生說不該寫出來，因為這很丟人的。

我說，寫出來或者不寫出來，都有道理，這要看你是什么心情，你是什么態(tài)度了。

我的課就這么上完了。

葉開，著名作家，近年來密切關(guān)注語文教育，發(fā)表大量文章，引起強烈反響。責任編校：鄭利玲