全國教育看江蘇，江蘇教育看南通。很榮幸能夠應(yīng)邀來到這里為我們南通市中語會的老師們作一個關(guān)于現(xiàn)代詩歌教學(xué)的講座?，F(xiàn)代詩歌是一個比較寬泛的概念，首先申明一下，我這里所說的現(xiàn)代詩歌是指用現(xiàn)代漢語寫作的詩歌以及用現(xiàn)代漢語翻譯過來的外國詩歌。

我曾在一篇文章中寫道：“詩人的寫作在某種程度上都是一種對意義的尋找，這種意義無論是精神上的，還是肉體上的，無論是自然的，還是宗教的，歷史的，還是當(dāng)下的，它們都必須通過詞語的幻覺來解釋其中的奧秘。因此，詩歌在某種方式上和哲學(xué)有共同之處：——二者都是關(guān)注人類和這個世界千絲萬縷的聯(lián)系，只不過哲學(xué)依賴的是邏輯，詩歌更多的是一種直覺。”

除傳統(tǒng)的、我們中學(xué)語文教學(xué)已非常熟練的對詩歌諸如意象意境分析、抒情哲理成分分析等外，對于現(xiàn)代詩歌的鑒賞，我覺得我們不妨重點(diǎn)關(guān)注這樣三個詞：意義、詞語、直覺。

我之所以把意義放在第一位，我并沒有主題先行的意思，而是希望對我們以前過于糾結(jié)于詩歌的主題思想進(jìn)行糾偏，也就是說詩歌不是去迎合某種東西，不是或者說不僅僅是去反映通常人們所說的諸如時代主旋律、主流意識形態(tài)和道德律令之類的主流價值。與此相反，詩歌更多的應(yīng)該是詩人的一種自我指認(rèn)。很多時候，它可能只是我們內(nèi)心情感世界的一個隱秘的呈現(xiàn)，也可能只是我們與這個世界千絲萬縷聯(lián)系中一個短暫的、難以捕捉的瞬間，但它與個人密切相關(guān)。我覺得這個意義首先應(yīng)該是詩人靈魂的一個映像，然后再由此來折射我們的時代和現(xiàn)實(shí)?！妒勘粨簟分性S三多說：活著有什么意義？活著本身就是意義。他強(qiáng)調(diào)活著的意義就在于生命狀態(tài)的呈現(xiàn)。詩歌也是如此，它的意義就是詩人靈魂的一個呈現(xiàn)。

最能說明問題的例子是徐志摩的詩歌《再別康橋》。這首詩歌在2002年左右被選入中學(xué)語文課本，進(jìn)入中學(xué)語文課本后，我們的語文教師和中學(xué)生面對它都顯得手足無措。這和賀敬之的《回延安》不同啊，和舒婷的《致橡樹》也不同啊，主題令人捉摸不定。他們主觀、武斷地認(rèn)為，進(jìn)入中學(xué)語文教材的詩歌一定有著審美的、道德上的積極意義，于是大家不約而同地在一幅幅流動畫面構(gòu)成的幽美意境中去極力發(fā)掘它的重要意義。在逐行逐字進(jìn)行淘洗之后，他們抓住了“彩虹似的夢”。這是個怎樣色彩斑斕的夢呢？他們一致認(rèn)為這個沉淀的夢是詩人曾經(jīng)的理想?！孟襁@也說得通，詩人當(dāng)初赴英國求學(xué)肯定是懷著某種理想去的。

但實(shí)際上這種過度的闡釋有犯經(jīng)驗(yàn)主義錯誤的嫌疑。我們過于關(guān)注詩歌形而上的意義而忽視了詩人的情感世界。這首詩歌寫于1928年11月。1928年對徐志摩來說有什么特別的呢？那就是這一年的3月，徐志摩深戀的林徽因和梁思成結(jié)婚了。徐、林戀是眾所皆知的事實(shí)，且他們最初的戀情就發(fā)生在劍橋。徐志摩所戀的女子嫁作他人婦，舊地重游，感慨萬千之余，詩人的這份情感又能向何人訴說呢？所以他只能悄悄的來，悄悄的走，把這份情感當(dāng)作一個虛幻的彩虹似的夢沉淀在內(nèi)心深處。把握了這一點(diǎn)，再結(jié)合詩歌輕柔的語言，舒緩的節(jié)奏以及那一幅幅流動的畫面所展示的幽美意境來賞析，我們就不難發(fā)現(xiàn)，詩歌就是由此來紀(jì)念過去的一段美好的情感，無論是說它展示一種凄楚的離愁也好，還是表現(xiàn)了詩人的優(yōu)雅也罷，每位讀者結(jié)合自己的生活閱歷和情感經(jīng)驗(yàn)對它進(jìn)行的賞析都是對詩歌的一種豐富。

我把意義放在第一位的第二個原因則很簡單：——那就是一首詩歌必須呈現(xiàn)出它的意義，只有這樣，詩歌所有的實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新和技藝才能得以體現(xiàn)?！?dāng)然，這種意義不是指那種高蹈的、虛空的道德或教諭，它們應(yīng)如我前面所說，它首先應(yīng)該是詩人靈魂的一個映像，詩歌應(yīng)該拒絕那種淺表的、平面的所謂意義。

比如詩人汪國真的《熱愛生命》。這首詩歌也入選了地方語文教材。

我不去想是否成功

既然選擇遠(yuǎn)方

便只顧風(fēng)雨兼程

我不去想能否贏得愛情

既然鐘情于玫瑰

就勇敢地吐露真誠

我不去想身后會不會襲來寒風(fēng)冷雨

既然目標(biāo)是地平線

留給世界的只能是背影

我不去想未來是平地還是泥濘

只要熱愛生命

一切，都在意料之中

從上個世紀(jì)90年代始，我們很多讀者和評論家都在哀嘆，當(dāng)代詩歌越來越遠(yuǎn)離大眾，但我們都忽略了這樣一個事實(shí)：即在當(dāng)下各種詩歌寫作并存的混亂局面下，有多少人真正靜下心來進(jìn)入過詩歌。對詩歌認(rèn)知的膚淺、浮泛不僅來自大眾，實(shí)際上也來自我們的意識形態(tài)領(lǐng)域，汪國真這首詩歌的流行和入選語文教材就是一個明證。

這首詩歌語言的陳舊暫且擱置一邊，我們不妨先看看它呈現(xiàn)的意義：缺乏真正生命體驗(yàn)的那些似是而非的道理。詩歌共四節(jié)，詩歌的第一、二、三節(jié)是對人生追求的一個實(shí)指，第四節(jié)說是進(jìn)一步抒發(fā)情感也好，還是深化主題也罷，由于詩歌第一、二、三節(jié)意義指向的含糊不清，它們的抒情或者說深化都是矯情的，甚至是虛偽的。我這里只分析第一二節(jié)。“我不去想是否成功/既然選擇了遠(yuǎn)方/便只顧風(fēng)雨兼程”。“不去想是否成功”，那么遠(yuǎn)方的選擇就缺乏一種正確的姿態(tài)，只顧風(fēng)雨兼程就不可避免地帶有盲目性。我們假設(shè)一條長江中游的魚從武漢上溯，它游過三峽，游過那么多的激流、險灘，最后一直到達(dá)長江的上游，最后就像一件藝術(shù)品被冰凍在冬天的冰層中，我們是不是應(yīng)該贊美它驚人的意志和毅力呢？顯然，遭遇死亡是這條不去想成功而只顧風(fēng)雨兼程的魚的必然結(jié)局，而這種必然結(jié)局的原因就是因?yàn)樗鼪]有選擇一個正確的、也就是相反的方向。同樣的分析也適合第二節(jié)，如果不去想贏得愛情，那么真情的吐露也同樣顯得盲目，你讓賈府的焦大去向林黛玉吐露真誠試試。

汪國真詩歌流行的時候，我說汪國真這樣的詩歌流行是可怕的，他將剝奪一代人的思考，造成詩歌閱讀的惰性。因?yàn)橥魢嬖姼枳x者大多數(shù)是中學(xué)生和大學(xué)低年級學(xué)生，因?yàn)樗脑姼柚杏刑嗟娜松塘x、似是而非的人生道理，當(dāng)我們的中學(xué)生、低年級大學(xué)生在人生道路上遭遇挫折，思想上出現(xiàn)迷惘，情感上碰到困惑，汪國真的詩歌似乎馬上可以像黑暗河面上的一盞航燈，為他們指明方向，照亮航程。而實(shí)際上，人生哪有那么多正確的道理，我們很多時候都被一些所謂正確的道理給耽擱了。比如“貧窮就是財富”，“失敗是成功之母”，那都是寬慰人心的話。貧窮對人的磨練可能對某些人來說會成為財富，但對大多數(shù)人而言就是一個沉重的負(fù)擔(dān)；失敗不是成功之母，只有對失敗的總結(jié)才會對下一次的成功有幫助。對于青年學(xué)生而言，我們需要的是那種真正能夠震撼心靈，促使我們思索、追問或者激發(fā)我們美好情感的詩歌。

從這里，我也想到過我們語文學(xué)科建設(shè)的問題，中學(xué)語文課程，是普通中學(xué)為實(shí)現(xiàn)其學(xué)校語文教育目標(biāo)而規(guī)定的關(guān)于祖國語言文字教育的教學(xué)科目及其具體內(nèi)容、范圍、份量和進(jìn)度的總和。語文課程建設(shè)應(yīng)涵蓋語文課程的設(shè)計與實(shí)施這辯證統(tǒng)一的兩個方面，語文課程設(shè)計包括制訂語文課程標(biāo)準(zhǔn)（或教學(xué)大綱）、編寫語文教科書與教學(xué)參考資料等項(xiàng)工作，而語文課程實(shí)施系指通過教學(xué)這個主要途徑、并以學(xué)生自學(xué)等其他方式來實(shí)現(xiàn)預(yù)期的課程目標(biāo)的一系列具體實(shí)踐活動。根據(jù)美國現(xiàn)代課程論專家泰勒（Taler）的理論，任何課程都要受到有組織的學(xué)科內(nèi)容、接受課程內(nèi)容的學(xué)生以及社會需求這三個方面因素的制約，所有階段的語文課程建設(shè)亦概莫能外。

但我們在這三個方面做得怎么樣呢？學(xué)科內(nèi)容我就不說了，課程標(biāo)準(zhǔn)、教科書都有一大幫專家反復(fù)論證，但是我們對學(xué)生和社會需求的思考顯然是缺席的。當(dāng)然，這個問題不能怪我們老師，誤盡蒼生的不是語文，是我們的教學(xué)指導(dǎo)用書，是我們的中高考體制。是這種體制不讓我們?nèi)ヒ龑?dǎo)學(xué)生，去考慮社會需求。如果我們不告訴學(xué)生那個彩虹似的夢是作者的理想，不告訴學(xué)生汪國真那首詩表達(dá)了對生命的熱愛，考試考到這個怎么辦。這不是一個認(rèn)識論的問題，是一個現(xiàn)實(shí)問題。

我有一次聽某市的優(yōu)質(zhì)課競賽，一位老師講艾青的《大堰河，我的保姆》，當(dāng)講到其中“紫色的靈魂”時，他問學(xué)生作者為什么要用“紫色”？你是怎么理解的？一個學(xué)生說，紫色是對靈魂的一個比喻，我覺得紫色的靈魂實(shí)際上是指苦難的靈魂，血液結(jié)痂后是紫色的，傷痕是紫色的。大家猜我們老師是怎么評點(diǎn)的，我們這位老師說，這位同學(xué)還是動了腦筋的，值得表揚(yáng)，但是這里紫色是高貴的意思，為什么這樣說呢？這和中國古老的文化積淀有關(guān)，比如皇帝住的地方叫紫禁城，當(dāng)上官叫紫袍玉帶加身，在中國古代，紫色是一種高貴的顏色。課后評課，我和評課老師作了一個交流，我說那個學(xué)生的解釋挺有意思的，苦難的靈魂好像也很貼切。紫色在中國古代好像也不完全代表高貴，比如孔子在《論語·陽貨》中就說“惡紫奪朱”，紫奪朱就是邪代正。金庸《天龍八部》中的阿朱阿紫，明顯紫有邪的意思。但他們最后搬出了教學(xué)參考書，白紙黑字，就剩下我一個人口說無憑。

話扯遠(yuǎn)了，我們還是回到詩歌鑒賞上來。前面我說現(xiàn)代詩歌鑒賞的第一個關(guān)鍵詞是意義，那么第二個關(guān)鍵詞是什么呢？

第二個關(guān)鍵詞是詞語。在這里我們也可把詞語置換成語言，——這個是詩歌中最難把握的。我們一般所說的自然語言是凌駕于客體事物之上的、一種約定俗成的、被普遍認(rèn)可的規(guī)范系統(tǒng)，它不僅是對具體事物的命名，而且對事物之間的關(guān)系包括人與事物之間的關(guān)系進(jìn)行命名和確認(rèn)，是賦予意義的方式，每一個詞語都有其確定的所指和概念。而對于詩歌語言而言，它和我們所說的自然語言肯定是有區(qū)別的，它的邏輯句法本性雖然存在，但通過詞語組合的形式，往往要把自然語言規(guī)定了的意義空間進(jìn)行擴(kuò)充。也就是說詩歌的語言是反對日常語言的陳詞濫調(diào)、反對約定俗成的語言方式的。——因?yàn)樽匀徽Z言的公共性，它能使某種真實(shí)、美好而隱秘的東西顯得蒼白、無力、缺乏意味。我們說一個優(yōu)秀詩人的寫作就是把自己的寫作和他人的寫作區(qū)分開來，這種區(qū)分除了個人對萬事萬物的認(rèn)知、感受不同之外，一個最重要的特點(diǎn)就是語言。可以說，詩歌除了分行以外，語言是詩歌最重要的形式特征。它的重要性絲毫不亞于詩歌的意義。“葡萄美酒夜光杯”，如果是“葡萄美酒大土碗”，這種形式上的美感就要大打折扣了。金庸武俠小說中的祖秋千，說什么樣的酒應(yīng)該用什么樣的器皿，才能喝出這種酒的至美之味，這其實(shí)和詩歌中內(nèi)容（意義）與形式（語言）關(guān)系是相同的。并不是所有的文學(xué)藝術(shù)都是內(nèi)容大于形式，中國古代文化中，就有接近純形式的藝術(shù)，比如書法，懷素、張旭的草書，我們可能一個字也認(rèn)不出，但我們能從它筆墨流動的氣韻中感受到一種強(qiáng)烈的美。

愛默生說過，詩人是命名者，是語言創(chuàng)造者。其實(shí)，命名也是一種語言的再創(chuàng)造。在談?wù)撛姼枵Z言，可能對一個詩人的整體創(chuàng)作進(jìn)行分析更能看出其語言的魅力。比如海子，在命名和創(chuàng)造這個意義上，他確實(shí)是無愧于一個優(yōu)秀詩人稱號的，他重新命名了麥子或者說在詩歌意義上直接命名了麥子這一詞語，并將它延伸到麥地、村莊、馬匹、糧倉、河流、樹木等意象系統(tǒng)，幾乎涵蓋了整個中國農(nóng)業(yè)社會，并在此基礎(chǔ)上建立了別于前人和同時代詩人的獨(dú)特語言方式，——整體來看肯定更能彰顯出海子詩歌的語言創(chuàng)造性價值。但具體到單首詩歌，怎樣鑒賞它的語言卻一直是我們中學(xué)語文詩歌教學(xué)中的一個難點(diǎn)。我看到很多中學(xué)語文教師都在簡潔、凝練、準(zhǔn)確、優(yōu)美四個方面談?wù)摤F(xiàn)代詩歌的語言，這對古典詩歌而言大致是不錯的，但這種概念化的分析對現(xiàn)代詩歌來說顯然是有問題的。簡潔是一種美，但有時候語言的繁復(fù)也是一種美；有的詩歌語言用的是宣泄的長句并不見得簡練；有的語言反而在模糊中展開更廣闊的意義空間；甚至有的詩歌對傳統(tǒng)進(jìn)行顛覆，語言很粗俗。因此對于詩歌的語言分析不能一概而論，要看在具體詩歌中，它通過的詞語組合所獲得的表現(xiàn)力。

這里以語文教材中美國黑人詩人休斯的《黑人談河流》為例：

我熟悉河流，

我夢想世界一樣的古老河流，

比奔騰在人類血管里的血液更古老河流。

我的靈魂已變得似河流般深邃。

我沐浴在幼發(fā)拉底河中，在晨光微明的時分，

我把小屋蓋在剛果河畔，潺潺的水聲，誘我進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

我觀賞尼羅河，在河邊建立金字塔。

我聽見密西西比河的歌唱，當(dāng)埃布爾·林肯順流之下，

新奧爾良，我看見

它渾濁的胸膛在夕陽中閃著金光。

我愛河流，

古老蒼茫的河流，

我的靈魂已變得似河流般深邃。

這首詩歌肯定不能用簡潔、凝練這樣的詞語來評價。實(shí)際上這首詩歌的語言特點(diǎn)是它沉郁舒緩像河流的流淌一樣。它的語言特點(diǎn)與它要表達(dá)或者說描繪的河流有一種高度的契合，我們的中學(xué)語文資料在分析這首詩的語言特點(diǎn)時，都從語言結(jié)構(gòu)——即長短句的運(yùn)用入手，談長短句怎樣互相交錯、參差起伏，基本上都是表面的泛泛而談，而沒有人分析作者是用怎樣的語言建構(gòu)這條沉郁舒緩的河流的。

這首詩歌語言的沉郁表現(xiàn)在什么地方？沉郁是它深沉渾厚。只要我們細(xì)加體會，詩歌中的一些詞語就可以領(lǐng)悟：第一節(jié)中，我熟悉的河流像世界一樣古老，比血管里的血液更古老，靈魂像河流一樣深邃，從古老的世界到生命中的血液，就是把人類歷史與個人生命深深結(jié)合。這個語言的建構(gòu)就是深沉渾厚的。

第二節(jié)，詩人把我置身于那些見證了人類歷史與文明的河流，說他渾濁的胸膛在夕陽中閃著金光，這其實(shí)就是講黑人的歷史。渾濁其實(shí)包含著屈辱痛苦的血淚，金光則表達(dá)了黑人偉大的創(chuàng)造力，這種語言的構(gòu)建也是深沉渾厚的。

語言的舒緩則可能要好理解一點(diǎn)。第一節(jié)前三句的結(jié)尾都是“河流”，語句逐漸由短變長，這是一種舒緩，當(dāng)然這種舒緩帶來的是詩句的越來越凝重。第二節(jié)語言的舒緩，同樣也可通過語言的分析來獲得，在晨光微明時分沐浴，枕著潺潺水聲進(jìn)入夢鄉(xiāng)觀賞，聽歌聲，看河流在夕陽中閃著金光——這些都說明詩歌是舒緩而不是急切的。第三節(jié)是對第一節(jié)的一個照應(yīng)，其語言的沉郁與舒緩我們也可以通過分析而獲得。

詩歌正是在這種沉郁舒緩的語言中，展示出黑人對自己種族的自豪感。黑人種族見證了人類發(fā)展的歷史，黑人的靈魂里容納著古老的人類文明和深厚的歷史積淀。我對河流的追溯就是對歷史自身的追溯，就是對祖先和故土的深深認(rèn)同并為之驕傲。

余光中的《鄉(xiāng)愁》好像沒什么特別的，為什么這么容易被人記住？是因?yàn)檫@首詩借郵票、船票、墳?zāi)?、海峽這些具體的實(shí)物，把抽象的鄉(xiāng)愁具體化了，變成具體可感的東西，表達(dá)作者渴望與親人團(tuán)聚，渴望祖國統(tǒng)一的強(qiáng)烈愿望嗎？這好像也不錯，鄉(xiāng)愁具體化也似乎抓到了點(diǎn)子上，但對于結(jié)論，我覺得是很滑稽的，這種機(jī)械的表現(xiàn)論和反映論是最害人的，前蘇聯(lián)那兒學(xué)來的一套，已經(jīng)殘害我們語文教學(xué)幾十年了。比如學(xué)古代描寫山川景物的詩，每首詩老師都說通過對什么什么的描寫，表達(dá)了作者對祖國大好河山的熱愛，上小學(xué)老師這樣講，上中學(xué)老師這樣講，上大學(xué)老師還這樣講，東西沒學(xué)到，倒把我們的惰性都激活了。因?yàn)橛心Ｊ铰?，只需要套用，不需要動腦筋。我們都不愿去探究活生生的語言。對于余光中這首詩，我們只要細(xì)細(xì)品味它的語言，就會發(fā)現(xiàn)其實(shí)是它呈現(xiàn)的這樣四個場景擊中了我們心中最柔軟的地方：幼小離家，新婚離別，生死兩隔，故土難回。而這四個場景貫穿了人生一些最艱難的時刻。

第三個關(guān)鍵詞是直覺，因?yàn)樗谠姼鑼懽骱驮姼梃b賞中都顯得非常重要。我們都熟悉了的一個概念是：直覺是指在對客觀事物的感受上，不通過抽象思維程序而洞悉客觀現(xiàn)象，直接把握它的本質(zhì)。這概念有個陷阱，那就是很多人認(rèn)為直覺沒有理性參與，其實(shí)這個觀點(diǎn)是錯誤的，我們從直覺概念中洞悉和把握兩個詞就可以看出，它實(shí)際上也是一種理性活動，只不過直覺的產(chǎn)生往往需要個人長期豐厚的積淀。只有通過對各種事物包括詩歌長期豐富的感知積淀，才能透過現(xiàn)象把握它的本質(zhì)。蘇珊·朗格對直覺也有過一個描述，他說：所謂直覺就是一直基本的理性活動，它包括對諸種形式特征、關(guān)系、意味、抽象形式和具體實(shí)例的洞察和認(rèn)識。也就是說直覺過程中，感知、情感、觀察、分析、思維和理解都貫穿其中，它對詩歌創(chuàng)作和詩歌鑒賞來說都是一個復(fù)雜的心理過程。對于我們的詩歌鑒賞來說，我們需要的是經(jīng)過閱讀和其他諸如生活閱歷情感經(jīng)歷等的積淀而形成的對文本的直覺能力，不唯書本，不唯權(quán)威，要相信自己對文本的直觀感受。比如郭沫若的《天上的街市》，它描繪了一種美好的自由理想的生活，寄寓了作者對美好生活的向往?！谖覀兝蠋煕]有具體講述之前，很多學(xué)生都能憑直覺比較準(zhǔn)確的把握這首詩，但是老師按照教學(xué)要求講述之后，學(xué)生們都糊涂了，對自己的理解能力產(chǎn)生了深深的懷疑。老師說，郭沫若這首詩通過對天上街市理想生活的描述表達(dá)了對黑暗現(xiàn)實(shí)的不滿，反映了第二次革命失敗以后作者苦悶彷惶的心情。學(xué)生說啊啊，原來這首詩歌這么深刻，原來我們的認(rèn)識是這樣膚淺。老師就這樣生生的把學(xué)生的直覺能力給扼殺了，反過來學(xué)生對詩歌就產(chǎn)生了一種畏懼心理。

朱光潛先生說過，讀一首詩和作一首詩都常常經(jīng)過艱辛的思索，思索之后一旦豁然貫通，全詩的境界于是像靈光一現(xiàn)似地突現(xiàn)在眼前，使人心曠神怡，忘懷一切，這種現(xiàn)象就是直覺，也就是禪家所謂的悟。其實(shí)在很多時候，直覺往往是最能準(zhǔn)確的把握詩歌的意義的。當(dāng)然這種直覺需要我們對詩歌有一定的閱讀積累及生活情感積累。

我們不妨看入選中學(xué)語文教材的、飽受爭議的海子的詩歌《面朝大海，春暖花開》。

從明天起，做一個幸福的人

喂馬劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心蔬菜和糧食

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個人

給每一條河流每一座山取一個溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開

我曾聽一位中學(xué)老師講過這首詩，他說這首詩表達(dá)了海子對塵世幸福生活的向往，他還說，海子寫完這首詩后二個月就在山海關(guān)臥軌自殺了。一個詩人在二個月前，用一首詩表達(dá)了對塵世幸福生活的向往，二個月后卻選擇臥軌這樣一種方式結(jié)束了自己的生命，這多少有點(diǎn)令人懷疑。

我絲毫不懷疑中學(xué)語文教材編寫人員的水平，但在海子這首詩的解讀上是有問題的，問題在哪兒？問題就在于我們的閱讀理解經(jīng)驗(yàn)，這種閱讀理解經(jīng)驗(yàn)是什么？那就是我們多年的閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我們，進(jìn)入中學(xué)語文課文的作品都應(yīng)該是積極、健康、向上的。假設(shè)我們是第一次讀到這首詩歌，也認(rèn)為是表達(dá)了海子對塵世幸福生活的向往嗎？我曾在一些老師和詩人中作了一個小范圍的調(diào)查，有很多人都說這首詩歌真的很美，面朝大海春暖花開可能是每個人心中的一個夢想，就像桃花源。桃花源是個什么地方，就是和世俗生活相對立的一個理想國?？梢?，它并不是表達(dá)對塵世幸福生活的向往。同時，我們也可以依賴自己的直覺進(jìn)行閱讀——詩歌在很多時候是借助感性的東西表達(dá)理性的思考，這首詩中，我們首先感知的東西，即客觀對象是什么？是大海。大海是一個什么樣的意象呢？大海是自由，是包容，是歸宿。大海的背后是什么？是塵世，是塵世中生活的人們。單從大海這個意象而言，海子就是背對塵世生活的。從詩歌語言傳達(dá)出來的信息也可指證這一點(diǎn)，開始海子還希望在塵世找到一個世外桃源，過著簡單、自由的，沒有復(fù)雜人際關(guān)系的生活，但接著他又馬上否定掉了，認(rèn)為那幸福如閃電——是轉(zhuǎn)瞬即逝、虛無縹緲的。給河流山川重新命名，其實(shí)是對日常司空見慣的事物進(jìn)行重新審視。這種審視結(jié)果是什么呢？——是那燦爛的前程，及有情人終成眷屬的塵世幸福生活都不是他想要的，他只愿獨(dú)自一人，看海市蜃樓上的春暖花開。愿你們——我只愿，這實(shí)際上是一個二元對立的結(jié)構(gòu)，它和我不愿——我只愿是同構(gòu)的。如果我們對詩歌閱讀有較豐厚的積淀的話，除了把大海作為一種歸宿，我們還可以把它看做是一個充滿自由的、純潔的精神世界。海子就是通過對這種形而下的、感性的塵世幸福生活的描繪來表達(dá)自己對潔凈的精神世界的向往，無論是想象中的、還是現(xiàn)實(shí)中的塵世幸福，海子都不在其中，他渴望的是生活在詩歌理想中，過一種充滿詩意的生活。比如海子在昌平喝酒時受到羞辱，現(xiàn)實(shí)中哪有不受物質(zhì)羈絆的、單純的精神生活和詩歌王國呢？無疑這首詩歌表達(dá)的是海子對潔凈的精神世界的向往。

可見詩歌鑒賞是離不開直覺的，而這種直覺正像蘇珊·朗格所說，它包含著對諸種形式特征、關(guān)系、意味、抽象形式和具體實(shí)例的洞察和認(rèn)識，并且其中潛藏著讀者各種長期豐富的閱讀積淀，這種積淀也不玄奧，它往往和我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)，個人生活閱歷及情感體驗(yàn)密切相關(guān)，也就是詩歌要通過詞語的表達(dá)，或者說語言來喚起我們相似的生活經(jīng)驗(yàn)、情感經(jīng)驗(yàn)，或者說思想認(rèn)識上的共鳴。

董仲舒說過，“詩無達(dá)詁”。很顯然，現(xiàn)代詩歌鑒賞遠(yuǎn)不是這三個詞語所能涵蓋的，我之所以把這三個詞挑出來，是有感于我們中學(xué)語文現(xiàn)代詩歌教學(xué)在這些方面的偏狹或缺失。我的講座就到這里，謝謝大家在這兩個小時中的陪伴和忍受。謝謝。

劍男，詩人，本刊常務(wù)副主編。責(zé)任編校：曉 蘇