只要看看英國(guó)文化對(duì)美國(guó)人影響有多深遠(yuǎn)，就不難理解美英之間的關(guān)系為何如此密切。

直到如今，美國(guó)人對(duì)英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期偉大的劇作家、詩人、歐洲文藝復(fù)興時(shí)期人文主義文學(xué)的集大成者莎士比亞仍然情有獨(dú)鐘。

莎士比亞名言至今仍被美國(guó)社會(huì)廣泛引用，頻繁地見諸這里的報(bào)紙雜志：

“To be or not to be， that is a question”（ 生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問題）；

“Do not， for one repulse， give up the purpose that you resolved to effect”（不要只因一次失敗，就放棄你原來決心想達(dá)到的目的）；

“The time of life is short ; to spend that shortness basely， it would be too long” （人生苦短，若虛度年華，則短暫的人生就太長(zhǎng)了）。

直到今天，美國(guó)仍舊保留有上百個(gè)莎士比亞戲劇節(jié)。僅僅在紐約就有幾十個(gè)。

紐約中央公園莎劇免費(fèi)巡回演出最早出現(xiàn)在1950年代。因?yàn)橛绊懺絹碓酱?，便得到了政府的支持，于是在中央公園專門撥出了一塊地建劇場(chǎng)。中央公園可是紐約這座城市的“綠肺”，一百多年前就定下規(guī)矩絕對(duì)不可以再造房子，但在1960年代卻為莎劇節(jié)破了例，蓋了一個(gè)永久性的劇場(chǎng)——戴拉寇特劇院(Delacorte Theater)。這是一個(gè)露天劇場(chǎng)，占地不小，有兩千多個(gè)座位。自1954年以來，約瑟·派普劇團(tuán)每年夏天都在戴拉寇特露天劇院演出不同的莎士比亞戲劇。除此之外，政府還給了一棟曾是紐約公共圖書館的大樓，做成大小四個(gè)劇場(chǎng)，這樣就可以常年在室內(nèi)劇場(chǎng)演出。紐約莎劇節(jié)成了全美最有影響的非營(yíng)利性劇院，又名“大眾劇院”，其重要性甚至超過了任何一個(gè)百老匯劇場(chǎng)。在1980年代到1990年代紐約還搞過一個(gè)“莎士比亞馬拉松”活動(dòng)，六年里把全部莎劇演完，每年六出，每出戲至少有兩個(gè)好萊塢一線明星出演。這些明星演莎劇，一星期只有幾百美元車馬費(fèi)，但他們還是紛紛前來要角色。他們不是為了錢而是為了名和義。演過莎士比亞劇——特別是在紐約露天劇院演過莎士比亞劇，在表明藝術(shù)家具有一定藝術(shù)修養(yǎng)的同時(shí)，也表明他們沒有忘記自己的根，這樣他們會(huì)更多受到社會(huì)的尊重。2009年，當(dāng)下最紅的年輕影星安·海瑟威（Anne Hathaway，電影《惡魔高跟鞋》的年輕女主角）出演了莎士比亞《第十二夜》（Twelfth Night）中女扮男裝的薇奧拉（Viola）一角，讓她受到無數(shù)粉絲的追捧。

于是每年夏季，在中央公園的露天劇場(chǎng)上演莎劇，便成了紐約人夏天的盛事之一，也形成了紐約每年的傳統(tǒng)。如此高水平的演出、又是名演員出演、而且免費(fèi)，所以一票難求自在情理之中。在中央公園草坪排隊(duì)等待取票晚上看莎劇，隨之也成為紐約一景。

搬到紐約以后，我們被告知：如同在華盛頓生活不看博物館枉為華盛頓人，來到紐約生活，如果從未體驗(yàn)過一次“中央公園看莎劇”的話，實(shí)在枉為紐約人。

為了不枉為紐約人，決心到中央公園看莎??！

2009年，紐約的中央公園在一個(gè)夏季里人們可以享受兩個(gè)莎翁名?。骸抖斓墓适隆泛汀锻崴股倘恕贰！抖斓墓适隆罚═he Winter's Tale）演繹一個(gè)無賴的小販與流浪者和扒手的劇情?！锻崴股倘恕穭t是一個(gè)早已家喻戶曉、婦孺皆知的名劇。而最讓戲劇迷們興奮的是，劇中的商人夏洛克是由著名的好萊塢大牌影星阿爾·帕西諾扮演。

阿爾·帕西諾于1945年4月25日出生于紐約市的東哈林區(qū)，是深受紐約人歡迎的紐約明星。他的父母都是意大利人。高中時(shí)代，帕西諾進(jìn)入了以表演藝術(shù)聞名的曼哈頓高中就讀，但在十七歲時(shí)卻輟學(xué)打工，賺夠了錢之后進(jìn)入以演技方法聞名的赫伯貝柯夫工作室學(xué)了兩年表演，畢業(yè)后在外百老匯的舞臺(tái)上開始磨練演技。二十六歲的時(shí)候，帕西諾在《印第安人想占布朗誦尼克區(qū)》的外百老匯舞臺(tái)劇中演出一名精神病患者，首次贏得歐比獎(jiǎng)中的外百老匯最佳男演員獎(jiǎng)。這座獎(jiǎng)終于為帕西諾打開了通往百老匯和好萊塢之門。

1969年，帕西諾首次出現(xiàn)在電影銀幕上，處女作是不太成功的低成本通俗劇《處女的煩惱》。先后出演了一些不成功的影片，直到《教父》出現(xiàn)，阿爾·帕西諾才真正成為一顆崛起的明星。帕西諾在《教父》與《教父續(xù)集》中扮演的邁克·柯里昂是影史上令人難忘的一個(gè)經(jīng)典人物，他從一個(gè)純情大學(xué)生變成黑手黨第二代教父，是兩部影片中的主軸角色?！督谈傅谌罚K于讓五十歲的阿爾·帕西諾站穩(wěn)了巨星的地位。

1993年帕西諾憑借《聞香識(shí)女人》《Scent of a woman》一片一舉奪得第六十五屆奧斯卡最佳男主角的桂冠。

帕西諾從影30多年曾獲得八次奧斯卡最佳男主角的提名和四次奧斯卡最佳男配角的提名。

天下沒有免費(fèi)的午餐，更何況是這樣的演員和演出。免費(fèi)的演出票自然也會(huì)得之不易。

為了一睹《威尼斯商人》中著名影星阿爾·帕西諾的演出，影迷和戲迷們肯定會(huì)早早排隊(duì)。8月1日晚是最后一場(chǎng)。我們夫妻決定早點(diǎn)趕去排隊(duì)。吃過晚飯，滿以為“還早”的我們，不慌不忙趕到中央公園，一看表：晚上8點(diǎn)30分，以為前三名沒有問題。到那里一看，傻眼了：等票的隊(duì)伍從曼哈頓西邊的81街一直排到了85街！順著隊(duì)伍走到站在最前面的一個(gè)女士面前，一打聽她早上四點(diǎn)就在這里等候了。

我在隊(duì)伍中竟然見到上次排在我前面的紐約大學(xué)學(xué)生史坦芬妮，她下午三點(diǎn)就來了，在我們前面兩百名左右，這次她一定會(huì)穩(wěn)操勝券。幾天前，我們都因?yàn)楫?dāng)天上午才來等晚上的演出票，雙雙折羽而歸，也算是“先交學(xué)費(fèi)”吧！然而我倆在一個(gè)800萬人口的城市茫茫人海中，幾天之內(nèi)再次不期而遇，幾率實(shí)在太小！

走到隊(duì)伍最后“安營(yíng)扎寨”。我們前面不遠(yuǎn)一位與家人和朋友一起前來排隊(duì)的女士說:“我們今天晚上7點(diǎn)半就到了，我最大的心愿就是在我死之前，看完他的全部戲劇。”

比起如此瘋狂的莎士比亞戲劇迷，除了慚愧，我們還是慚愧。

不一會(huì)，看到隊(duì)伍在我們身后延伸，我們的滿足感便油然而生。

很多觀眾是在把公園圍墻外席地而眠一晚當(dāng)作了戲劇節(jié)體驗(yàn)的一部分。排隊(duì)一晚上加上半個(gè)白天是“免費(fèi)午餐”的代價(jià)。

準(zhǔn)備夜宿中央公園外邊。出發(fā)前作好了準(zhǔn)備。帶什么東西打發(fā)時(shí)間? 電腦？游戲機(jī)？看書？成天在電腦旁工作，遠(yuǎn)離一天實(shí)在有必要。游戲機(jī)，沒有興趣。只要帶個(gè)墊子和毯子、一本書、就夠了! 何曾有過體驗(yàn)“地做床、天當(dāng)被，無拘無束盡自由”的一無所有的感覺？有人可能會(huì)覺得我們不可思議， 但我們認(rèn)為排隊(duì)等票是一種很特別的體驗(yàn)。沒有過這種體驗(yàn)的人，生活是不完整的。你想想，你還有什么機(jī)會(huì)，可以在紐約中央公園外邊很大方地露營(yíng)睡覺而不被認(rèn)為是流浪漢？?。ㄎ覀冴?duì)伍中確實(shí)夾雜著幾個(gè)常在這里過夜的流浪漢，這里有一處地方是他們的地段，不幸被莎劇粉絲“侵入”）。短暫離開辦公室、體驗(yàn)流浪漢無拘無束的感受、融入自然的感覺對(duì)生活在大城市里的人們很難得！

隊(duì)伍中有氣墊床、帳篷、紙盒——排隊(duì)人的床各具特色。出租車來來往往，腳下地鐵轟鳴。我們伴著城市的節(jié)奏入睡。不時(shí)馬路上有車停下來詢問：你們是干什么的？眾人回答：我們是莎士比亞迷！哦，馬上贏得一片贊揚(yáng)聲。

清風(fēng)月夜。到了夜深會(huì)感到排隊(duì)是一件多么愜意的事情。月光，蟲鳴，清風(fēng)，晨露，夏天的夜晚最美也不過如此了吧。而在這樣的夜晚排隊(duì)等莎士比亞的戲劇票，更是別有一番樂趣。

清晨六點(diǎn)半，我們?cè)谒瘔?mèng)中被保安叫醒后天已經(jīng)亮了。我們這才意識(shí)到：中央公園外圍有一條緊貼著公園的人山人海的長(zhǎng)龍！

長(zhǎng)長(zhǎng)的人潮開始“戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移”進(jìn)入公園內(nèi)，我感覺這有點(diǎn)像一支逃難的隊(duì)伍，有裹毯子的、有扛墊子的、有拿紙箱的。我們被帶入公園內(nèi)的一片林子里，“難民們”進(jìn)入了一個(gè)天然氧吧。

雖然隊(duì)伍長(zhǎng)得驚人、加上等待時(shí)間不短，我們卻感到舒服、輕松、悠閑。這里的每個(gè)人都努力把枯燥的排隊(duì)過程，營(yíng)造成一個(gè)輕松的休閑活動(dòng)過程，看書、聽音樂、做作業(yè)、談天、睡覺、整個(gè)過程就像是一支井然有序的千人隊(duì)伍在席地野營(yíng)，沒人緊張兮兮的老擔(dān)心有人插隊(duì)。如果排隊(duì)的隊(duì)伍碰到路口，就會(huì)有個(gè)路標(biāo)指示：“排隊(duì)隊(duì)伍在此中斷，跨過小徑之后，再繼續(xù)排”，隊(duì)伍保持不松不緊、自然成形狀態(tài)。當(dāng)然也有個(gè)別甘冒風(fēng)險(xiǎn)插隊(duì)的，結(jié)果會(huì)受到群起而攻之，最后被公園保安請(qǐng)了出去。

真是一支“文明之師”。

有一陣，天空突然變得暗下來，我們也產(chǎn)生雙重?fù)?dān)心：到底能否拿到演出票? 即使拿到票遇到下雨演出會(huì)不會(huì)取消？

正中午到了，我們看到許多工作人員，手上拿著一包包的白色紙袋，發(fā)送給正在排隊(duì)的人群，到底是什么呢？結(jié)果出乎我的意料，這個(gè)袋子居然是Free Lunch（免費(fèi)午餐)，每個(gè)排隊(duì)的人都可以領(lǐng)取一個(gè)免費(fèi)的午餐袋，里面裝著一個(gè)蘋果、一個(gè)三明治、一片厚巧克力餅干，和一個(gè)活動(dòng)介紹的小冊(cè)子。真有免費(fèi)午餐??！當(dāng)然這是贊助商所提供的。一口一口啃著免費(fèi)蘋果的我們，只覺得還沒看到戲，心就已經(jīng)徹底被贊助商收買了。

下午一點(diǎn)終于到了，大家收拾行囊，從野營(yíng)的排隊(duì)模式，起身成為正常的“排隊(duì)”，這一下我們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn)人潮涌動(dòng)！

經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)“露宿街頭”，終于拿到票了！盡管弄得“灰頭土臉”，但心中很爽！尤其是我們背后的人被工作人員阻隔住并告知：沒有票了。好險(xiǎn)！我們心中暗喜。不過真要是沒票，有到目前的這段經(jīng)歷也讓我們感到心滿意足。

拿到票后，后面還有幾百人。劇場(chǎng)工作人員告訴他們：如果你們有信心的話，就等到演出前有人退票，不然馬上離開。但是這幾百人還是不肯走，他們信心不減。

當(dāng)然了，除了虔誠(chéng)的觀眾，等票的隊(duì)伍中也不乏黃牛黨。問一問票價(jià)，200元一張。和許多粉絲一樣，排隊(duì)本身也是莎士比亞戲劇節(jié)活動(dòng)的一個(gè)部分。買票看，就沒有什么意義了。

晚上快8點(diǎn)時(shí)，我們進(jìn)入劇場(chǎng)。露天劇場(chǎng)位于公園西北面，場(chǎng)內(nèi)舞臺(tái)被能坐2000人的扇形階梯式觀眾席環(huán)繞著。

圓形舞臺(tái)最外圈是黑色的地面，它離第一排觀眾很近，大概只有1米寬，當(dāng)演員在那里表演時(shí)，可直接與觀眾交流；舞臺(tái)第二圈用木板拼成，也只有一、兩米寬；舞臺(tái)中央是一個(gè)很淺的水池；跨越水池是拱形的鐵橋，由兩半合成，可分可合，依劇情而定；鐵橋下面與之垂直的方向又架設(shè)著一個(gè)可收縮的木板橋，當(dāng)一幕轉(zhuǎn)到另一幕時(shí)，可伸出木板橋或收進(jìn)木板橋，或者帶著鐵橋旋轉(zhuǎn)，以達(dá)到變換場(chǎng)景的效果。而演員的表演主要是在鐵橋上。因?yàn)槭且雇淼穆短煅莩?，所以劇?chǎng)周圍有8組燈光，每組燈光的頂端平臺(tái)上有一個(gè)燈光師。舞臺(tái)旁邊有幾棵大樹，舞臺(tái)背后是一個(gè)池塘；池塘邊有一座小山，山上有一座歐式的城堡——莎士比亞城堡。當(dāng)燈光照射在城堡、大樹和池塘上時(shí)，在觀眾眼里，真宛如身臨莎翁劇情其境，這比任何布景都更真實(shí)。音響很好，我們坐在倒數(shù)第二排仍聽得很清楚。演出中我們能看見對(duì)面城堡上有一些人在那里觀看，可能是排隊(duì)沒有拿到票的人。整個(gè)演出的道具服裝極其簡(jiǎn)單。有一段演員在水池里演出，更加渲染了劇情效果。演員陣容很小，也就是十來個(gè)人換來換去。

莎士比亞最有名的喜劇是《威尼斯商人》。這是一部有爭(zhēng)議的戲，有人甚至說它丑化了猶太人。在中央公園演出這一出戲，甚至遭到了猶太團(tuán)體的抗議。

但這種解讀就像把《哈姆雷特》譯成《王子復(fù)仇記》一樣，也是過于簡(jiǎn)單化了?！锻崴股倘恕凡⒉皇且徊亢?jiǎn)單丑化猶太人的戲。歷史上，猶太人備受基督徒迫害，常常流離失所?；浇桃?guī)定借錢給人不可以收任何利息，所以基督徒都不放債；而猶太教徒?jīng)]有這樣的限制，他們可以放債從事金融活動(dòng)。在《威尼斯商人》一劇中，夏洛克借了3000磅給一個(gè)商人，說這回我也不要利息，算破一次例，但要立字據(jù)，萬一到時(shí)候不還錢，我就割你身上的一磅肉。天有不測(cè)風(fēng)云，到了該還款的時(shí)候，商人的船隊(duì)都出了事回不來，商人就還不了錢。法律很嚴(yán)格，字據(jù)都明白地寫著，在法庭上，夏洛克就要割商人的一磅肉。法官說，你是不是可憐他一下？夏洛克說，他們什么時(shí)候可憐過我??？我為什么要可憐他們？這時(shí)候，波西婭女扮男裝，以律師身份出現(xiàn)了——那個(gè)時(shí)代，社會(huì)還不允許女子當(dāng)律師。波西婭對(duì)夏洛克說，你現(xiàn)在就給我割一磅肉，一點(diǎn)也不能多，一點(diǎn)也不能少，因?yàn)樽謸?jù)上只寫了一磅肉，沒有寫一滴血，如果割了一磅肉再加一滴血，就是犯法，反過來要判你的罪。這樣一來，夏洛克就趕快討?zhàn)堈f不割了。最后的判決，是沒收夏洛克的所有財(cái)產(chǎn)，并命令他從此皈依基督教。

在戲中，夏洛克下場(chǎng)以后本來已經(jīng)沒有戲了，但他到了后臺(tái)還是傳出一聲非常痛苦的嚎叫——要知道，讓他改變信仰也許比殺了他還可怕。應(yīng)當(dāng)說，莎士比亞在《威尼斯商人》中描繪了一個(gè)人們不喜歡的形象，但在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，他對(duì)猶太人還是給予了盡可能的同情。莎士比亞在《威尼斯商人》一劇中為夏洛克寫下了一段經(jīng)常被人引用的話，看看這段話，就能體會(huì)到他對(duì)猶太人是什么樣的態(tài)度：

難道猶太人沒有眼睛嗎？難道猶太人沒有五官四肢？沒有知覺？沒有感情？沒有血?dú)鈫?？他不是吃著同樣的食物，同樣的武器可以傷害他，同樣的醫(yī)藥可以療治他，冬天同樣會(huì)冷，夏天同樣會(huì)熱，就像一個(gè)基督徒一樣嗎？你們要是用刀尖刺我們，我們不也會(huì)出血嗎？你們要是撓我們的癢癢，我們不也會(huì)笑嗎？你們要是用毒藥謀害我們，我們不也會(huì)死嗎？那么，要是你們欺侮了我們，難道我們不會(huì)復(fù)仇嗎？

讀到莎士比亞寫下的這段話，特別在看到戲劇的結(jié)局后，我們應(yīng)該是會(huì)大聲叫好，并且對(duì)猶太人多一份同情之心的。

談到莎士比亞劇，最令人感慨的就是英美人對(duì)待文化遺產(chǎn)的態(tài)度和做法。莎士比亞在西方老百姓心目中的地位這么高，真的可以跟《圣經(jīng)》相提并論。而且他們并不僅僅是在講壇上講講這位古人，而是讓他活在舞臺(tái)上，活在老百姓的日常生活中。莎劇的有利條件是，它們的內(nèi)涵中本來就有強(qiáng)烈的現(xiàn)代性，情節(jié)、語言都不用怎么改動(dòng)，就可以穿上現(xiàn)代服裝來演，甚至還有穿未來服裝表演的。對(duì)待這種莎劇表演，也不必以太嚴(yán)肅的心情來看待它，畢竟這只是紐約人的夏日娛樂活動(dòng)，整個(gè)臺(tái)詞和演技，也一照時(shí)代的需求做了些許的改變以迎合現(xiàn)代的幽默與諷刺風(fēng)格。雖然這不是嚴(yán)肅而忠實(shí)地在呈現(xiàn)莎劇，卻是一個(gè)輕松愉快的娛樂過程。觀眾欣賞的心情當(dāng)然也就十分輕松——就像排隊(duì)的過程一樣。

有兩段“戲中戲”插曲。阿爾·帕西諾出場(chǎng)時(shí)，舞臺(tái)上空正好低空飛過警察巡邏的飛機(jī)，帕西諾手搭涼棚向上看了看，引起了觀眾的哄堂大笑。劇情繼續(xù)。

中場(chǎng)休息時(shí)，旁邊兩位女士叫來保安，抱怨前面男士有異味。保安擺擺手，聳聳肩表示無可奈何管不了，這里面臺(tái)詞是：這是自由社會(huì)，言論自由、宗教自由、還不讓人有保留個(gè)人身上味道的自由？作為親歷者，我理解前面這位整晚排隊(duì)拿票人的辛苦！我情不自禁地聞了一下自己的身上，但愿還好。

演出在繼續(xù)。還有什么能比在紐約星空下的中央公園里，觀賞莎士比亞劇更有趣的呢？

湯偉，旅美學(xué)者，現(xiàn)居美國(guó)紐約。責(zé)任編校：曉 蘇