江蘇省特級(jí)教師，現(xiàn)為吳江市實(shí)驗(yàn)小學(xué)副校長。2005年出版《魔法作文營》，2007年出版《我的作文教學(xué)革命》，在省內(nèi)外產(chǎn)生較大影響。2008年獲評(píng)全國“十大推動(dòng)讀書人物”稱號(hào)。

一

有人問我：“管老師，怎么提高孩子的作文能力？”我反問：“作文能力是什么？”對(duì)方說，就是把作文寫好的能力啊，或者說，寫作文的方法和技巧啊。

我笑笑。很多人不知道，作文的第一能力叫“寫作興趣”，第二能力叫“寫作意志”，第三能力叫“寫作人格”，第四能力才叫“寫作技法”。作文這事兒，只要你想寫了，有寫的沖動(dòng)，寫啊寫、改啊改，一定能成為一位不錯(cuò)的寫家。

“興趣”這玩意，關(guān)乎人心，看不見、摸不著，拿它沒辦法。寫作意志、寫作人格，哪個(gè)都不好弄，只好把重心下移，移到第四位的“寫作技法”上?！凹挤ā庇兄v頭，拿出范文，什么懸念、對(duì)比、倒敘，什么心理描寫、場面描寫、側(cè)面描寫，依著范文說出個(gè)“一二三”，來，你照著“一二三”寫。

沒有興趣的推動(dòng)，“技法”好比沒了潤滑油的軸承，轉(zhuǎn)不起來，你硬要它轉(zhuǎn)起來，也行；沒過多久，你說，軸承怎么壞了。沒有解決內(nèi)在的動(dòng)力、興趣，軸承轉(zhuǎn)得越快，壞得越快、越徹底。孩子寫得痛苦，收場呢，比苦膽還苦。

二

人，學(xué)會(huì)了說話，天天說，一天不說，悶得慌；一個(gè)星期不說，那日子沒法過。作文，用筆說話，這是人區(qū)別于動(dòng)物的一個(gè)重要標(biāo)志。你看，小狗小貓?jiān)僭趺粗粫?huì)拿筆來說話。人會(huì)，多優(yōu)越的事。孩子不買賬，有什么優(yōu)越的？我才不想寫，我寧可當(dāng)小狗小貓。

記得10歲時(shí)，我學(xué)會(huì)了騎車。可家里沒有自行車。一遠(yuǎn)房親戚常將他的破自行車，寄停我家，車很破也沒鎖。他人剛拐過彎，我便急迫地推出車子去騎，摔得手上、腿上青一塊、紫一塊，依然樂不可支。

一眨眼，二十年彈指一揮?？剂笋{照，我自己沒車，坐別人的車，看別人握方向盤，手癢啊，恨不得說：“哥們，你休息會(huì)兒，我替你開會(huì)兒?！?/p>

人學(xué)會(huì)了某個(gè)技能，都有用的欲望。認(rèn)字了，會(huì)寫字了，嘴巴之外，能用文字“說話”，多新鮮。孩子沒識(shí)字時(shí)，在路上看到幾個(gè)自己認(rèn)識(shí)的字，很興奮。長大一點(diǎn)，孩子發(fā)短信，發(fā)郵件，多帶勁；上網(wǎng)聊QQ，你就怕他不肯下線！寫短信，聊QQ，這不就是用文字來表達(dá)、交流嗎？

然而，老師說“寫作文啦”，孩子一個(gè)個(gè)耷拉起腦袋，原由何在呢？

——孩子說的不是自己的話，不是說自己心里想說的話，不是用自己的方式來說話。學(xué)生說的，必須是老師認(rèn)同的話，大人認(rèn)同的話，試卷認(rèn)同的話。老師不認(rèn)同，大人不認(rèn)同，試卷不認(rèn)同，說得再起勁，也白搭。

不幸的是，兒童的價(jià)值觀和大人的價(jià)值觀有著本質(zhì)的區(qū)別。小的時(shí)候，煙殼是我的寶，我的童年是煙殼伴著長大的。有一回，褲兜長了個(gè)洞，煙殼從洞里跑掉了，我一個(gè)星期提不起神來。那煙殼，在大人眼里是一個(gè)要扔掉的垃圾而已。反過來也可以說，大人眼里重要的、重大的事，在孩子眼里可能根本沒覺得是回事?！?#8226;23”動(dòng)車追尾事故，大人聽了很震驚，你問一邊玩溜溜球的孩子，他可能根本沒感覺。

大人總要讓孩子寫自己認(rèn)為重大的、重要的事，比如“7#8226;23”事故。事實(shí)上，你讓孩子寫“玩溜溜球”，那才是他關(guān)心的重大的、重要的事。

三

一天，李老師說：“昨天兒子問我，‘媽媽，你喜歡老爸還是喜歡我？’”李老師說，我不能寵孩子，就回答：“當(dāng)然更喜歡你老爸，我是你老爸的老婆嘛。”孩子很生氣，一本正經(jīng)地對(duì)李老師說：“媽媽，那你趕快給我娶個(gè)老婆吧?！?/p>

謝老師聽了李老師的故事，很有同感，說：“我也講一個(gè)女兒的故事吧?！?/p>

謝老師很早就讓女兒一個(gè)人睡。女兒呢，每到晚上喜歡到謝老師的房間里，聽爸爸媽媽聊天、講故事。每次都是謝老師催女兒回房睡覺。女兒呢，總不情不愿。一天，女兒生氣了，沖謝老師嚷：“媽媽，你一天到晚說培養(yǎng)我的獨(dú)立精神，讓我一個(gè)人睡覺，可你從不培養(yǎng)自己的獨(dú)立精神，天天晚上跟爸爸一起睡覺?！?/p>

我聽了她倆的對(duì)話，趕忙走過去，問：“你們有沒有讓孩子把這事寫成作文??？”

我那兩位可愛的女同事，沒有說話，直愣愣地盯著我，那眼神里分明在說：“管老師，不會(huì)吧，這也能寫成作文？”

寫什么，你讓孩子寫什么，你引導(dǎo)孩子寫什么？這是一個(gè)重大的作文問題。孩子寫自己內(nèi)心沸騰的話，下筆自然有感覺；孩子寫迎合成人的話，下筆自然覺得累。那是人生最大的“累”，心累。很多孩子不喜歡作文，那是他的作文狀態(tài)。

一寫作文，就得丟掉真實(shí)的自己，無話找話，“找”的還必須是大人愛聽的，你會(huì)愛上這種說話方式嗎？天天說謊，拿起筆來就說謊，多累人的事，多痛苦的事！擱誰，誰都受不了。

寫作文的第一能力叫“興趣”，興趣的第一助推劑叫“寫自己心上的那點(diǎn)事兒”。

編輯 朱璐 zhulu83@126.com