楊照

2000美國大選，最讓人印象深刻的，是共和黨提名的布什和民主黨提名的高爾相持不下，最后靠著最高法院的關(guān)鍵投票，將總統(tǒng)大位給了實(shí)際上獲得較少選票的布什。很少人會記得，在民主黨初選中，有一位出馬競選，后來敗給了高爾的人，名叫比爾·布萊德雷（Bill Bradley），他的主要政治資歷是曾經(jīng)當(dāng)選過三屆新澤西州的參議員，參議院待了18年。

那么，當(dāng)選參議員之前，布萊德雷是干什么的？或者該問：1978年，他憑借著什么樣的條件，當(dāng)選參議員的呢？答案是：他是NBA的明星球員，在NBA打了10年的球，1977年退休，他的名氣如此響亮，輕而易舉就選上了參議員。1967年，布萊德雷加入NBA，第一年打的球隊(duì)，是紐約尼克隊(duì)，就是林書豪目前效力的那支球隊(duì)。

布萊德雷和林書豪還有更重要的相似之處——布萊德雷畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，是NBA歷史上第一個(gè)常春藤名校畢業(yè)，成為NBA球星的。換句話說，“哈佛小子”林書豪帶著傲人的學(xué)歷闖蕩NBA，不是空前的，布萊德雷40多年前就干過這樣的事了。

如果不將眼光局限在職業(yè)籃球場上，放寬到所有的美國職業(yè)球賽領(lǐng)域的話，尤其把在亞洲最少受到注意的冰上曲棍球加進(jìn)來，那么我們會發(fā)現(xiàn)常春藤畢業(yè)生、哈佛畢業(yè)生去當(dāng)職業(yè)球員的，太多太多了。冰上曲棍球在美國的重要性，僅次于棒球、美式足球和籃球，是第四大職業(yè)球賽。冰上曲棍球的大學(xué)聯(lián)賽，實(shí)力最強(qiáng)、競爭最激烈的，就是常春藤聯(lián)盟。換句話說，全美最好的冰上曲棍球新秀，很多都在常春藤盟校，職業(yè)冰球球員當(dāng)然鎖定常春藤盟校來征才，再自然不過。

林書豪很特別，但他特別的程度，可能沒有臺灣或中國大陸社會以為的那么嚴(yán)重。關(guān)鍵在于，臺灣和中國大陸，都有著先入為主的觀念，深信會讀書的小孩，沒有道理選擇去當(dāng)球員，因而也就會對于能夠從哈佛畢業(yè)的林書豪，竟然選擇去打球，感到如此不可思議。還有，這兩個(gè)社會的人，也都普遍存在著職業(yè)高下的固定評斷，總覺得打球當(dāng)球員，就算打得好、打得成功，都是相對低下的職業(yè)，更何況決心闖蕩NBA時(shí)，林書豪根本沒有把握能夠在聯(lián)盟里有怎樣的表現(xiàn)，那他為什么不善用哈佛學(xué)歷，去找“更好的”工作？

順理成章地，中文媒體就會將報(bào)道與評論的重點(diǎn)，放到林書豪的父母身上。他們一定很不一樣，栽培小孩念到哈佛畢業(yè)，竟然愿意支持他去打球！的確，林書豪的父母非但沒有阻止他的籃球夢，甚至他對籃球的喜好，主要還是他爸爸啟發(fā)的。這樣的態(tài)度，也和這兩個(gè)社會中設(shè)想的家長很不一樣。

然而，造就林書豪真正最大的力量，畢竟是美國社會的基本價(jià)值，尤其是和我們很不一樣的部分。首先，大學(xué)念什么，不必然就決定了你未來走什么路。人有權(quán)利，也有空間在年輕時(shí)去摸索自己的可能性；大學(xué)教育的主要任務(wù)，不是畫好一個(gè)圈圈，給你一套固定的訓(xùn)練，而是給你充分的刺激，尋找到自己最想做、最有本領(lǐng)去做的事。沒有那么天經(jīng)地義的規(guī)范，念了哈佛大學(xué)就一定得要如何，要不然哈佛大學(xué)也就不會在美國成為那么重要的好學(xué)校了。此外，一個(gè)年輕人將來要走什么樣的路，做一個(gè)什么樣的人，是他自己的覺得，和他父母的想法，沒有關(guān)系。相應(yīng)地，到了大學(xué)階段，到了大學(xué)畢業(yè)，年輕人的父母也不會決定自己有權(quán)利、有辦法幫孩子做選擇。并不是說“開明的”父母特別寬容子女，而是大部分“正常的”父母都不覺得自己可以去干預(yù)子女的未來。和我們的習(xí)慣相反，不干預(yù)是正常的，干預(yù)才是奇怪、反常的。

在“林書豪現(xiàn)象”中，我們看到這種美式教育提供的機(jī)會，可以讓我們拿來對應(yīng)參考；另外在關(guān)注“林書豪現(xiàn)象”的過程中，又映照出華人社會根深蒂固的教育迷思，一種老想用自己狹隘生命預(yù)期來限制孩子，改不掉的習(xí)慣。