王悅陽(yáng)
電波傳歡笑
且不論自戲曲曲藝出現(xiàn)以來就產(chǎn)生的廣場(chǎng)、劇院式表演,光說上世紀(jì)三四十年代,隨著無(wú)線電廣播的不斷普及,滑稽演員進(jìn)入電臺(tái),將歡笑帶給更多的市民,就成了一道亮麗而熱門的風(fēng)景線。
當(dāng)時(shí)“唱無(wú)線電”最紅的“響檔”,無(wú)疑是姚慕雙、周柏春兄弟。仔細(xì)分析姚、周的表演,其獨(dú)腳戲段子充分發(fā)揮了上海話在語(yǔ)言上的優(yōu)勢(shì)和智慧,同時(shí)又融入各地方言,將江浙滬三地的語(yǔ)言藝術(shù)融為一體,在共同處又找尋某種差異,制造精彩而不低俗的滑稽效果。比如《寧波音樂家》,就是姚、周兄弟仔細(xì)分析了寧波方言后,將其語(yǔ)音元素加以提煉、概括與夸張之后所取得的音樂性、喜劇性效果。這在上海人聽來分外有趣,畢竟上海話里的很多詞都來自寧波方言。再比如他們最經(jīng)典的《學(xué)英文》段子,恰恰體現(xiàn)了上海當(dāng)時(shí)華洋雜處、融合開放的社會(huì)文化,也恰是兄弟倆從小學(xué)習(xí)英語(yǔ)的基礎(chǔ),使得上海話與英語(yǔ)結(jié)合得精彩有趣,一時(shí)間,倒背26個(gè)字母、“捏不牢滑特”、“剝了皮,吐了核,一囊一囊吃”都成了市民廣為流傳的經(jīng)典笑話。姚、周的成功之道,恰恰是拿捏住了上海話的語(yǔ)言精髓,同時(shí)又將這座城市包容、多元、現(xiàn)代、摩登的精神,融匯于獨(dú)腳戲段子之中,故而分外精彩。
歲月荏苒,幾十年過去了,隨著上世紀(jì)80年代改革開放的腳步日益加快,1987年5月11日,電波里又誕生了一個(gè)上?;餍恰痘跣∶贰哪菚r(shí)算起,王小毛已經(jīng)陪伴著聽眾走過了將近25年的風(fēng)雨歷程。帶著蘇北口音的熱心腸小青年王小毛,從某種角度看,無(wú)疑是“新上海人”,一口并不標(biāo)準(zhǔn)的上海話,卻透出幾分可愛,幾分家常,仿佛自家鄰居里弄里的可愛小伙子。而他那永遠(yuǎn)沒有結(jié)婚的女朋友佩佩,則是一口標(biāo)準(zhǔn)流利的上海話。還有善良淳樸的王媽媽,由老一輩滑稽戲演員吳媚媚演來,更是形神兼?zhèn)?,雖然聽眾在電波前看不到老人家的身影,然而一聲親切的“小毛誒!”,就讓無(wú)數(shù)觀眾歡喜不已。
雖然王小毛走過了一代又一代,從最早的演播者王汝剛、吳媚媚、顧竹君……到后來的葛明銘、錢程等人,演員變了,聽眾卻始終熱情?!痘跣∶返某晒?,也反映了一個(gè)時(shí)代的精神:開放、和諧、國(guó)際化。正由于把握住了時(shí)代脈搏,使得上海話,上?;陔姴ㄖ械纳?,變得躍動(dòng)、鮮活、親民。而這正是上海話與廣播親密接觸的最佳表現(xiàn)。然而,并非所有的節(jié)目都具有永恒的生命力。隨著編導(dǎo)葛明銘的退休,《滑稽王小毛》最終也落下了帷幕,這讓多少熱愛它的聽眾為之唏噓不已。
熒屏歡樂多
隨著上世紀(jì)90年代的到來,僅僅停留在電波中,已經(jīng)不能滿足廣大市民的需要。伴隨著電視機(jī)進(jìn)入千家萬(wàn)戶,上海話節(jié)目也呼之欲出。
第一個(gè)吃螃蟹的,還是滑稽戲演員們。1995年9月,東方電視臺(tái)創(chuàng)建了《百家心·老娘舅系列》喜劇,起初是每?jī)芍芤患?,取材于市民百姓的日常生活,在石?kù)門實(shí)景拍攝。主演李九松以其特有的親切和善又不乏幽默的臉蛋,一炮而紅。還有資深滑稽戲演員嫩娘不乏夸張地扮演老舅媽,一干滑稽戲演員所表現(xiàn)的左鄰右舍,親戚朋友,無(wú)一不讓電視機(jī)前的觀眾有身臨其境的切實(shí)感受。全滬語(yǔ)的表演風(fēng)格,生活化又不乏喜劇化的表演路子,將上海市民熱心淳樸善良的特征一覽無(wú)遺,難怪其播出后,收視率迅速上升,甚至超過了當(dāng)時(shí)流行的幾部電視劇。
趁熱打鐵,1998年7月,東方電視臺(tái)準(zhǔn)備創(chuàng)立一個(gè)能與北方《我愛我家》系列情景喜劇抗衡的情景喜劇,依托原《老娘舅系列》在觀眾中的影響力,推出了以直接以“老娘舅”命名的室內(nèi)情景喜劇,劇情上延續(xù)了原版老娘舅貼近民生的風(fēng)格。它標(biāo)榜自己為“海派情景喜劇”,全劇以上海話作為主要語(yǔ)言,這在當(dāng)時(shí)提倡說普通話的大背景下是很少見的,也間接推動(dòng)了后期南方一大批打方言特色的情景喜劇諸如《紅茶坊》等的興起。第一次改版后的《老娘舅》獲得了很大的成功,收視率一度達(dá)到23.61%。
在隨后的幾年里,《老娘舅》不斷改版,走出了小家,來到了大家,將活動(dòng)范圍擴(kuò)大到小區(qū)之內(nèi),左鄰右舍之間,加大了表現(xiàn)力度和人物性格,特別是毛猛達(dá)扮演的“阿德哥”,開始以主要角色的身份出現(xiàn)于全劇。2002年,隨著第三次改版的到來,李九松不見了,換來的則是陳國(guó)慶扮演的“阿慶”,“珍珠奶茶真好喝”莫名其妙地成為當(dāng)時(shí)的流行用語(yǔ),而真正的主角“老娘舅”卻因與劇組在藝術(shù)思路上的不合而退出。沒有了“老娘舅”的《老娘舅》,就這樣靠著“阿德哥”和“阿慶”光怪陸離的故事繼續(xù)上演著。
2006年,由于收視率的下降,促使《老娘舅》劇組第四次改版擴(kuò)容,名稱保持不變,主要人物設(shè)置也基本沒有變動(dòng),但播出頻率從每周2集增加到每天1集。由于播出頻率的增加,導(dǎo)致劇組工作量加大,劇本開始出現(xiàn)一些粗制濫造的局面,遭致不少批評(píng),導(dǎo)致收視率更加下滑。后期,《老娘舅》為了吸引更多年輕觀眾,邀請(qǐng)了不少選秀明星擔(dān)任客座嘉賓,但收效甚微。整個(gè)系列最終在2007年12月終于終止播放。
劇集終結(jié)之后,原組的大部分演職人員開始拍攝另一部設(shè)定于民國(guó)時(shí)期大上海的情景喜劇《啼笑往事》,從2008年1月開播,每周2集。此節(jié)目表面上似乎想模仿經(jīng)典滑稽戲《七十二家房客》那樣走諷刺路線,然而全劇表現(xiàn)了太多假、丑、惡,與《七十二家房客》相比,丑惡有過之而無(wú)不及,卻缺少類似小皮匠、金醫(yī)生、杜福林那樣的正面角色,無(wú)非依托了一個(gè)舊社會(huì)的外殼,放大了滑稽戲中低俗的表演。熱鬧過一陣之后,沒有多久,這節(jié)目也宣告結(jié)束。
與此同時(shí),一個(gè)叫《新老娘舅》的節(jié)目開始播出,但不是情景喜劇,而是一個(gè)糾紛調(diào)解節(jié)目。同樣操著一口上海話的柏萬(wàn)青阿姨取代了陳國(guó)慶,成為新的收視熱點(diǎn),草根明星。
慶幸與可惜
鬧哄哄你方唱罷我登場(chǎng),一代新人換舊人。面臨“提倡普通話”的大潮,上海話節(jié)目有的關(guān)張,有的改版,如今能保留下來的,并不太多,而曾經(jīng)紅極一時(shí)的海派情景喜劇,如今一個(gè)也沒有了。取而代之的是綜藝性?shī)蕵饭?jié)目,諸如《滑稽三兄弟》、《歡樂星期二》,以及那些講述家長(zhǎng)里短,困擾紛爭(zhēng)的《新老娘舅》、《阿慶講故事》、《新聞坊》等等。
相比較于上海話的起起伏伏,全國(guó)各地的許多方言類電視節(jié)目,都有著相類似的經(jīng)歷。特別是吳越方言體系,蘇州原本是電視評(píng)彈一統(tǒng)天下,隨著娛樂節(jié)目的豐富多元,評(píng)彈在電視中出現(xiàn)的時(shí)間相應(yīng)減少。窮則思變,諸如施斌、袁小良等青年演員,逐漸走上了類似《阿慶講故事》那樣的道路,運(yùn)用蘇州彈詞的說表方式,加上一些插科打諢,在電視里講起了鄰里關(guān)系、兒女情長(zhǎng),倒也別有趣味。杭州則出現(xiàn)了諸如《開心茶館》等綜藝類方言?shī)蕵饭?jié)目,蓮花落演員翁仁康的方言節(jié)目,更是大大提高了他的知名度。一時(shí)間,“講故事”幾乎成了各地雷打不動(dòng)的方言保留節(jié)目,除此之外,電視節(jié)目很少有用得到方言的地方。
相比之下,作為方言的“大省”——四川與廣東,則對(duì)于方言的保護(hù)力度更大,運(yùn)用程度也更廣,堪稱基礎(chǔ)牢固。且不論香港及其強(qiáng)大的港片效益、明星價(jià)值所產(chǎn)生的粵語(yǔ)文化影響力,就拿廣東省來說,電臺(tái)、電視臺(tái)運(yùn)用廣東話與普通話的比例,幾乎平分秋色,在上世紀(jì)90年代,甚至只有一兩個(gè)普通話頻道,其余都是鋪天蓋地的廣東話。而四川省也同樣如此,先是有川劇演員主演的方言喜劇《帽兒司令》紅遍全國(guó),接著又有李伯清的“清口”笑話,轟動(dòng)一時(shí)。直至今日,雖然老一輩喜劇演員已淡出熒屏,但他們的徒子徒孫,卻依舊操一口四川方言,通過電視機(jī),走遍巴蜀,揚(yáng)名立萬(wàn)。
相比之下,上海話在電視節(jié)目中的冷冷熱熱,真是起伏跌宕。從今天來看,很慶幸,上海話得以在上海本土的電視節(jié)目中得到保留;很可惜,電視節(jié)目中的上海話,越來越少能看到生活的智慧,語(yǔ)言的藝術(shù)。剩下的,多只是雞毛蒜皮、家長(zhǎng)里短,讓人好不感嘆。