靈子

阿爾伯特·卡恩，一個法國猶太富翁，懷著世界和平與大同的夢想，于1908-1934年間，先后邀請十一位攝影師前往五十多個國家，利用當(dāng)時最先進(jìn)的盧米埃爾彩色攝影設(shè)備拍攝，留下七萬多張彩色正片底片、四千多張黑白負(fù)片底片與近一百個小時的電影膠片素材。

借由BBC2007年的紀(jì)錄片《阿爾伯特·卡恩的映像奇觀》，我才得以了解上世紀(jì)的這段奇跡。阿爾伯特·卡恩，一個法國猶太富翁，懷著世界和平與大同的夢想，于1908-1934年間，先后邀請十一位攝影師前往五十多個國家，利用當(dāng)時最先進(jìn)的盧米埃爾彩色攝影設(shè)備拍攝，留下七萬多張彩色正片底片、四千多張黑白負(fù)片底片與近一百個小時的電影膠片素材。

由此我們有機會真切地得知，一百年前的人們曾如何生活——誠然曾有無數(shù)文字、繪畫描摹過從社會生活到個人隱私的無數(shù)細(xì)節(jié)，但當(dāng)它們化為被如實記錄的影像出現(xiàn)在眼前，才真正讓人感到這些過往切實可信，伸手可及。隨之而來的，是我們對歷史的認(rèn)知，繼而是對自己在時間縱軸與空間橫軸之間坐標(biāo)的認(rèn)知，或者用流行的說法，我們的存在感。知道曾經(jīng)有什么樣的人以什么樣的方式在今天令人啼笑皆非的土地上生活過，或許可以產(chǎn)生一種放眼長觀的心情，從逼仄的焦慮之中解脫出來，得到一絲安慰。

除了邀請專業(yè)人士記錄各地傳統(tǒng)的風(fēng)俗禮儀之外，卡恩本人也躬親拍攝。1908年，他先乘船去了美國，然后到了日本、中國，最后經(jīng)新加坡、斯里蘭卡返回歐洲。在他的鏡頭下，渡輪三等艙赤貧的意大利移民、舊金山大地震之后形容蕭瑟的路人、日本街道上穿和服的少婦、中國古城里梳著長辮子的壯勞力，無一例外顯示出一種安靜、持久的美，仿佛底片記錄下的不單是他們的身影，還有他們低聲的訴說、一生的故事。

這不單單是我們懷舊的眼光所致，也由于當(dāng)時的相機需要長時曝光，要求被拍攝者較長時間保持一個姿勢。在這種靜止中，被攝者無意識地流露出一種綜合的氣質(zhì)，充滿了充實與安定感。這大概便是本雅明所說的“靈光”，長時間的曝光形成了相片的偉大氣勢。后期日益進(jìn)步的科技克服了曝光的難題，卻也同時扼殺了這種“靈光”。如今人人可以用iPhone+instagram捕捉到精彩的瞬間，個中靈韻卻無跡可循。而在早期，出于對相機或攝影機的陌生感，人們在鏡頭前或嚴(yán)肅或茫然，少有笑容，但這狀態(tài)卻透出某種真實，乃至某種內(nèi)在的尊嚴(yán)。這是早期影像尤其動人之處。

這讓人想起剛剛?cè)ナ赖膴W斯維辛集中營攝影師威廉·布拉瑟留下的影像。他借助大的木質(zhì)相機、三角支架、反光板和兩盞500瓦的燈，用16光圈，1/4快門拍攝下那些將要被送去做人體試驗的猶太人。即便在這些瀕死的面容上，依然存在這種無法言喻的、迷人的“靈光”，他們正面、側(cè)面、帶角度的戴帽子的照片，浸染著輕柔的光澤與寧靜的氣氛，讓人忍不住去想他們是什么樣的人，又不忍去想他們將迎向何等噩運。

卡恩的記錄令人有類似的感慨。1909年的中國，正奔向上世紀(jì)最大的轉(zhuǎn)折點，清王朝的統(tǒng)治瀕臨崩潰，民國的新空氣已在醞釀。梳著高發(fā)髻的滿族女子在漢族人群中穿行，穿著短褂、盤著辮子的年輕小伙子在井邊打水裝入推車，人力車和駱駝隊在他們身后閃過。在接下來的幾年里，皇帝退位、總統(tǒng)上臺、軍閥混戰(zhàn)、皇帝復(fù)辟又退位……不知道他們每一個人的命運會發(fā)生什么樣的變化，更難以設(shè)想之后加倍混亂與連綿的戰(zhàn)事會帶走其中多少人。

一段有趣的電影片段拍攝于某四合院門口。一位住在院中的男子走出門來，轟走坐在門檻上玩耍的小孩，與門邊挑擔(dān)賣貨的小販討價還價；旁邊走過一位提著鳥籠的滿族人，與一個迎面走來的女子以滿族禮儀問候，膝蓋彎曲下蹲請安；討完價的男子大約是個漢人，因他與滿族人碰面時，互相作揖問好，之后碰到另一個漢人裝束的朋友，則相互鞠躬示意。顯然那時的中國社會，還可稱得上“禮儀之邦”。想想之后連年戰(zhàn)亂及政治運動對于社會風(fēng)氣的損害，想想今日見到老太太跌倒都不敢攙扶的慘狀，只好慶幸當(dāng)年還有明智之人為我們留下影像，否則誰能有遠(yuǎn)見至此，竟預(yù)料這些稀松平常的禮儀也會在百年之內(nèi)瀕臨滅絕呢？