魏 寧

(河北師范大學文學院，河北石家莊050091)

楊絳出身書香之家，錢鐘書之妻，是學者、戲劇家、作家、翻譯家。從1940年代兩部廣受好評的世俗喜劇《稱心如意》《弄真成假》，到文革期間自學西班牙語翻譯《堂吉訶德》，至1980年代之后的《干校六記》《洗澡》《將飲茶》《我們仨》等，楊絳至今仍新作不斷。尤其是楊絳的散文創(chuàng)作，就連錢鐘書自己也承認“楊絳的散文比我好”，還說“楊絳的散文是天生的好，沒有能學”。楊絳的女兒錢瑗這樣評價楊絳夫婦的散文:“媽媽的散文像清茶，一道道加水還是芳香其人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈，刺激，喝完就完了。”本文試以《干校六記》為文本，品讀楊絳散文的獨特風姿。

一 獨特的女性書寫

1981年，從干校回京8年后，楊絳回望兩年多的干校生活，寫下散文集《干校六記》。《干校六記》以家為視角，以干校生活中的凡人小事為素材，以女性獨有的細膩柔情貫穿始終，體現(xiàn)了其作為女性作家獨特的韻致風格。

(一)以家為視角，以情貫穿

家和生活點滴是《干校六記》的寫作切入點?！断路艅e記》寫楊絳一家4口下放干校的兩次離別。第1次是楊絳和女兒錢瑗、女婿得一送別錢鐘書，第2次是女兒錢瑗一人獨自送別楊絳離去，其中還有與女婿得一的生死陰陽之別。至此一家4口各自散落天涯。字里行間是這個知識分子家庭在文革風浪中的惜別之情和離別之痛。時代風云只是背景，家與情才是旨歸。楊絳在纏捆將帶到干校的床時喟嘆“小小一只床分拆了幾部，就好比兵荒馬亂中的一家人，只怕一出家門就彼此失散，再聚不到一處去”。《我們仨》懷念“我們一家三口的人生聚合”。家的視角是女性作家楊絳無意識的選擇，正體現(xiàn)了其獨特的女性書寫?！凹彝ナ峭敢晜惱砦幕瘋鹘y(tǒng)的窗口?！兄魍?，女主內(nèi)’是社會運行中兩性分工的法則。在封建文化意識形態(tài)歷史悠久的中國，對女性家庭身份的限定尤為嚴格。20世紀的中國，走向現(xiàn)代文化形態(tài)的一個重要標志是個體性的家庭單位逐步取代了大家庭的建構。這在一定程度上有助于實現(xiàn)女性的社會價值，但是女性即使進入社會公共領域，但仍未放棄自己在傳統(tǒng)家庭中的角色?！保?］這也就是楊絳選擇家為視角的性別文化根源。

《干校六記》以情貫通，錢鐘書和楊絳的伉儷深情文中俯拾即是?！睹半U記幸》中寫楊絳有驚無險回到宿舍后:“‘回來了?’同屋的伙伴兒笑臉相迎，好像我才出門走了幾步路。在燈光明亮的屋里，想不到昏黑的野外另有一番天地?！鄙鵀槿说墓陋毘湟缬谛?，舍友脫口而出的關心之語，看似關懷備至，實則是人與人的疏離與無助。如若發(fā)生意外，天天生活在一起生活的伙伴大概在第2天才會發(fā)現(xiàn)吧?！断路艅e記》中看著學部搬書騰屋子，作者寫道:“沉重的鐵書架、沉重的大書櫥、沉重的卡片柜——卡片屜內(nèi)滿滿都是卡片，全都由年輕人狠命用肩膀打，貼身的衣衫磨破，露出肉來。這又使我驚嘆，最經(jīng)磨的還是人的血肉之軀!”人事的磨難，世事造化弄人，無論是身體還是心理，人是堅忍與不屈的。此處的情是對每個有尊嚴的生命個體的惺惺相惜之情。

(二)淡定堅忍的筆調(diào)

《干校六記》平靜淡然，其中多有讓人會心微笑的生活趣事。不禁讓人產(chǎn)生疑問:干校生活難道豐富且充滿樂趣?錢鐘書在《干校六記》的《小引》中寫道:“學部在干校的一個重要任務是搞運動，清查‘五一六分子’。干校兩年多的生活是在這個批判斗爭的氣氛中度過的;按照農(nóng)活、造房、搬家等等需要，搞運動的節(jié)奏一會子加緊，一會子放松，但仿佛間虐，疾病始終纏住身體?！泟凇?，‘記閑’，記這，記那，那不過是這個大背景的小點綴，大故事的小穿插?！?/p>

楊絳筆下的這段生活更多的是充滿生活溫情。楊絳作為女性作家創(chuàng)作的一個獨特書寫:女性作家更多的是“以文革的不合理論證著生存場景的合理”［2］。女性的堅忍使得她們更加淡定從容地面對與表達種種苦難遭際，從荒誕的生活中截取生活中令人欣喜、感動的點點滴滴?！断路艅e記》中楊絳在為錢鐘書準備行李時嘆喟:“經(jīng)受折磨，就叫鍛煉;除了準備鍛煉，還有什么可準備的呢?”沒有對下放干校的控訴，沒有對這種本無意義行為的嘲弄，些許的無可奈何中是直面生活的從容淡定和隨遇而安?！惰従泟凇分袟罱{脫掉鞋襪，鏟歸挖井時挖上的泥土，看不到對苦累的抱怨，有的卻是對泥土、對勞動的親近:“平時總覺得污泥很臟，痰涕屎尿什么都有;可是把腳踩進污泥，和它親近了，也就只覺得滑膩而不嫌其臟。好比親人得了傳染病，就連傳染病也不復嫌惡，一并可親。”在此，干校生活中的一些磨礪不復是不公的劫難，而是一種新生活的體驗，有苦有樂，在苦中探尋生活的樂趣，在樂中享受生活的歡悅。這正如巴金《懷念蕭珊》中的蕭珊，以女性的堅忍與寬容包容生活的苦難，試圖用自己柔弱的肩膀使風雨飄搖的小家多一些溫暖，沒有抱怨，只是在“日子難過啊”后面馬上加一句“要堅持下去”。

二 知識分子立場

作為20世紀中國的知識分子，楊絳的生活際遇和命運時刻與祖國命運牽系。錢楊一生的沉浮與選擇是中國近代知識分子的縮影。楊絳作為知識分子中的一員，其知識分子立場在《干校六記》中一以貫之。

(一)家國情懷，反思堅守

《干校六記》以家為視角切入，多是生活小事，點滴感想。楊絳在寫家也在寫國。家國意識自古就根植于中國知識分子的思想意識之中，“位卑未敢忘憂國”的家國意識中有知識分子的責任和擔當。

知識分子立場首先體現(xiàn)在愛國之心、憂國之情中?！墩`傳妄記》中原本滿懷期許錢鐘書可以回京，名單公布，期望只是誤傳，她的感慨卻是這樣的:“我想到解放前夕，許多人惶惶然往國外跑，我們倆為什么有好幾條路都不肯走呢?思想進步嗎?覺悟高嗎?默存常引柳永的詞:‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！覀冎皇巧岵坏米鎳?，撇不下‘伊’——也就是‘咱們’或‘我們’。盡管億萬‘咱們’或‘我們’中人素不相識，終歸同屬一體，痛癢相關，息息相連，都是甩不開的自己的一部分。我自慚誤聽傳聞，心生妄念，只希望默存回京和阿圓相聚，且求獨善我家，不問其它。解放以來，經(jīng)過九蒸九焙的改造，我只怕自己反不如當初了。”不公之后，失望之時，從無后悔。楊絳問錢鐘書:“你悔不悔當初留下不走?”他說:“時光倒流，我還是照老樣?！睈蹏皇锹镁訃庖洛\還鄉(xiāng)時，在媒體記者的引導下說出那句:我永遠是炎黃子孫，我永遠是中國人。錢楊不曾是盛邀之后榮歸故里的愛國知識分子，他們選擇的是與國家的歷次劫難同在，無怨無悔。

其次，楊絳的知識分子立場體現(xiàn)于批判反思精神中?！陡尚Ａ洝纷x來淡泊怡然，筆墨之外不乏精妙嘲諷，體現(xiàn)了楊絳的批判反思精神?！惰従泟凇纷詈笕问菞罱{在勞動之余的感想體會，有著不動聲色的犀利。干校勞動的目標是讓平日受自由思想“腐蝕”的知識分子接受貧下中農(nóng)再教育，消除資產(chǎn)階級個人意識，融入集體大我的洪流中。楊絳分析，得出干校勞動“功績”產(chǎn)生的原因是:“腦力勞動不容易通力合作——可以合作，但各有各的成績;要合寫一篇文章，收集材料的和執(zhí)筆者往往無法‘勁兒一處使’，團不到一塊兒去。在干校長年累月，眼前又看不到別的出路，‘我們感’就逐漸增強?！睘榱怂^的團結意識就不要腦力勞動，人在絕望的時候才生出同命相連的“我們感”。楊絳用荒誕的原因得出荒涼的結果，指出文革中人們就是在這種可笑的思維中生活著，興奮著，滿足著。

再者，知識分子立場還體現(xiàn)在她獨立思想的堅守?！白杂芍枷?，獨立之精神”，陳寅恪的這10個字是中國近代知識分子的思想追求和精神立場。不隨波逐流，不隨風而動，明辨是非黑白，堅守常識與自我，這在文革之中和其剛剛結束的幾年內(nèi)都實屬不易。楊絳在《干校六記》中體現(xiàn)了她作為一個知識分子的可敬堅守，有自己的判斷與立場，是非明辨，據(jù)理力爭。文革初期，錢鐘書被聲討輕蔑領導，楊絳明知申辯的后果但仍據(jù)理力爭，自寫小字報要求查明真相。當時不相互揭發(fā)以求自保就已經(jīng)不易，夫妻離婚以求自保更是不在少數(shù)，楊絳堅持實事求是，有著知識分子過人的膽識和堅持。在回京的期望落空時，楊絳寫到:“既然是自己的選擇，而且不是盲目的選擇，到此也就死心塌地，不再生妄想?！痹谖母锏木秤鲋?，人的選擇抑或堅守才愈發(fā)見其人之真性情。其實，在《干校六記》中很少有直接表明楊絳思想立場的文字，但當時的保持沉默、安然處之應該也是一種智慧的獨立與堅守，我們不能苛求60多歲的老人像張志新、林昭一樣為信念和理想與社會主流激烈斗爭以至獻出生命。

(二)理性之智，悲憫情懷

《干校六記》中記敘的多是生活中的凡人瑣事，點滴感悟，其中蘊蓄著的是人事變遷，命運沉浮，從瑣碎的小事中思索人生，躬身自省，有作為知識分子理性的智慧，有一個人文知識分子對待苦難和命運不公的寬容與悲憫。

在《干校六記》全篇結尾，楊絳寫到:“回京已八年，瑣事歷歷，猶如在目前。這一段生活是難得的經(jīng)驗，因此做六記。”由此可見，楊絳的敘述姿態(tài)是一種回望，而回望本身就意味著一種選擇，遠觀世事人生，更具有理性的智慧。楊絳曾說:“世態(tài)人情，比明月清風更饒有滋味;可做書讀，可當戲看。”［3］楊絳以知識分子回望品讀的理性姿態(tài)，從生活的點滴中洞察世事。女婿在文革中選擇自殺:“得一末了一次離開我的時候說:‘媽，我不能對群眾態(tài)度不好，也不能頂撞宣傳隊;可是我決不能捏造個名單害人，我也不會撒謊。’到校就失去自由。階級斗爭如火如荼，阿圓等在廠勞動的都返回學校。工宣隊領導全系每天三個單元斗得一，逼他交出名單。得一就自殺了。”親人遭受迫害，生死離別，白發(fā)人送黑發(fā)人本是人生極悲痛之事，楊絳卻能理性克制，無唏噓控訴，無悲痛欲絕，但細細讀來，是非的混淆，人性的殘忍，無奈的善良堅持，生死的無可奈何，楊絳的選擇盡在筆下，痛定之后思之不盡?？吹娇蓯鄣摹靶≮叀保瑮罱{想到一位同事對她講的可愛的小孫子:“我也覺得孩子可愛，只是不敢把他的孫子相比。但我常想:是狗有人性呢?還是人有狗樣呢?或者小娃娃不論是人是狗，都有相似處?”人之初，性本善。動物們、娃娃們有的最本真最可愛的東西，人在成長后為什么把它弄丟了呢?楊絳在自問也在反問我們。楊絳的落筆之處皆有思索，有自省，有人生，這是知識分子立場賦予她對待生活的理性與智慧。

楊絳的知識分子立場還體現(xiàn)在她的悲憫情懷。從小的教會學校教育加之留學英法，受西方人道主義的浸染，使得《干校六記》中彌漫著知識分子對人生世事的悲憫情懷，少了一份俯視蒼生的優(yōu)越感，多了一份體驗人間悲苦的慈悲之情。

干校生活中，貧下中農(nóng)對楊絳這些干校學員“十分見外”，“我們種的白薯，好幾垅一夜全偷光。我們種的菜，每至長足就被偷掉”，還常被罵“他們吃商品糧的”。但是楊絳對待從不理解“我們”的“他們”，沒有怨言，有的是對他們貧苦生活的同情和蒙昧人生的悲憫。《學圃記閑》有這樣一段對話:“我就問，那些干老的菜幫子揀來怎么吃。小姑娘說:‘先煮一鍋水，揉碎了菜葉撒下，把面糊倒下去，一攪，可好吃哩!’我見過他們的‘饃’是紅棕色的，面糊也是紅棕色;不知‘可好吃哩’的面糊是何滋味。我們?nèi)粘３缘睦习撞撕涂嗵}卜雖然沒什么好滋味，‘可好吃哩’的滋味卻是我們應該體驗而沒有體驗到的?！睏罱{知道“可好吃哩”，其實只是久無飽食之后有食可吃的幸福。楊絳知道干校的生活雖不易，但是基本的溫飽還是能解決。她同情百姓的生活貧困，所以見到偷菜的農(nóng)婦，想的是“但愿她們把青菜帶回家吃一頓”。她因未能把疙瘩菜都送給老大娘而深感歉意。楊絳總是懷著博愛悲憫的心，同情他們的困苦生活，寬容他們?yōu)橛懮畹囊恍┎涣x之舉。

楊絳的《干校六記》從家寫起，寫家人的相依，寫在時代動蕩中的選擇，由家到國，有女性的柔情，也有知識分子的擔當和胸襟;從自己和身邊家人、普通的小孩老人寫起，從生活的點滴小事到世態(tài)人生的變化與悲歡，有女性的細膩，也有知識分子的智慧。獨特的女性視角和知識分子立場，使得楊絳的散文在新時期散文創(chuàng)作乃至整個當代的散文寫作中獨具風姿。作為一位一直“隱身”世事，游走邊緣的作家學者，楊絳的創(chuàng)作仍需我們不斷地關注研究，其文學史價值仍有待我們繼續(xù)挖掘。

［1］喬以鋼．中國當代女性文學的文化探析［M］．北京:北京大學出版社，2006:150．

［2］耿波，許志強．論中國女性文學的應答敘事［J］．江蘇教育學院學報:社會教育版，2001(3):66－70．

［3］楊絳．隱身衣［M］//錢鐘書，楊絳．錢鐘書楊絳文集．?？?南海出版社，2002:664．