丁言昭

菡子，小時(shí)候聽(tīng)父親說(shuō)起這個(gè)名字時(shí)，心里總會(huì)想起三角函數(shù)，想起背不完的公式，解不完的題目。長(zhǎng)大后，才知道菡子這個(gè)名字的意義。菡萏是伏在水面的荷花，“小荷才露尖尖角”，自然也有出污泥而不染的意思。當(dāng)時(shí)，菡子的父親不許她的名字帶有芬芳的氣息，改為“涵之”，可是她后來(lái)還是亮出了自己喜歡的名字——菡子。1990年代，菡子的海外好友，一向畫(huà)秀麗山河的著名畫(huà)家張繼仙，曾為她畫(huà)了一幅淡雅而晶瑩的荷花。

當(dāng)上女兵

菡子生于1921年。母親是童養(yǎng)媳，讀中學(xué)的父親看不起她，不想要她，可母親在家是一個(gè)好勞力，夜里拼命識(shí)字，能與丈夫通信。在菡子出生前5年，母親生了一個(gè)男孩，可惜不久就夭折。生菡子時(shí)，父親已回家當(dāng)老師，因菡子是個(gè)女孩，他對(duì)母女倆從來(lái)沒(méi)有正視一眼。菡子厭惡父親，因?yàn)樗膶?zhuān)制以及對(duì)她母親的種種粗暴殘酷，不許別人稱(chēng)她為羅菡子。

9歲的菡子因?yàn)閭€(gè)子高，竟然直接上了二年級(jí)。第一次作文的題目是《我的家庭》，母親怕菡子說(shuō)出她被挨打之類(lèi)的事，由她代筆。這次的“弄虛作假”，很傷菡子的自尊心。從此，她自力更生，堅(jiān)決不要母親代筆，漸漸覺(jué)得做文章很有趣了。

菡子自小接受愛(ài)國(guó)尚武教育。她的家鄉(xiāng)江蘇溧陽(yáng)，作為太平天國(guó)的后方4年之久，山區(qū)不少家族都是隨太平軍來(lái)的移民，許多村莊都有武裝力量。菡子10歲時(shí)曾看見(jiàn)過(guò)農(nóng)民自發(fā)的抗暴斗爭(zhēng)。她小時(shí)候愛(ài)聽(tīng)《三國(guó)演義》、《水滸傳》。

菡子13歲時(shí)上蘇州女子師范，班上都是一些窮苦好學(xué)的同學(xué)，訓(xùn)育主任孫起孟正是引菡子等學(xué)生走上革命道路的啟蒙導(dǎo)師，當(dāng)時(shí)全國(guó)學(xué)生都以抗日為宗旨。1936年，菡子因?yàn)閰⒓訉W(xué)潮被學(xué)校開(kāi)除，便到無(wú)錫加入“無(wú)錫學(xué)社”，這是一個(gè)在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的團(tuán)體。1937年底，菡子隨團(tuán)步行1480里到南昌找到新四軍，時(shí)年17歲，覺(jué)得參軍是自己的必由之路，在皖南軍部受到嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練。

1938年冬，菡子由于偶然的機(jī)緣，被調(diào)到新四軍服務(wù)團(tuán)“抗敵叢書(shū)編委會(huì)”，為期很短，只有3個(gè)月，一共有4個(gè)人，領(lǐng)導(dǎo)是名作家聶紺弩，除菡子外，成員還有詩(shī)人辛勞、林琳(筆名林果)。菡子見(jiàn)同伴都在積極寫(xiě)作，也悄悄地試筆，寫(xiě)了一篇題為《干部地方化》的稿子，第2天想把稿子交給老聶，見(jiàn)他正在睡覺(jué)，就放在他枕邊。晚上，老聶找到菡子，告訴她，寫(xiě)得還不錯(cuò)，語(yǔ)言熟練，人物成長(zhǎng)合情合理，還有點(diǎn)戲劇性，只是題目太煞風(fēng)景，于是老聶提筆將它改成《群像》。菡子聽(tīng)了老聶的評(píng)論，滿(mǎn)臉通紅，但是心中的興奮是從未有過(guò)的。從此，菡子常常寫(xiě)稿，寫(xiě)的都是自己熟悉的事和人。

離開(kāi)編委會(huì)后，菡子在皖南干了半年民運(yùn)工作，9月初隨巡視團(tuán)和軍服務(wù)團(tuán)四隊(duì)，經(jīng)過(guò)還在敵人封鎖之中的長(zhǎng)江，到了敵后，即參加新建的戰(zhàn)斗部隊(duì)——五支隊(duì)十團(tuán)，番號(hào)“湘江”。第1天就遭遇300個(gè)日本鬼子，后來(lái)整整打了5個(gè)月的仗，并參加創(chuàng)建根據(jù)地的半塔保衛(wèi)戰(zhàn)。1939年12月到1940年5月，那樣不分晝夜地連續(xù)作戰(zhàn)，風(fēng)霜雨雪忍凍挨餓，才真是戰(zhàn)火的洗禮。菡子晚年回憶道：“我時(shí)時(shí)想著的是寫(xiě)我們的《鐵流》，法捷耶夫悲壯的《毀滅》，我還正在18歲的花季，寫(xiě)的日記(書(shū)信)，無(wú)不蘊(yùn)蓄著我心中的戰(zhàn)歌和燃燒的句子?！边@對(duì)菡子的成長(zhǎng)和寫(xiě)作，打下了基礎(chǔ)。

圖1 中年菡子

1952年初，中國(guó)作家協(xié)會(huì)組織以巴金為首的抗美援朝創(chuàng)作組，菡子有幸成為19名文藝戰(zhàn)士之一，奔赴前線。菡子經(jīng)過(guò)一再要求，在艱苦的東線和中線戰(zhàn)場(chǎng)，干了八九個(gè)月。有時(shí)在前沿坑道，只有菡子一個(gè)女兵。戰(zhàn)士與她親如骨肉，各線指揮員也把她當(dāng)作部隊(duì)中的一員，平時(shí)為她講解各種戰(zhàn)例。在兩次重要的戰(zhàn)斗包括上甘嶺戰(zhàn)役中，菡子和指揮員一同呆在前線指揮所里。上甘嶺戰(zhàn)斗前夕，菡子曾在最前沿的坑道，即黃繼光犧牲的地方，與戰(zhàn)士共度中秋節(jié)和國(guó)慶。他們平時(shí)向敵人打冷槍冷炮，參加艱苦卓絕的備戰(zhàn)演習(xí)。菡子把這些都用手中的筆寫(xiě)下來(lái)，覺(jué)得這是她的天職，終生的幸福。

菡子在自己的簡(jiǎn)歷中，寫(xiě)道：“隨著部隊(duì)南征北戰(zhàn)，為創(chuàng)建中華人民共和國(guó)而戰(zhàn)?！彼?ài)說(shuō)：“是部隊(duì)給了我一支筆。”

第一本書(shū)

菡子出版過(guò)散文集和短篇小說(shuō)集《前線的頌歌》、《群像》、《糾紛》、《萬(wàn)妞》、《前方》、《素花集》、《鄉(xiāng)村集》、《鄉(xiāng)村的童年》、《回憶之珠》、《玉書(shū)臨風(fēng)》和《重逢日記》等，但是最令她難以忘懷的是第1本書(shū)《糾紛》。菡子說(shuō)：“《糾紛》是我的第一本真正的小書(shū)?！?/p>

1945年菡子在淮南黃花塘寫(xiě)了第1篇短篇小說(shuō)《糾紛》，后來(lái)出版的《糾紛》一書(shū)中還收入了《轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》等短篇小說(shuō)。

關(guān)于《糾紛》小說(shuō)的寫(xiě)作很有意思。菡子在淮南抗日根據(jù)地，于1945年8月10日，第一個(gè)從譯電員手里拿到日本投降的消息。那時(shí)，這些消息得由報(bào)社轉(zhuǎn)告淮南區(qū)黨委。接著，菡子把朱總司令的命令轉(zhuǎn)告領(lǐng)導(dǎo)。那時(shí)，還很年輕的菡子穿著一件洗得褪色的襯衣，坐在窗臺(tái)上，兩條長(zhǎng)腿蕩在外面，舉著話筒，盡量用很?chē)?yán)肅的語(yǔ)調(diào)進(jìn)行傳達(dá)：“我命令——”以下是讀接收寧、滬的部隊(duì)和市長(zhǎng)名字，那樣子可神氣，可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)把這情景拍下來(lái)。不久，菡子到新四軍二師，準(zhǔn)備進(jìn)軍蚌埠。誰(shuí)知形勢(shì)急轉(zhuǎn)而下，由于蔣介石的阻撓，他們又退回原地，連七師的部隊(duì)也即北撤。他們用過(guò)淮南的大江票，讓菡子去處理，于是她到了古城一帶，同時(shí)聽(tīng)到類(lèi)似《糾紛》的故事，就想把它們寫(xiě)下來(lái)?；氐綆煵?，下了整整4天的雨，菡子被困居在一個(gè)土炮樓里，一口氣寫(xiě)完《糾紛》。很明顯，菡子那時(shí)受到趙樹(shù)理的影響，為了讓不識(shí)字的人都能看懂，語(yǔ)言特別樸素。正好有兩個(gè)好友到住處來(lái)看她，菡子見(jiàn)她們來(lái)，立刻把剛寫(xiě)完的《糾紛》念了一遍。朋友聽(tīng)后，覺(jué)得十分親切。小說(shuō)提倡新的道德風(fēng)尚，關(guān)心婦女解放，也正合大家的心意。

《糾紛》只有2萬(wàn)多字，比60開(kāi)本略大，方形，橫排。封面是由菡子當(dāng)時(shí)的丈夫呂蒙設(shè)計(jì)，用了她最喜歡的顏色：淺灰和深紅?！凹m紛”兩個(gè)字，由菡子自己寫(xiě)。為了節(jié)約紙張，滿(mǎn)頁(yè)密密麻麻，沒(méi)留天地。菡子非常珍惜這第1本書(shū)，每篇文章都用毛筆謄清，校了6次。但等拿到書(shū)，菡子還是一眼就發(fā)現(xiàn)有195處錯(cuò)漏，但依然滿(mǎn)心歡喜，因?yàn)檫@不僅是菡子的第1本書(shū)，而且是淮南新華書(shū)店第1本文藝書(shū)籍。這本書(shū)的出版，菡子一直在心里感謝當(dāng)時(shí)有識(shí)見(jiàn)的書(shū)店經(jīng)理陳雨同志。

1946年書(shū)出版時(shí)，菡子已轉(zhuǎn)移到淮陰。她出席了華中宣傳工作會(huì)議，這個(gè)會(huì)上成立了華中文協(xié)，負(fù)責(zé)人是黃源同志。菡子與黃源認(rèn)識(shí)，1939年他編新四軍軍部《抗敵報(bào)》的《文藝》，發(fā)表過(guò)菡子的散文《群像》。因此，菡子悄悄地送給他一本《糾紛》。會(huì)上他正忙著，等開(kāi)完會(huì)后，他才有空看。看過(guò)之后，黃源給了菡子熱情的鼓勵(lì)，并與當(dāng)時(shí)管華中新華書(shū)店的葉賴(lài)士同志商量，由菡子校正后，重印出版。

這時(shí)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕已揭開(kāi)，菡子在隴海路的隆隆炮聲中，看到64開(kāi)直排新版的《糾紛》，字跡清楚，也無(wú)錯(cuò)漏之處，封面上還有一點(diǎn)花邊。1946年的半年中，能夠出版兩個(gè)版本，該是多么愉快的事啊。據(jù)說(shuō)，延安和上海的報(bào)刊上曾轉(zhuǎn)載過(guò)，其他解放區(qū)也出版過(guò)單行本。

1948年夏，菡子在山東期間，忽然收到新華書(shū)店的一封油印的祝賀信，轉(zhuǎn)達(dá)延安來(lái)電，列舉各解放區(qū)獲獎(jiǎng)名單，內(nèi)中有菡子的《糾紛》，其他有戲劇、小說(shuō)、散文、文藝通訊共26篇，如《李有才板話》、《白毛女》等作品。若干年后，菡子回憶道：“其實(shí)我寫(xiě)時(shí)只求一吐為快，也沒(méi)想到出書(shū)。想不到由此卻與文學(xué)結(jié)下了不解之緣?！?/p>

愛(ài)之深

1915年生于廣東的呂蒙，原名徐京祥，又名徐華華，早年就讀于廣州市立美專(zhuān)西畫(huà)系，是現(xiàn)代版畫(huà)會(huì)成員。1938年在安徽參加新四軍，和李清泉出版《抗敵畫(huà)報(bào)》，與莫樸等創(chuàng)作連環(huán)畫(huà)《鐵佛寺》，歷任新四軍政治部文藝科科長(zhǎng)、抗大八分校美術(shù)系主任等。在新四軍里，他認(rèn)識(shí)了一位年輕的姑娘——菡子。

菡子雖然在精神和身體上都很虛弱，可干起事來(lái)卻是不要命的認(rèn)真，在部隊(duì)生活中不愧為一個(gè)戰(zhàn)士。他們?cè)诒舜讼嘁暤难凵窭?，找到了?個(gè)自我，那年菡子18歲，呂蒙23歲，她是怯怯的，他是勇敢的，都有一顆童稚的心。

在菡子的文學(xué)生涯中，不論何時(shí)何地都有呂蒙的存在，他深深的愛(ài)、真摯的友情，他的鼓勵(lì)、欣賞，包括批評(píng)，使她始終懷著對(duì)文藝審美觀念的追求，讀書(shū)或?qū)懽鲝牟桓疑陨杂悬c(diǎn)懈怠。無(wú)論發(fā)表和未發(fā)表的作品，他都是她的第1個(gè)讀者。菡子常常追求文字中有音樂(lè)的節(jié)奏和繪畫(huà)的意境，對(duì)大自然和色彩的敏感，都受到他的影響。1942年呂蒙以為菡子遇難，為她手抄了10萬(wàn)字兩個(gè)本子，這兩個(gè)本子度過(guò)了很多難關(guān)，卻沒(méi)逃過(guò)“文化大革命”的劫難。

她曾深情地對(duì)他說(shuō)：“我的藝術(shù)生命來(lái)之于你，或者得到你的認(rèn)可，形成了我?！?/p>

菡子在2000年2月4日除夕夜寫(xiě)的《文學(xué)之路——并記給我影響的師友和文學(xué)作品》(打印稿)一文中說(shuō)道：“我們?nèi)魏螘r(shí)候都是和諧的，彼此以對(duì)方的苦樂(lè)為苦樂(lè)，甚至忘記自己。凡在文學(xué)上孜孜以求稍有成就的，無(wú)不有些終生的文友，親人中能有這樣一個(gè)，真是天大的幸福?！?/p>

可是這對(duì)恩愛(ài)夫婦，在1950年代初卻分了手。那是菡子剛從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)，發(fā)現(xiàn)他已與黃女士生活在一起，她默默地走開(kāi)，因?yàn)樗龕?ài)他，只要他過(guò)得好……菡子內(nèi)心的痛苦可想而知，但她從來(lái)不對(duì)別人透露，連最好的朋友都不說(shuō)。菡子與呂蒙分手后，一直在照顧他的父親，想方設(shè)法讓老人家開(kāi)心。資深編輯彭新琪說(shuō)：有好幾次由她把《收獲》的某些字跡欠清楚的原稿送請(qǐng)那位老人謄清，好讓老人家在抄稿過(guò)程中得到自我價(jià)值的肯定，并從抄稿費(fèi)中享受一點(diǎn)勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值的愉悅。

菡子的第2次婚姻是短暫的。男方帶著3個(gè)未成年的兒女乘船到上海的那天，正巧菡子在鄉(xiāng)下采訪，她把接船安置的任務(wù)交給好朋友歐陽(yáng)文彬。父親常說(shuō)：那個(gè)男人一家對(duì)待菡子索取極酷，菡子真是可憐??！

天下還真有巧事，1995年菡子住進(jìn)華東醫(yī)院時(shí)，不期與分離了40年的呂蒙相遇，兩人都百感交集，回想當(dāng)年他們?cè)黄鹨剐熊?，一起渡長(zhǎng)江……結(jié)婚時(shí)，住在一個(gè)大房間里，與友鄰只以蘆席相隔。他們愛(ài)在夜晚讀書(shū)，點(diǎn)著一根燈草，熬到12點(diǎn)才睡覺(jué)。

當(dāng)菡子再次見(jiàn)到呂蒙時(shí)，他已經(jīng)3次中風(fēng)，語(yǔ)言行動(dòng)都極為困難，很可能在醫(yī)院里走完人生的最后一段日子。原本兩顆緊緊擁抱的心，經(jīng)過(guò)多少年的隔絕之后，再次重逢，感情的火花熾熱如火，又清澈如水。以前呂蒙是怎樣嚴(yán)重地傷害過(guò)她，但這些都隨著時(shí)間的流逝而被淡忘了。

呂蒙對(duì)菡子說(shuō)：“我有許多話想對(duì)你說(shuō)，說(shuō)不出來(lái)。”菡子猜出他要說(shuō)什么，馬上接著說(shuō)：“我不怪你，你也沒(méi)有遺憾！”他無(wú)聲地流淚，她緊緊地握住他的手，雙目對(duì)視，彼此都讀懂了。

沒(méi)有40年的分離，甚至并無(wú)感情上的裂痕，在我們一生的感情生活中，存在著的就是我們兩個(gè)人……

是的，沒(méi)有什么欲望，就是這樣一種境界，是我們過(guò)去散步長(zhǎng)談的情景，沒(méi)有私念，讀的也是天上人間。但愿真有天空中的世界，我們一起飛去……

(菡子《重逢日記》)

1996年呂蒙走完最后的旅程，他沒(méi)有遺憾，因?yàn)樗谙﹃?yáng)初照的時(shí)刻，沐浴過(guò)一段溫馨的余輝。

1998年菡子將這些寫(xiě)成《重逢日記》，1999年元旦送給我一冊(cè)，扉頁(yè)上寫(xiě)著：“言昭小友惠存并賀新年”，下面是她的簽名。我想：每個(gè)人看后，都會(huì)流淚的。

《菡子文集》序

父親丁景唐常常說(shuō)起菡子，因?yàn)槭菨庵氐膶幉谝簦衣?tīng)上去，就好像稱(chēng)“猴子”。菡子阿姨常來(lái)信，有時(shí)父親讓我去她家取書(shū)，或苦丁茶，有時(shí)我們一起去看望她。

1980年菡子住在故鄉(xiāng)江蘇溧陽(yáng)。春天到了，她寫(xiě)信邀請(qǐng)父親和民間文藝編輯室的錢(qián)舜娟到那兒去小住幾日，還特意回滬陪同前往。4天之內(nèi)，她陪他們?cè)L問(wèn)了新四軍茅山根據(jù)地最早的司令部舊址，到蘇浙皖3省交界處的抗戰(zhàn)后期新四軍司令部所在地，領(lǐng)他們參觀管理得極好的養(yǎng)豬場(chǎng)、沼氣池以及沙河水庫(kù)，還領(lǐng)他們到文化館、茶館，聽(tīng)老農(nóng)民講《伍子胥和史貞女》等故事，并陪著觀賞溧陽(yáng)城郊的十里李花林，那大片大片雪白雪白的李花，真像天上的白云……

總之，父親與菡子來(lái)往比較多。

圖2 作者父親丁景唐與菡子合影(1993年)

圖3 菡子給丁景唐的信

我問(wèn)父親，你怎么認(rèn)識(shí)菡子阿姨的？原來(lái)父親解放初在上海市委宣傳部工作時(shí)，就知道“菡子”的名字，看過(guò)她在《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的《棕絲事件》。這篇作品曾由夏衍寫(xiě)了“編者按”，讀者反響強(qiáng)烈，報(bào)社收到許多來(lái)信，稱(chēng)贊菡子的作品體現(xiàn)了整風(fēng)精神，有利于黨內(nèi)外團(tuán)結(jié)，發(fā)揚(yáng)了黨的優(yōu)良作風(fēng)。父親知道她是新四軍第1代“三八式”女兵，當(dāng)時(shí)是知其名，而不識(shí)其人。

1979年父親恢復(fù)工作，出任上海文藝出版社社長(zhǎng)兼總編輯，上海作家協(xié)會(huì)的黃宗英、王西彥和菡子3位作家留在文藝出版社工作。上海作家協(xié)會(huì)和上海文聯(lián)辦的刊物也歸上海文藝出版社出版。這樣，父親與菡子的接觸多了起來(lái)，特意看了些她的作品，發(fā)現(xiàn)菡子的作品有一個(gè)特點(diǎn)：總是說(shuō)自己是一個(gè)女兵，很以女兵的身份而自豪。

2000年上半年菡子約請(qǐng)父親為她的《菡子文集》寫(xiě)序，那年父親已到8旬，身體不太好，凡有人請(qǐng)他寫(xiě)序，都婉言謝絕，可這回，卻一口應(yīng)允。

2000年6月14日菡子給父親的信中說(shuō)：

那天見(jiàn)你氣喘，就為我而到辦公室，心中不安，后來(lái)復(fù)印好，我看著更覺(jué)愧不敢當(dāng)。打了兩次電話但又恐打擾你，你又怕聽(tīng)我的感激之情，還是寫(xiě)信。

你為拙作寫(xiě)序的事，你那么欣然同意，查看許多資料，又以與我的接近和工作為主線，突出了一個(gè)女兵的文學(xué)價(jià)值，我征求了新老同志的意見(jiàn)，我自己更反復(fù)閱讀，你這立義鮮明、文筆流暢，我和他們說(shuō)，這是極好的序文，我的感激是難以言述的。我本想自己打出來(lái)寄去，但目前太忙，也許請(qǐng)人打了奉寄。

菡子精心自編了5卷本《菡子文集》，江蘇文藝出版社后來(lái)在裝幀上將它編成3卷本。而《菡子文集》尚未面世，菡子卻于2003年6月5日病逝。

菡子與父親是同輩人，同在1938年參加中國(guó)共產(chǎn)黨。她是新四軍第1代“三八式”女兵，受過(guò)前方戰(zhàn)火紛飛的艱苦鍛煉，又在革命根據(jù)地經(jīng)歷了與農(nóng)民兄弟同命運(yùn)共呼吸的生活和戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮。我父親解放前一直在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)從事中共地下黨工作，解放后又一直在上海文化部門(mén)工作。在與菡子一起在上海文藝出版社相處的歲月里，他欽佩她一心一意為部隊(duì)、為哺育我們的人民服務(wù)，寫(xiě)下各種文體的光彩篇章。

父親為《菡子文集》寫(xiě)下題作《颯爽英姿 女性榮光》的序文。父親自以為這是一篇真情作品，把它編入自己的60年文集《猶戀風(fēng)流紙墨香》中，作為殿軍之作。此書(shū)2004年1月由上海文藝出版社出版后，為了紀(jì)念菡子阿姨，他還把這篇序文送請(qǐng)南京師范大學(xué)文學(xué)院謝洪承先生，刊載于《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2004年第3期。

長(zhǎng)輩

我第一次在創(chuàng)作會(huì)議上見(jiàn)到菡子阿姨，覺(jué)得她很男腔，長(zhǎng)得高高大大的，沒(méi)有女性的柔美。可是當(dāng)我在她家里見(jiàn)到她的一張照片后，我的感覺(jué)就變化了。那是她在國(guó)外拍的，身著藍(lán)底白花的旗袍，眼睛望著遠(yuǎn)方，微風(fēng)輕輕地吹著紗巾，真是美極了。

圖4 作者與菡子合影(1993年)

圖5 菡子給作者的信

我和菡子阿姨第1次正式交往是在1980年。那時(shí)候我正在研究蕭紅，有一天父親對(duì)我說(shuō)：“你可以研究研究菡子阿姨?！庇谑俏揖蛯⒓依镉嘘P(guān)的書(shū)籍都找出來(lái)，仔細(xì)地讀著，然后開(kāi)始寫(xiě)《菡子年譜》。

菡子阿姨收到我那非常簡(jiǎn)單的年譜后，于1980年4月23日來(lái)信，開(kāi)頭寫(xiě)道：“謝謝你，謝謝你為我做了這樣好的工作，這使(是)我想做的一件我目前能力還不能勝任的事情。”后來(lái)我終于沒(méi)能繼續(xù)寫(xiě)下去，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)她不愿意人家寫(xiě)她。

1990年代,我送了本《在男人世界里——丁玲傳》給菡子阿姨，她在1999年1月30日寫(xiě)給父親的信中說(shuō)：“言昭寫(xiě)丁玲文章，確有特色，我花3個(gè)晚上初讀一遍，現(xiàn)已推薦別的愛(ài)好者去看。她可算最能理解丁玲痛苦心情的人，寫(xiě)到馮達(dá)的一些事情，言昭是費(fèi)了不少心血的，那樣善解人意，也可慰丁玲于地下了。言昭如你一樣，引用史實(shí)務(wù)求準(zhǔn)確翔實(shí)，特別是傳主心理方面也有合情合理的深意，這是難能可貴的?！?/p>

無(wú)論是生活，還是創(chuàng)作上，菡子阿姨對(duì)我同輩的人都是呵護(hù)有加。

我在靳以女兒章潔思的文章里讀到了菡子阿姨與她之間如母女般的親情。她第1次到泰安路菡子阿姨的家去，菡子阿姨讓她坐在一張很大的搖椅上，并笑著說(shuō)，這些家具都是老鄉(xiāng)特意為她做的。潔思看著床、桌和椅，果然有些土里土氣，但卻帶著濃濃的鄉(xiāng)情。潔思坐在上面，輕輕地?fù)u著，傾聽(tīng)著菡子阿姨的話語(yǔ)，仿佛又回到兒時(shí)。忽然菡子阿姨說(shuō)：“如果喜歡，就送給你?！苯又帜贸稣洳氐男〔鑹匾?zèng)與，當(dāng)然潔思沒(méi)要。但她深深領(lǐng)受了她對(duì)自己的愛(ài)和敞開(kāi)的胸懷。

菡子阿姨看著作家修孟千之子修曉林長(zhǎng)大。1979年初，曉林剛剛從邊疆回滬，興沖沖地拿著幾篇散文去給菡子阿姨看，誰(shuí)知菡子看后，臉上居然沒(méi)有一點(diǎn)笑容，反而很?chē)?yán)肅地對(duì)曉林說(shuō)了一番話：優(yōu)秀的散文，好就好在它們都是記述作者蘊(yùn)蓄已久、感觸最深的人和事，文中表達(dá)的真情是從心靈深處流瀉出來(lái)的。盡管當(dāng)時(shí)的曉林感到尷尬和窘迫，可是當(dāng)他在寫(xiě)作有所長(zhǎng)進(jìn)后，深深地感到：在前進(jìn)道路上，需要有人真正關(guān)心自己，對(duì)自己擊一猛掌，才能有質(zhì)的飛躍?，F(xiàn)在曉林已是上海文藝出版社的編審，在寫(xiě)作和編輯上頗有建樹(shù)。

寫(xiě)不完的菡子，說(shuō)不完的菡子。菡子阿姨已去世近10年了，我們永遠(yuǎn)想念她。