劉成才,郭彩俠
(1.南通大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南通 226019; 2.上海大學(xué) 文學(xué)院,上海 200444)
1961年,《光明日報》副刊《文學(xué)遺產(chǎn)》主編陳翔鶴在《人民文學(xué)》上連續(xù)發(fā)表了兩篇短篇?dú)v史小說《陶淵明寫〈挽歌〉》和《廣陵散》,引發(fā)了歷史題材小說創(chuàng)作潮流,陸續(xù)發(fā)表的歷史小說達(dá)40余篇。這些歷史小說以其題材的異質(zhì)性受到當(dāng)時文壇的強(qiáng)烈關(guān)注。它們多取材于歷史領(lǐng)域,同時又具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)介入性,“借古人的酒杯,澆心中塊壘”,委婉而曲折地反映了在剛剛經(jīng)歷過1957年“反右”和三年“自然災(zāi)害”之后中國知識分子的心理現(xiàn)實(shí)。在對“十七年”文學(xué)的文學(xué)性評論中,這批歷史小說施加了一系列的被評論者提升到本體論意義上的激賞式語詞,成為知識分子在“十七年”這一特殊時期一種決絕式的反抗絕唱。這種評論其實(shí)是從“十七年”一直到新時期主流文學(xué)觀念的延續(xù),因?yàn)橹髟字髁魑膶W(xué)史敘述的基本觀念是所謂的文學(xué)自主論,文學(xué)擺脫政治的制約回到自身,以及建立在這種文學(xué)自主論之上的文學(xué)進(jìn)化發(fā)展觀。將文學(xué)理解為“文學(xué)”與“政治”的對立關(guān)系,這種理解的盲視之處就在于恰恰忽略了政治無意識對文學(xué)的潛在的規(guī)訓(xùn)作用。
身處今天語境中的我們,重新審視這些1960年代的歷史小說,我們應(yīng)該關(guān)注的是在中國當(dāng)代文學(xué)史的構(gòu)筑過程中,有哪些知識被不斷地遺失和扭曲了,又有哪些知識被忘記或被改寫了。因?yàn)閺哪撤N意義上來說,我們的當(dāng)代文學(xué)之所以會形成今天這樣的局面,是以這些知識和思想的被遺失、改寫、扭曲、忘記來作為條件,甚至是以我們對這些知識的殘忍來作為代價的,以至于我們后來對中國當(dāng)代文學(xué)史的偏執(zhí)理解被當(dāng)作是想當(dāng)然的,我們從來未曾對我們的這種偏執(zhí)理解加以質(zhì)疑。但是,我們所要質(zhì)問的是,這些被遺失與扭曲甚至被改寫的知識是不是真正消失了呢?它們是依然作為“他者”繼續(xù)存在于我們對當(dāng)代文學(xué)的知識理解當(dāng)中,還是被主流意識形態(tài)給轉(zhuǎn)換了角色就藏身在我們的當(dāng)下理解之中?
本文將通過對1960年代歷史小說語境化“重返”式的解讀,運(yùn)用“知識考古學(xué)”的研究方法,去分析1960年代語境中的歷史小說的意識形態(tài)與政治話語訴求的認(rèn)識性裝置,通過“重返”1960年代時代語境中的歷史小說,力圖揭示出權(quán)力、制度、意識形態(tài)等對文學(xué)與人的規(guī)訓(xùn)的深刻變化以及這種規(guī)訓(xùn)的隱秘成規(guī)。
“小說歷史的延續(xù)不是因?yàn)閿?shù)量的增加,而是‘發(fā)現(xiàn)’的連續(xù)不斷”[1]。1960年代的歷史小說在精神層面重新發(fā)現(xiàn)了作家心目中的那段歷史,并且都指向一個精神“原點(diǎn)”——魏晉。魏晉時代王綱解紐,戰(zhàn)亂不斷,官場黑暗,好多人覺得苦心孤詣學(xué)來的知識毫無用處,因而歸隱鄉(xiāng)間,寄情山林。魏晉歷史給知識分子留下了巨大的闡釋空間。這段歷史及文人的格局、情懷、人格與風(fēng)度,都是歷史敘述中不朽的話題。魏晉文人及其風(fēng)度已成為魏晉之后中國歷代文人的精神“風(fēng)向標(biāo)”?!帮猩⑴R刑東市,神氣不變,索琴彈之,奏《廣陵散》。曲終曰:‘袁孝尼曾請學(xué)此散,吾靳固不與,《廣陵散》于今絕矣!’太學(xué)生三千人上書,請以為師,不許。文王亦尋悔焉?!盵2]這是歷代知識分子的精神“高地”,讓人“高山仰止,景行行止,雖不能至,心向往之”。
陳翔鶴之所以能寫出《陶淵明寫〈挽歌〉》和《廣陵散》,與他在精神深處對作品所歌頌的歷史人物的內(nèi)在認(rèn)同有著深刻的關(guān)系。早在40年代,他已開始構(gòu)思和積累材料寫12個他喜歡的歷史人物,包括莊子、屈原、賈誼、司馬遷、嵇康、阮籍、陶淵明、李商隱等,一直沒動筆。1961年,《人民文學(xué)》主編陳白塵向他約稿,他請了一段寫作假,跑到香山住了個把月寫出了《陶淵明寫<挽歌>》。陶淵明的不堪流俗,嵇康的剛直不阿,使得陳翔鶴“也是同情嵇康的。嵇康說得好:欲寡其過,謗議沸騰,性不傷物,頻致怨憎。這不正是許多人的悲劇嗎?你本來不想卷入政治漩渦,不想干預(yù)什么國家大事,只想一輩子與人無患,與世無爭,找一門學(xué)問或者在文藝上下一點(diǎn)功夫。但這是不可能的,結(jié)果還是謗議沸騰,頻致怨憎”[3]?!瓣愊楮Q對于嵇叔夜在受刑之前從容不迫顧日影而彈琴的事跡,尤為欣賞,他不止一次地向我談過這個故事。”[4]可見,魏晉風(fēng)度是陳翔鶴難以割舍的情結(jié),魏晉人物季世中對死亡的嚴(yán)肅思考,闊達(dá)背后的深深無奈,必定會引起陳翔鶴共鳴。他就是以“人之相知,貴相知心”描述嵇康從向秀處得知山巨源接到他的絕交書之后,不僅沒有惱怒,還向其他的客人夸贊嵇康的書信為“絕代妙文”時的感動的。
此時的其他歷史小說作者也是如此。黃秋耘的《杜子美還家》的杜甫形象是“有著正直良心和清明理智的藝術(shù)家”,沒有“在人民的疾苦面前心安理得地閉上眼睛,保持沉默”,而是“有膽量去揭露隱蔽的社會病癥”,“去抨擊一切畸形的、病態(tài)的和黑暗的東西”。他既沒有“誹謗生活”,也沒有“逃避真實(shí)和粉飾生活”[5]。桂茂的《孤舟湘行紀(jì)》講述了杜甫晚年在湖南漂泊直至辭世的悲劇性遭際,充滿了悲苦憂憤的色調(diào)。抱病登岳陽樓時的潸然淚下、江南逢李龜年時的黯然神傷、潭州兵變中的凄然逃亡,以及最后的老病孤舟悄然離世,整篇小說彌漫著濃重的悲劇氛圍,正是作家身處難言現(xiàn)實(shí)中的無奈與悲涼。寫下《草堂春秋》的姚雪垠曾評說臧克家:“你也是‘帶性負(fù)氣之人’,也是‘欲有為而不能’,但你不能逃進(jìn)沖淡生活,也不能擺脫矛盾,所以較他們更多悲涼感慨。你更多悲涼感慨,且缺乏隱者的時代和環(huán)境,所以想沖淡也不容易……你愈趨向沖淡之境,就同你的時代愈增深矛盾,這使你不甘心沖淡中更加上不敢沖淡,內(nèi)心的痛苦就更深了?!盵6]小說中的杜甫與作者在精神深處是相通的,是作者的心跡坦露。
此時歷史小說中經(jīng)常出現(xiàn)的伍子胥、西門豹、陶淵明、嵇康、楊修、禰衡、杜甫、文天祥、海瑞等,作為小說中的歷史人物在精神層面上都有著相似的精神氣質(zhì)。并且一直輻射到1960年代,在當(dāng)時作家心中鼓起波浪,作家與小說中的歷史人物在精神層面上相識、相知。從當(dāng)代歷史小說作家后來的遭遇命運(yùn)來看,他們是榮辱相系生死與共的。所以黃秋耘才說:“寫歷史小說,更重要的是,作者要能夠以今人的眼光,洞察古人的心靈,要能夠跟所描寫的對象‘神交’,用句雅一點(diǎn)的話來說,也就是‘心有靈犀一點(diǎn)通’罷。只有這樣,才能真正體會到古人的情懷,揣摩到古人的心事,從而展示出古人的風(fēng)貌,讓古人有血有肉地再現(xiàn)在讀者的面前?!短諟Y明寫<挽歌>》是做到了這一點(diǎn)的?!盵7]
“60年代初,被迫在經(jīng)濟(jì)、政治、文化領(lǐng)域?qū)嵭小藚s’式的調(diào)整,對文學(xué)的控制有所放松。在這種情況下,中國作家大受挫折的批判精神火花又有所恢復(fù),對自由意志的懷戀在部分人那里又高漲起來。”[8]在這種歷史情形下“井噴”的歷史小說就不能僅僅看作是作家在尋找自己的舊夢。在對歷史人物追思中,表現(xiàn)了知識分子在面對劇烈變化的現(xiàn)實(shí)的時候的無力之感。
“反右”之后,知識分子被大批摘除了話語權(quán),任何私人話語的表達(dá)都被籠罩在國家意識形態(tài)的猩紅幕布下,“大躍進(jìn)”中全民“狂歡化”話語表述狂潮徹底沖洗了私人話語的生長基地。知識分子要對現(xiàn)實(shí)發(fā)言只能“借尸還魂”,用歷史人物的聲音隱秘地表達(dá)內(nèi)心潛意識。陳翔鶴、黃秋耘、馮至等基于他們自身年齡、知識結(jié)構(gòu)、閱歷等原因,在文學(xué)界對歷史題材創(chuàng)作提倡的助推下,采取了借助歷史故事和傳說來寄寓現(xiàn)實(shí)的象征性的敘述?!爸挥鞋F(xiàn)在生活中的興趣方能使人去研究過去的事實(shí)”,“這種過去的事實(shí)只要和現(xiàn)在生活中的興趣打成一片,它就不是針對一種過去的興趣而是針對一種現(xiàn)在的興趣?!盵9]
《陶淵明寫〈挽歌〉》中的慧遠(yuǎn)儼然是另一種達(dá)官貴人的派頭,半閉著眼睛,雙手合十,一任香客們在他座前四禮八拜,臉上紋風(fēng)不動,連一點(diǎn)表情都沒有。他對于那些匍匐在地面上的會眾,連正眼都不曾看一眼,更不用說和氣地來同大家打個招呼了。他沒有完全擺脫世俗的習(xí)氣而自外于現(xiàn)實(shí)的權(quán)力結(jié)構(gòu),依然有“未達(dá)”之處,所以陶淵明才說:死,死了便了,一死百了,又算得個甚么!哪值得這樣敲鐘敲鼓地大驚小怪!佛家說超脫,道家說羽化,其實(shí)這些都是自己仍舊有解脫不了的東西。小說結(jié)尾的《挽歌》與《自祭文》,為陶淵明的生死觀作了一個形象的解說:“死去何所道,托體同山阿?!弊骷宜枋龅倪@類人物及最后的感慨,熟悉當(dāng)時社會現(xiàn)實(shí)的人不難在現(xiàn)實(shí)中找到對應(yīng),從而對作家的感慨心領(lǐng)神會。
徐懋庸《雞肋》初衷是“世之人以曹操為奸邪者,固有所宥,而翻案諸公,每多溢美,仿佛曹操為始終一貫之杰士者,斯亦稍忽深思矣”。小說取楊修被殺一案,重點(diǎn)刻畫了曹操晚年“奸詐”的主導(dǎo)性格特征。楊修分明猜中其心事,卻在審訊中被其說成是真正的“雞肋”;楊修被殺后,曹操裝模作樣地送上善待楊修父親的厚禮;在曹操與曹丕的對話中又刻畫出其無恥的嘴臉。聯(lián)系到當(dāng)時諸多為曹操翻案作品的現(xiàn)實(shí)政治目的來看,《雞肋》在強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)意識形態(tài)下對現(xiàn)實(shí)的介入性表達(dá)就不難理解了。黃秋耘的《魯亮儕摘印》,師陀的《西門豹的遭遇》,李束絲的《海瑞之死》,歌頌的都是古代有膽識有才的知識分子,表現(xiàn)作者對知識分子獨(dú)立地位的期盼,對陽剛之氣和正直精神的呼喚,也隱含著對諂媚諛上時風(fēng)的尖銳批判,都是對現(xiàn)實(shí)的諷喻、悲悼。
在當(dāng)時的話語氛圍中,對這些作品的批判主要集中在用歷史來攻擊現(xiàn)實(shí)上。認(rèn)為陶淵明寫《挽歌詩》和《自祭文》是“含沙射影”“攻擊黨的廬山會議”,“陳翔鶴為什么對封建士大夫的思想感情毫無批判,把它們當(dāng)做今天仍然是‘可貴’的東西來向讀者宣揚(yáng)呢?在這個時候來提倡‘叛逆精神’,究竟是號召什么人叛逆什么人呢?如果說現(xiàn)在來提倡‘叛逆精神’并不僅僅是一種時代的錯誤,也不完全是無的放矢,也還是有它的一定的社會基礎(chǔ)的話,那么就只能是反動的社會基礎(chǔ)?!盵10]對他們的批判現(xiàn)在看來并不是空穴來風(fēng),因?yàn)椋骸啊吧洹?如果不一定指人物、細(xì)節(jié)與‘時事’的直接對應(yīng)和比附,而指作品的取材集中點(diǎn),指整體的情緒、意志的話,這種說法,也不是沒有道理。從根本上說,寫作歷史劇、歷史小說的作家意圖,并非要重視‘歷史’,而是借‘歷史’以評說現(xiàn)實(shí)。”[11]黃秋耘的《杜子美還家》源于他在1960年到曾經(jīng)下放勞動過的河北省涿鹿縣三堡村探望“三同”的老房東時的所見所想。老房東病得很重餓得很厲害,“那時候我要是直接寫三堡村還不好寫,我就只好寫《杜子美還家》”,“其實(shí)說我‘借古諷今’也沒有冤枉我,假如一九六O年秋天我沒有重返三堡村,就寫不出像《杜子美還家》這樣‘為民請命’的歷史小說。不過,當(dāng)年羌村的父老還有薄酒送給杜甫,在三年國民經(jīng)濟(jì)困難時期,試問還有哪一家農(nóng)戶能夠拿得出薄酒送人呢?”[12]
可以看出,1960年代的歷史小說之所以會“井噴”式地出現(xiàn),與當(dāng)時的社會現(xiàn)實(shí)有著緊密的關(guān)系。在強(qiáng)大的“一體化”話語氛圍中,作家們不可能用自己的筆直接地寫出“我控訴”,而只能與之采取一種疏離與對立的關(guān)系,這種疏離與對立又是如此的逼仄,直接深入到作家的內(nèi)心深處,讓作家的話語表述通過歷史人物的目光注視著現(xiàn)實(shí)世界的變化,又充滿著作家的痛與憐惜。
“統(tǒng)治權(quán)力話語對文學(xué)和社會中的異在因素往往采取同化與打擊、利用與懲罰并用的手段去化解消弭存在的異己不安定因素,而文化產(chǎn)品及其創(chuàng)作者則往往反控制、反權(quán)威而對意識形態(tài)統(tǒng)治加以消解破壞……在反抗破壞與全力控制之間出現(xiàn)一種張力并達(dá)到一定的平衡,甚至是為平衡而達(dá)到某種妥協(xié)?!盵13]1960年代的歷史小說更為隱秘的表現(xiàn)了作家在歷史與現(xiàn)實(shí)之間為了平衡的某種妥協(xié),在無意識中所體現(xiàn)的對現(xiàn)實(shí)強(qiáng)大話語規(guī)訓(xùn)的無奈與默認(rèn),有時是有意識的接受。
姚雪垠《草堂春秋》的第一節(jié)花大量筆墨寫杜甫戲?yàn)榱^句,針砭文壇時弊,并不是沒有來由的,小說中的杜甫被人誤解、中傷,其實(shí)正是姚雪垠的心有戚戚焉。他說:“在新社會,創(chuàng)作的道路本來應(yīng)該非常寬闊的,自由的。但是各種各樣的教條主義卻到處布置了絆馬索,等著你一萬個小心中的一個疏忽。作家在進(jìn)行創(chuàng)作時不能不縮手縮腳,不求有功,但求無過。古語云:‘戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如臨深淵,如履薄冰?!酥^也?!盵14]《草堂春秋》中那種進(jìn)退失據(jù)、左右為難、想出世而不得的矛盾心態(tài),其實(shí)正是作家在強(qiáng)大政治意識形態(tài)話語壓力之下的無意識之中對自己心態(tài)的下意識修正,以期使自己的言說符合意識形態(tài)話語的規(guī)范。
其實(shí),嵇康、阮籍他們并不完全否定君權(quán),嵇康還主張“君靜于上,臣順于下”。嵇康、阮籍所以反抗禮教,正是因?yàn)楫?dāng)權(quán)的司馬氏和周圍的人提倡禮教,而實(shí)際上卻墮落到連一點(diǎn)起碼的封建道德也沒有,他們索性來一個全面的否定。正如魯迅所說:“表面上毀壞禮教者,實(shí)則倒是承認(rèn)禮教,太相信禮教?!痹凇稄V陵散》中,陳翔鶴特意加了《附記》:這篇故事是想通過嵇康、呂安的無辜被殺,來反映一下在魏晉易代之際,由于封建統(tǒng)治階級爭奪王位和政權(quán),一些具有反抗性、正義感的藝術(shù)家們,曾經(jīng)遇見過怎樣的一種慘痛不幸遭遇。像嵇康、呂安這樣的人,如果生在今世,我們不難想象,是要在作家協(xié)會或音樂家協(xié)會的負(fù)責(zé)同志中才能找到他們,然而他們就是那樣在最高封建統(tǒng)治階級曹氏和司馬氏兩家內(nèi)部斗爭中白白作了犧牲。在這種夫子自道式的刻意規(guī)避中,現(xiàn)實(shí)政治對作家意識的規(guī)訓(xùn)已經(jīng)顯露無遺。據(jù)史書載,陶淵明歸隱之后,生活情況是“夏日抱長饑,寒夜無被眠,造夕思雞鳴,及晨愿鳥遷”(《愿詩楚調(diào)示龐主簿、鄧治中》),有時候他甚至不免于乞食,“遂抱羸疾”,臨死時已經(jīng)“偃臥饑餒有日矣”。而作家在小說中更為著意表現(xiàn)他晚年“躬耕自資”生活的恬淡與充實(shí)。后來批判他“不僅是反映了物質(zhì)生活困難時期某些人的一種精神狀態(tài),簡直可以說是對封建文人生活表現(xiàn)了千回百轉(zhuǎn)的向往和留戀”[15],很明顯是曲解。陳鶴翔以寫陶淵明相對充裕的物質(zhì)生活來淡化詩人寫“挽歌”的悲涼情緒,除了要表現(xiàn)詩人“入世”的一面外,是否向還在物質(zhì)生活上正處于極度貧乏狀態(tài)的60年代的中國讀者,發(fā)出一種樂觀主義的潛在的暗示呢?
“給古代著名的詩人每個人都繪制一幅剪影,通過具體的事跡體現(xiàn)他們的內(nèi)心活動和思想特點(diǎn)。這樣做,對古人也許會有所歪曲或誤解,不符合實(shí)際,但力求用歷史唯物主義的觀點(diǎn)方法,探索詩人的精神世界?!盵16]看來,馮至當(dāng)年對自己從“歷史唯物主義”出發(fā)來繪制杜甫的心理剪影是有意為之。在樸素、真誠、實(shí)際的“農(nóng)民(漁民)”面前,“知識分子”杜甫發(fā)現(xiàn)了自己軟弱、狹隘、虛偽、自私、清談等“階級弱點(diǎn)”,萌發(fā)了向“農(nóng)民(漁民)階級”認(rèn)同的政治愿望。這種政治認(rèn)同心理讓我們想起毛澤東在《講話》中的名言:“拿未曾改造的知識分子和工人農(nóng)民比較,就覺得知識分子不干凈了,最干凈的還是工人農(nóng)民,盡管他們手是黑的,腳上有牛屎,還是比資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子都干凈。”小說中杜甫的政治認(rèn)同心理在馮至的身上可以得到現(xiàn)實(shí)的印證:“我理會到一種從來沒有這樣明顯的嚴(yán)肅性:在人民的面前要洗刷掉一切知識分子狹窄的習(xí)性。這時我聽到一個從來沒有這樣響亮的呼喚:‘人民的需要!’如果需要的是更多的火,就把自己當(dāng)作一片木屑,投入火里;如果需要的是更多的水,就把自己當(dāng)作極小的一滴,投入水里?!盵17]許多知識分子都做過這類表白,從內(nèi)心深處深深地認(rèn)同了現(xiàn)實(shí)政治,“不僅證實(shí)了杰姆遜教授概括的‘在第三世界的情況下,知識分子永遠(yuǎn)是政治知識分子’的敏銳判斷,同時也證實(shí)了作家真正超越他的時代、突破具體的歷史文化語境的困難。在中國,知識分子要確立自己獨(dú)立的精神地位,形成自己獨(dú)立的話語系統(tǒng)幾乎是不可能的?!盵18]
權(quán)力對知識分子的規(guī)訓(xùn)主要采取的是內(nèi)在的方式,即葛蘭西所說的“認(rèn)同”。觀念、機(jī)構(gòu)和他人的影響是通過內(nèi)在的“認(rèn)同”來實(shí)現(xiàn)的,這種“認(rèn)同”并不取決于“事實(shí)”,而取決于“建構(gòu)”,即通過言說和語言的運(yùn)作,讓外在知識、思想、意識形態(tài)與政治逐漸地滲透轉(zhuǎn)化為主體內(nèi)在的要求。福柯意義上的權(quán)力是一個“生產(chǎn)性”的概念,而不是一個否定性的概念。在他看來,權(quán)力不是某個組織、集體或者個人的所有物,權(quán)力滲透于社會的所有層面之中,產(chǎn)生出各種各樣的關(guān)系,而不僅僅是簡單的支配關(guān)系。權(quán)力來自四面八方,它無處不在,正是權(quán)力的結(jié)合或者紛爭才構(gòu)成了巨大、復(fù)雜而紛繁的形式本身,社會機(jī)制正是權(quán)力的戰(zhàn)略形式。當(dāng)我們的研究與創(chuàng)作都處在我們所身處的當(dāng)下時代這種歷史局限性的判定之下的時候,我們要考慮的是,當(dāng)下的我們的文學(xué)以及對文學(xué)的研究,是否會走向犬儒主義,走向失去道德責(zé)任,從而讓我們?yōu)樽约禾颖鼙匾臍v史承擔(dān)而尋找一個看似冠冕堂皇的理由與借口?對任何充滿道德正義光芒的宣稱我們要保持著足夠的警惕與懷疑,正如卡夫卡《城堡》中的一個人物對K說,他的一切行動只能從一個十分不同的、遠(yuǎn)非有利的角度進(jìn)行解釋時,K回答道:“倒不是你的話有什么錯,只是這些話不懷好意?!盵19]“知識考古學(xué)”所帶給我們的最大的啟示就是,當(dāng)我們在面對這些充滿道德正義的光芒的宣稱的時候,我們首先要考慮的就是,這種宣稱背后,隱藏著什么樣的目的,以及這目的背后的真正的潛意義所在。
這其實(shí)是意識形態(tài)對知識分子最理想的懲罰,因?yàn)樵诟?驴磥?,“理想的刑罰目標(biāo)應(yīng)該是一種無限期的規(guī)訓(xùn),一種無終止的審問……一種既不停的根據(jù)一種不可企及的規(guī)范測量差距又竭力促成無限逼近該規(guī)范的運(yùn)動的程序?!盵20]透過對1960年代歷史小說文本的知識考古學(xué)式分析,可以看出,1960年代的歷史小說是歷史與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜扭結(jié),現(xiàn)實(shí)對知識分子規(guī)訓(xùn)與懲罰的文本呈現(xiàn)。透過這些文本,我們可以看到意識形態(tài)話語在作家的獨(dú)立人格與意識上投下了怎樣的斑駁陰影,從而為我們認(rèn)識那一時代知識分子的心靈史提供了一個絕好的入口。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].董強(qiáng),譯.上海:上海譯文出版社,2004:10.
[2] 劉義慶.世說新語[M].北京:中華書局,1982:32.
[3] 黃秋耘.黃秋耘自選集[M].廣州:花城出版社,1986:16.
[4] 馮至.陳翔鶴選集·序[J].文學(xué)評論,1979(3).
[5] 黃秋耘.不要在人民的疾苦面前閉上眼睛[J].人民文學(xué),1956(9).
[6] 姚雪垠.小說是怎樣寫成的[M].北京:中國青年出版社,2000:343.
[7] 黃秋耘.空谷足音——《陶淵明寫<挽歌>》讀后[J].文藝報,1961(12).
[8] 洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999:144.
[9] 貝奈戴托·克羅齊.歷史學(xué)的理論和實(shí)際[M].傅任敢,譯.北京:商務(wù)印書館,1982:2.
[10] 康式昭.一株借古諷今的毒草——評歷史小說《杜子美還家》[J].北京文藝,1964(11).
[11] 洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999:146.
[12] 黃偉經(jīng).文學(xué)路上六十年——老作家黃秋耘訪談錄[J].新文學(xué)史料,1998(2).
[13] 社科院外國文學(xué)研究所.文藝學(xué)與新歷史主義[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1993:81.
[14] 姚雪垠.打開窗戶說亮話[J].文藝報,1957(7).
[15] 顏默.為誰寫挽歌?——評歷史小說《廣陵散》和《陶淵明寫<挽歌>》[J].文藝報,1965(2).
[16] 馮至.馮至全集:第1卷[M].石家莊:河北教育出版社,1999:21.
[17] 馮至.馮至全集:第5卷[M].石家莊:河北教育出版社,1999:342.
[18] 孟繁華.夢幻與宿命[M].廣州:廣東人民出版社,1999:108.
[19] 弗蘭茨·卡夫卡《城堡》[M].趙蓉恒,譯.合肥:安徽文藝出版社,1997:209.
[20] 米歇爾·???規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成,譯.北京:三聯(lián)書店,1999:254.