肖鋒

任何文體都承擔(dān)著某種社會功能。比如“知音體”，其“按摩”功能甚于探尋真相，即符合某類人群的心理需求。那么，用什么樣的文體來表述當(dāng)今中國，這個三千年未遇之變局？我以為，任何一種慣有的新聞文體都是不足夠的。

這是一個全球化與反全球化時(shí)代：分裂、斷裂與沖突是這一過程的關(guān)鍵詞，普適價(jià)值與中國模式，國際潮流與民族主義，公民維權(quán)與壟斷寡頭，仇富與仇腐……，西方三百年歷程正以社會戲劇的壓縮形式在中國上演。

這是一個穿越的時(shí)代：中國巨龍的龍首探入信息化時(shí)代，龍身在工業(yè)化時(shí)代，可龍尾還在農(nóng)業(yè)時(shí)代。中國三十年，西方三百年。中國改革開放三十年壓縮了西方自工業(yè)革命以來三百年的歷程。社會各領(lǐng)域的進(jìn)程是不同步的，有些與時(shí)俱進(jìn)，有些滯后百年。

這是一個速朽健忘的時(shí)代。渣打銀行經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯蒂芬·格林提出“中國年”理論：每個人都生活在變化中，但其他人的變化速度趕不上此刻中國人的變化速度。中國是世界的“急之國”。

解構(gòu)這樣的時(shí)代需要“穿越”精神。我找到了“社會學(xué)想象力”這個詞，它是本人在《新周刊》四百余篇文章的關(guān)鍵詞。

所謂社會學(xué)想象力，所謂社會趨勢

社會學(xué)想象力（socialogical imagination），港臺譯“社會學(xué)構(gòu)造力”，指一種心智，即在微觀經(jīng)驗(yàn)材料與宏觀歷史之間的穿梭能力，既要有“智”更要有“心”，心是關(guān)懷、是責(zé)任、是道義，智則是基于理論素養(yǎng)和理論功底的。

該詞源于美國社會學(xué)家C·賴特·米爾斯1959年的同名書《社會學(xué)的想象力》。該書已成為世界各地社會學(xué)教學(xué)中廣受推崇的入門經(jīng)典，對當(dāng)下世界影響深刻，中國尤其需要借鑒。

20世紀(jì)50年代，米爾斯深感社會學(xué)研究囿于實(shí)證，人們埋頭于數(shù)據(jù)而不識廬山真面目，而社會學(xué)想象力有助于打破這種僵局?！斑@種品質(zhì)可以幫助他們利用信息增進(jìn)理性，從而使他們能夠看清世事，以及發(fā)生在他們之間的事情的清晰全貌。它可能會被記者和學(xué)者、藝術(shù)家和公眾、科學(xué)家和編輯們所逐漸期待，可以稱之為社會學(xué)的想象力?！?/p>

毫不夸張地說，威廉·曼切斯特的《光榮與夢想》影響了一代中國傳媒人。該“美國社會實(shí)錄”以人間戲劇式的宏大文本，教會了中國新聞人如何寫作。曼氏句法與語勢在中國大有模仿者。米爾斯指出，社會學(xué)想象力能夠看清更廣闊的歷史舞臺，能看到在雜亂無章的日常經(jīng)歷中，個人常常是怎樣錯誤地認(rèn)識自己的社會地位的。社會學(xué)想象力是一種視角轉(zhuǎn)換的能力，或同理心、換位思考能力——在個人煩惱與公共議題之間建立聯(lián)系，在微觀經(jīng)驗(yàn)與社會趨勢之間進(jìn)行穿梭。像“社會板結(jié)”、“拼爹”、“啃老”、“剩女”等諸現(xiàn)象，你無法從個人經(jīng)驗(yàn)獲得完整解釋，一定源自某種個人無法控制的社會結(jié)構(gòu)力量——這是從統(tǒng)計(jì)數(shù)字分析不出來的，也是客觀新聞的“五W”方法描述不出來的。

社會學(xué)想象力可以幫助我們找到這個時(shí)代在歷史中的定位，找到個人在社會結(jié)構(gòu)中的定位。這個時(shí)代在人類歷史的長河中處于什么位置？它發(fā)生變化的動力是什么？它在人類整體的進(jìn)步過程中處于什么地位，具有什么意義？它以什么獨(dú)特的方式來構(gòu)建歷史？在這一社會時(shí)期，占主流的是什么類型的人？通過什么途徑，這些類型的人被選擇、被塑造、被解放、被壓制，從而變得敏感或遲鈍？階層演進(jìn)是上行社會、M型社會還是下流社會？

所謂“新周刊體”，所謂微博體

今天，“五W”式的新聞寫作方式已不足以解構(gòu)這個時(shí)代。一方面，客觀新聞是重要的，在這個假象和假話流行的年代尤其重要；另一方面，人們又深感客觀新聞不足以解構(gòu)全球化、城市化、社會變遷或階層板結(jié)這些宏大命題。

雜志不是消息紙，是情調(diào)紙，更是觀點(diǎn)紙。雜志文體與報(bào)紙的區(qū)別，在于闡述觀點(diǎn)與增長見識，其特點(diǎn)是沉靜、有深度、有啟發(fā)性，將讀者帶入某種思考狀態(tài)。電視逼出新新聞主義，照相機(jī)逼出現(xiàn)代派繪畫。

這就需要社會學(xué)想象力，行文是夾敘夾議的（如五花肉結(jié)構(gòu)），描述是多場景的，以達(dá)到1+1大于2的組合效果。《新周刊》的文體主動運(yùn)用了社會學(xué)想象力，這是這本刊應(yīng)運(yùn)而生的潛在根基。

“@不加V”曾調(diào)侃：以前覺得“新周刊體”很難寫，現(xiàn)在看看，也不難。基本上是分幾個小標(biāo)題，然后每部分：數(shù)據(jù)+案例+名人名言+百度相關(guān)……十幾年前，《新周刊》就這么做，沿襲至今。所以記不住《新周刊》的記者，只記得“新周刊體”。

但“新周刊體”在各元素之間不是不需要邏輯，各元素緊密咬合靠的是豐富的社會學(xué)想象力。否則不會有“內(nèi)容翔實(shí)，觀點(diǎn)豐富，知性有度的感覺”。

“新周刊體”在微博上獲得延續(xù)，“1+1模式”，即“陳述+點(diǎn)評”或“陳述+提問”在微博上獲得了全新的舞臺。

“新周刊體”在雜志上的運(yùn)用還可以是“1+N模式”。這種模式類似于米爾斯所描述的“喝咖啡”的經(jīng)典案例：首先，喝咖啡并不只是為了提神，它作為日常社會活動的一部分還具有象征價(jià)值；第二，咖啡代表品位；第三，它卷入一場社會關(guān)系；第四，它推動經(jīng)濟(jì)發(fā)展；最后，它是全球化、國際貿(mào)易、人權(quán)和環(huán)境破壞爭論的焦點(diǎn)，牽涉到了西方的殖民史。

“1+N”的行文鋪陳有了一種語勢，一種排山倒海的氣勢。

社會學(xué)想象力包括個人洞察力，透過現(xiàn)象看本質(zhì)的能力，尤指對社會趨勢的洞見能力。有人說改革開放前三十年屬于經(jīng)濟(jì)學(xué)家，后三十年則屬于社會學(xué)家，以解決堆積如山的社會問題。如此，中國各界都需要社會學(xué)的想象力。只是，這已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出寫文章的范圍了。

五十多年前，米爾斯寫道：“（這個時(shí)代）既有高尚的追求也有自由墮落，既有劇痛也有歡欣，既有令人迷惑的殘暴也有理性的芬芳……”看到這里，你是否會會心一笑？