劉晉祎

(南開大學 哲學院，天津 300071)

休謨曾講，習慣是人生的偉大指南。在休謨的認識論思想中，他所極力強調(diào)的是經(jīng)驗中的恒常會合(constant conjunction)、習慣感覺心理傾向、主觀感覺等非理性的人性理論觀點，他用習慣這個關(guān)鍵的人性原則有力訴說了因果推斷的可然性本質(zhì)以及感覺心理活動在推斷中的絕對地位。休謨將知覺(perceptions)分為印象(impressions)和觀念(idea)，并將觀念是印象的摹本作為認識論的第一原理，以此為基點，經(jīng)習慣便得到了因果推斷，在其中的過渡轉(zhuǎn)移過程中，習慣無疑是最為關(guān)鍵的。因此，習慣的本性到底是什么？它有什么作用？要弄清楚這兩個問題還需要回到休謨的原著中來探求，特別是《人性論》和《人類理解研究》，這也有助于對于我們更好地理解休謨在認識論思想中的思維進路。

一、習慣的感性本性

(一)習慣的形成過程——無意識、非理性的形成過程

休謨從過程性的角度對習慣進行了闡明，即“因為任何一種動作在屢次重復之后，如果產(chǎn)生了一種偏向，使我們不借理解的任何推論或過程，就容易來再度重復同樣動作，而我們總說那種偏向就是習慣”[1]41。由休謨對習慣的這種形成過程的表述，按其形成的次序，我們可以得出習慣形成過程的幾個要素，第一個是需要經(jīng)歷屢次的重復過程，也可以說是深刻體驗到物象的恒常會合；第二個是產(chǎn)生一種行為或動作傾向作為屢次重復的結(jié)果。當我們覺察A與B兩個印象經(jīng)常結(jié)合在一起時，我們便會日漸產(chǎn)生一種傾向，習慣于憑借A(或A的觀念)的出現(xiàn)來把我們的思想轉(zhuǎn)移到B的觀念上。正如我們看見火就想到熱一樣，這是一種強大的慣性和心理傾向，不會輕易地被改變；第三個是產(chǎn)生的這種傾向能夠被動地、不自覺地被運用到對將來的推斷中，通過這種傾向來直接地、無思考地、迅速地來期望以后類似情況的發(fā)生。通過對這三個形成要素的揭示和具體分析，可以概括地說，習慣的形成不依賴于理性，不需要經(jīng)過任何新的推理過程，是一個日積月累的自然過程。黑格爾對此曾講：“我們把普遍性與必然性結(jié)合到一起，這一種普遍性其實不過是習慣。因為我們經(jīng)?？吹侥承┖蠊?，于是我們就養(yǎng)成了一種習慣，把這種聯(lián)系看成一種必然的聯(lián)系。因此，所謂必然性乃是一種偶然的聯(lián)想，是習慣養(yǎng)成的?！盵2]229從正面講，習慣只有建立在一定的經(jīng)驗積累的基礎之上依賴于過去物象間的恒常會合才能逐步得以形成，而且這是一個不自覺，無意識，非理性的自然的形成過程。

(二)習慣的兩種類型——形成原因不同而感性本質(zhì)一致

休謨對習慣進行了定義，即“凡不經(jīng)任何新的推理或結(jié)論而單是由過去的重復所產(chǎn)生的一切，我們都稱之為習慣”[3]122。同時，他又具體區(qū)分了兩種形成原因不同但本性相同的的習慣，“我所認為產(chǎn)生一切信念和推理的那種習慣，可以在兩種不同方式下作用于心靈，因而加強一個觀念”[3]135。

1.由自然原因形成的習慣，即“由于對象恒常會合的屢次重復造成的心理傾向”[4]148。這是休謨著重討論的一種習慣，這種習慣是心靈在不自覺的狀態(tài)下，客觀地漸進形成的，無任何的理性推理成分，被主觀的直接感覺所控制。假使在過去的諸多經(jīng)驗中，我們發(fā)現(xiàn)兩個對象永遠結(jié)合在一起，那么，當其中一個對象的印象出現(xiàn)時，我們就會根據(jù)這種習慣容易地推移到通常伴隨它的那個對象的觀念上。

2.由人為原因形成的習慣，即通過后天的持續(xù)教育所形成的心理傾向。休謨曾表示，這是多數(shù)哲學家所不承認的，但是，休謨卻對此種習慣給予了平等對待，他認為在許多場合下，由受教育所形成的習慣接近甚至能壓倒那種由因果的恒常結(jié)合所養(yǎng)成的習慣。我們從小受教育影響就習慣了的那些對事物的意見或觀念是根深蒂固的，即使用理性和經(jīng)驗的全部力量，也難以將其拔出。

通過對兩類習慣的定義分析，我們可以較全面地認識習慣的本質(zhì)特征和感性本性：首先，習慣是我們的心靈受重復敲擊而形成的一種自然心理傾向，它與反省和理性無關(guān)。其次，習慣是一個人性原則，它不受任何推理的影響，只是習以為常而已，帶有很大的主觀性。

(三)習慣的感覺心理本性

從對習慣形成過程的步驟要素和類型的分析，可以看出，習慣的形成與理性沒有絲毫關(guān)系，它里面沒有任何的理解過程，也不容有任何的思考時間，它是自然地、被動地形成并長久地成為了人的一種感性本能或自然本性，它完全是人心的一種瞬間的感性心理感覺。

習慣一經(jīng)形成便會對我們的心靈產(chǎn)生不可阻擋的偏向引導作用，這是一種看起來順其自然的感性心理活動，而且是那么的不自覺地引導著我們的判斷方向。正如羅素所講：“休謨的哲學對也好、錯也好，代表著十八世紀重理精神的破產(chǎn)”。[5]228那么習慣為什么會有如此大的威力，它的作用到底有多大，它在休謨的因果推斷中到底扮演著何種角色，下面將圍繞這些問題展開討論和分析，以形成一條完整的思維鏈條。

二、休謨的三個發(fā)問——引出習慣

在上文中，我們主要圍繞習慣這一概念對其特性和類型進行了初步闡述和分析，凸顯了習慣的感性本質(zhì)。那么習慣在休謨哲學中是如何被引出的呢？在此，休謨通過嚴謹?shù)膶訉影l(fā)問而將習慣放在了問題答案的關(guān)鍵位置。首先休謨從我們心理的感覺出發(fā)，來表述了我們看到當下物象便產(chǎn)生對未來推斷的那種自然期待，即“我們在看到相似的可感性質(zhì)時，總是繆想，它們也有相似的秘密能力，而且期望它們會生出一些與我們所經(jīng)驗過的結(jié)果相似的一些結(jié)果來”[1]33。在這里，休謨所講的謬想應該是指想象力，之所以這樣表述是為了突出想象力的那種原初的感性不規(guī)則性與活躍性，同時也暗含了習慣對想象力的活躍與強力導向作用。任何觀念的一再重復，便會將這個觀念固定在想象之中，習慣借此便也發(fā)生了作用，引導著去想象未來的相似結(jié)果。經(jīng)驗是我們過去見到的物象的恒常會合，能向我們呈現(xiàn)的東西只能限制在我們在認識那些物象的過去的那個時期。所以，從當前來說，經(jīng)驗總是過去的，但是，我們根據(jù)經(jīng)驗推斷到的是未來的東西，根據(jù)過去推移到未來。這里面分明是有一個推移過程。就如休謨所講，“至少我們也得承認，人心在這里推得一個結(jié)論，在這里有一個步驟，有一種思想過程，有一種推論，需要我們的解釋”[1]33。那么“這個經(jīng)驗為什么可以擴展到將來，擴展到我們所見的僅在貌相上相似的別的物象”[1]33，原因就是人的習慣。史密斯(Kamp Smith)曾給以習慣重要肯定，他講：“我從未斷定這樣一個荒謬的命題：任何事情的產(chǎn)生可以沒有一個對應的原因。我只是堅持這樣的觀點：我們斷定這個命題是虛假命題的那種確定性既不是來自直觀，也不是來自解證，而是另有來源?！盵6]413這里所說的這個來源就是習慣。

現(xiàn)在便可以完整地從正面回答休謨在因果推斷中所提出的三個問題：第一個問題是，我們關(guān)于實際事情的一切推論，其本性是如何樣的？回答：建立在因果關(guān)系上。也就是說關(guān)于實際事情的一切推論都是一種因果推斷。第二個問題是，我們關(guān)于那個關(guān)系所有的一切推論和結(jié)論，其基礎何在？也就是說因果關(guān)系的基礎是什么？回答：經(jīng)驗。第三個問題是，由經(jīng)驗而得的一切結(jié)論基礎何在？即我們由經(jīng)驗得來某些物象恒常結(jié)合在一起，那么，我們根據(jù)過去的經(jīng)驗和當下的物象是如何推斷到未來的結(jié)論的呢？也就是說因果推斷如何可能？回答：習慣。習慣是“由經(jīng)驗而來的一切推論的最后原則”[1]41。這里用了“最后原則”來表明習慣的重要地位，也就賦予了因果推論以感性的特質(zhì)。

三、對理性先天作用的懷疑——拒絕理性對感性心理的支配

休謨所講的理性主要是指對觀念的關(guān)系的抽象推論(解證)和關(guān)于實際事情與存在的經(jīng)驗論證(實證)?！叭祟惱硇?或研究)的一切對象可以自然分為兩種，就是觀念的關(guān)系和實際的事情?！盵1]26休謨之所以要對理性的先天明證和確定性作用進行懷疑，就是要反對唯理論所推崇的那種脫離經(jīng)驗并先天地具有無限能力和自明知識的理性，從而拒絕理性對意志和情感的支配作用，以確立他的經(jīng)驗性原則和自然感性原則，將代表不規(guī)則的感性心理的習慣在因果推斷中推上主導地位，進而懷疑因果關(guān)系的必然性。這正如張志林所指出的：“要清醒地意識到理性的限度，自覺抵制理性的狂妄”。[7]86休謨對理性作用的懷疑主要從理性的論證和推論入手，來揭示解證知識的不可靠性，從而將全部知識都歸結(jié)為可然性推斷。休謨認為，幾何學是以人為的方式來確定數(shù)形比例關(guān)系的，其普遍性和精確性雖然超出了感官和想象的粗略判斷，但是它永遠也達不到完全精確的程度。“幾何的證明沒有一個達到這樣的程度。它正確地設定形的度次和比例，但只是粗略地，而且有些任意。幾何學的錯誤從來不是重大的，而且如果幾何學不是企圖達到那樣一種絕對的完善，它就根本不會錯誤。”[3]135休謨并不是懷疑其中的基本概念和原理規(guī)則，而是根據(jù)其推理過程的易錯性，引出全部理性科學的知識將失去其明證和確定性的必然性而成為可然性推斷，從而將理性劃歸入感覺心理活動，進而將知識的可然性推斷闡述為它不是由理性決定，而只是一種感覺或者說一種習慣性聯(lián)想。習慣雖然可以描述性地說明因果推斷的過程，卻不能為之提供有力的辯護，因為習慣是自然在我們心中培植的一種盲目的本能，它與其他的感官本能等一樣，是可以錯誤的。我們不能控制習慣對心靈發(fā)生作用以致引起習慣性聯(lián)想，但是習慣性聯(lián)想的結(jié)果卻不一定總是正確。因此，可以說，盡管我們依照習慣行事，并一般會獲得成功，但是這并不能保證會永遠絕對成功。這也在一定意義上表明了休謨對人類精神官能和理解能力的懷疑，這也透視出休謨懷疑主義的那種保持永不滿足、永不終止的探究態(tài)度。

休謨對于理性能力的懷疑并沒有從正面來提出觀點對其進行反駁，而是從理性所發(fā)揮出來的作用及影響的角度來揭示其中的與預期的不一致性，從而得出理性在人類生活中的局限。正如斯特德(Barry Stroud)所講：“休謨沒有直接提出一個貶低理性作用的肯定理論；他試圖獨立地表明，理性實際上也不能夠具有被傳統(tǒng)地認定所具有的那種在人類生活中的作用。”[8]13-14當然，休謨盡管反對極端的理性主義，懷疑理性的先天作用，但是他并不是完全拋棄理性，而是主張限制理性作用的范圍，這個范圍就是感性經(jīng)驗，必須是在感性經(jīng)驗這個大背景下，理性才能獲得一席之地，才能得以保留。也就是說，我們對于理性所能發(fā)揮的作用需持有一種審慎的懷疑態(tài)度。理性決不會支配感性情感，感性情感總是處于第一位的。

在此，我們不妨來借鑒一下斯特德(Barry Stroud)對休謨論述人性的思路所作出的分類方法，即分為了兩個部分：否定的方面和肯定的方面。否定的方面是指通過對因果關(guān)系和因果推斷的可然性的揭示來否定絕對必然性，也就拒絕了理性的支配作用，從而為正面論述人性的自然能力和原則做好鋪墊?！爸挥性诜穸ㄐ缘膽岩芍髁x論證被認為獨自成立以后，肯定性的心理或自然主義的解釋說明才被介紹。所以這里實際上對傳統(tǒng)的理性概念有著雙路地攻擊?！盵8]15-16在正面論述人性中，主要是以信念和必然聯(lián)系的觀念為中心而展開的，這也就是人性的肯定方面?！靶葜円苑穸ǖ姆绞奖砻鳎瑐鹘y(tǒng)的理性概念如果按照它本身確定的條件，就意味著一切人類信念和行動的毀滅；而他提出一種肯定性的理論，不需那種傳統(tǒng)的理性概念就可說明人類的一切信念和行動。”[8]16斯特德(Barry Stroud)認為，休謨的這種正反兩方面的論述首先對傳統(tǒng)理性進行了沖擊，同時對人性所具有的習慣、信念等自然感性本能更是一種很好的揭示和證明，從而最終將人的感性情感推向了首要的地位。

四、習慣在因果推斷中的主導作用——將感性情感推至首要地位

在因果推斷中，“習慣對于心靈有兩種原始的效果，一種是使任何行為的完成或?qū)θ魏螌ο蟮南胂箜樌麩o阻，一種是以后使它對于這種行為或?qū)ο笥幸环N趨向或傾向”[3]460-461。習慣通過對想象的活躍賦予其一種強力和活潑性，使我們的想象力由一種印象轉(zhuǎn)移到一種觀念上去。當我們已經(jīng)習慣于看到一個對象與其他對象結(jié)合著的時候，我們的想象力就會憑借一種自然推移作用由第一個對象的出現(xiàn)轉(zhuǎn)移到第二個對象的觀念上，這種推移過程是直接而迅速的，它發(fā)生在反省之前，而且不會被反省所阻止。這就是習慣在因果推斷中發(fā)生作用的一個整體過程。那種自然推移作用就是習慣的作用，在習慣發(fā)生作用的過程中，雖然想象力直接對未來的推斷產(chǎn)生影響，但是想象力受制于習慣，也就是說，“習慣是先發(fā)動的，并給予想象以一種偏向”[3]171。所以，在因果推斷中，習慣主導著推斷的過程始終，從不同角度看，習慣起著不同的作用。具體來講，習慣在因果推斷中主要有以下幾個作用：

(一)習慣的決定作用——一種自然的感性心理過程

“我們?nèi)绻f，在看見兩個物象——如熱與焰，重與硬——恒常會合以后，我們就可以僅被習慣所決定，由此一物象的出現(xiàn)便期待彼一物象”[1]41。在此，休謨突出強調(diào)了習慣的決定性作用。人心根據(jù)過去物象的恒常會合，不借助任何的理性推理，就自然地轉(zhuǎn)向未來相似物象，這是一個來不及反省的迅速的、立刻的過程，可以說是一個自然的感性心理過程。由物象間的恒常會合的屢次重復養(yǎng)成了心中的習慣，繼而再由習慣進行因果推斷，這兩個過程都是一種自然的心理過程?？梢哉f，習慣的形成過程和因果推斷的發(fā)生過程即習慣發(fā)生作用的過程都是自然而然地、不知不覺地發(fā)生和起作用的，不是有意識地、靠步步推理的邏輯程序所完成的，我們的思維、反省、推論等根本就沒有參加上述自然心理活動的形成過程。習慣的形成過程和因果推斷的思路過程即由過去的經(jīng)驗經(jīng)習慣推至未來相似的物象的推斷，這完全是被動的、不自覺的、無意識的、非理性的。我們可以描述其過程，但無法給出其理由；我們來不及反省，習慣就已發(fā)生了作用。

(二)習慣的強制作用——一種感性心理強制傾向

休謨在強調(diào)習慣的決定作用的同時，也顯示出了習慣的強制作用?！霸偌俣ㄟ@個人已獲得了較多的經(jīng)驗，并且在世上活了些時，一經(jīng)觀察到相似的一些物象或事情是恒常地會合在一起的。那么，他這種經(jīng)驗會有什么結(jié)果呢？他會由一個物象的出現(xiàn)立刻推出另一個物象的存在來。但是他雖有這些經(jīng)驗，他卻不曾對那個使此一物象產(chǎn)生彼一物象的秘密力量有任何觀念或知識；而且他所以有這種推斷，也并非憑借于任何推論的步驟。但是他仍然感覺到自己非如此推斷不可；而且他雖然相信，他的理解并未曾參加這種作用，但是他仍然要繼續(xù)同樣的思想方式?！盵1]41可以看出，在休謨看來，在因果推斷中，理性和理解作用面對習慣這一自然的心理傾向是完全失效的，習慣強制人的心靈如此，人的心靈就無半點的主動性和反省推理?！傲晳T一經(jīng)形成，便會對我們的心靈產(chǎn)生幾乎難以抗拒的強制作用?！盵4]148在習慣的決定與強制作用的背后所顯示的是休謨以人性原則反對理性原則，以經(jīng)驗主義反對理性主義，以感性心理本能反對理解過程的基本論調(diào)。

(三)習慣的中介作用——連接感性經(jīng)驗與推斷結(jié)論的橋梁

休謨明確提出“根據(jù)經(jīng)驗來的一切推論都是習慣的結(jié)果，而不是理性的結(jié)果”[1]42。這也就明確地表明了因果推斷不是由理性推論得來的，它毫無邏輯性。在休謨看來，因果推斷是順其自然的事情，它就是人心自然的習慣性聯(lián)想，或者說人心自然本能的傾向。當然，經(jīng)驗非常重要，它是最原初的奠基石，連習慣也是由它所造就的。因果推斷之所以能推得未知和未來，就是因為有過去的經(jīng)驗積累這塊基石為支撐。經(jīng)驗固然重要，但是，若沒有習慣的指導，那我們除了以前的記憶和當下憑借官能看到的物象之外，就不會推得任何的有益結(jié)論。經(jīng)驗也就只是一系列簡單堆積的物象而已，不對我們的生活產(chǎn)生任何有益的作用。這就正所謂玉不琢，不成器，沒有習慣的引導，經(jīng)驗永遠都是毫無價值的石頭。習慣正是休謨在經(jīng)驗面前的畫龍點睛之筆，它使因果推斷得以可能，使我們能持續(xù)獲得經(jīng)驗性的推斷與知識以為生活發(fā)展服務，并促使我們不斷追求與進步。正如休謨所說，“習慣就是人生的最大指導。只有這條原則可以使我們的經(jīng)驗有益于我們，并且使我們期待將來有類似過去的一串事情發(fā)生。如果沒有習慣的影響，那我們除了當下呈現(xiàn)于記憶和感官的事情而外，完全不知道別的事情。我們將永不會知道如何使自己的手段來達到我們的目的，我們將永不會運用我們的自然的能力來產(chǎn)生任何結(jié)果。如果這樣，一切行動都會立刻停止，大部分的思維也會停止”[1]43。

艾耶爾(Sir. Alfred Jules Ayer)對此指出：“我們必須記住，休謨是要把因果關(guān)系作為事實推理的根據(jù)；因此必須在因果關(guān)系上架起一座橋梁，使我們可以從一個實際事情的真實信念安全地過渡到另一個實際事情的真實信念?！盵9]110在這個過渡的過程中，習慣正是起了一個橋梁的作用將已知與未知連接起來，將經(jīng)驗與推斷的結(jié)論連接起來，將觀察到的東西與未觀察到的東西連接起來。為了表明習慣的這種推移連接的過程，休謨曾舉了兩個命題的例子如下：A：我曾經(jīng)看到，那樣一個物象總有那樣一個結(jié)果伴隨著它；B：我預先見到，在貌相上相似的別的物象也會有相似的結(jié)果伴隨著它。由A到B的推移過程需要一個媒介，將其連接起來，這個中介就是習慣。在這里就凸顯了習慣的連接作用。沒有習慣，A與B永遠是分裂的，或是說只有A根本就不可能有B，那我們的認識進程也將止步。

從上面的闡釋中可以看出，在因果推斷中，習慣從不同方面發(fā)揮著創(chuàng)造性的作用，正如伊麗莎白·S﹒拉德克里夫(Radcliffe，E.S.)所講：“我的心靈超越現(xiàn)在，進入將來，不是因為理性發(fā)現(xiàn)了觀念之間的聯(lián)系，而是因為習慣創(chuàng)造了這種聯(lián)系”[10]31。習慣綜合地主導著因果推斷的進行，使因果推斷充滿了感性情感的粒子，充滿了不自覺、非理性與無意識性。

綜合上面的闡述和分析可得，習慣的形成和類型顯示出了習慣的感性心理本性，而習慣在因果推斷發(fā)揮了主導作用，這就使因果推斷充滿了主觀性與非確定性，使感性情感在推斷中獲得了首席地位。習慣的形成與發(fā)揮作用的過程形成了一條完整的感性心理推斷路線，在這條路線中，感性情感占據(jù)著首要地位，一切都以此為基礎。休謨用習慣這一概念作為論證因果關(guān)系的切入口和關(guān)鍵點，這在當時無疑是一條嶄新的具有獨創(chuàng)性的思維進路，為之后的研究探求提供了重要方向和引導。正如周曉亮所講：“休謨的習慣性原理的意義不在于它對生活有多大的影響，而在于它為因果關(guān)系理論提供了一個心理學的類型?！盵11]136的確，休謨提出的第三種類哲學即精神哲學或人性科學在當時可謂獨樹一幟，他把注意力從對終極原始原則的傳統(tǒng)的形而上學的研究上移開以求集中精力來描述我們通過經(jīng)驗和觀察能發(fā)現(xiàn)的人性的“原始的原則”，即形而上學的消除和經(jīng)驗的、實驗性的人性科學的建立。休謨將習慣作為人性原則，并不是要獲取確切的真理和規(guī)則，而是要探求人類認識能力的限度，是要展現(xiàn)人心的各種部分和能力，來描述一副心理地圖即新思維的畫面情景，這也正使休謨的精神哲學思想具有了溫和折中的靈動特質(zhì)。

[參考文獻]

[1]休謨.人類理解研究[M].關(guān)文運，譯.北京:商務印書館,1981.

[2]黑格爾.哲學史講演錄(第四卷)[M].賀麟，王太慶，譯.北京:商務印書館,2009.

[3]休謨.人性論[M].關(guān)文運，譯.北京:商務印書館,1980.

[4]羅中樞.人性的探究——休謨哲學述評[M].成都:四川大學出版社,1995.

[5]羅素.西方哲學史(下卷)[M].馬元德，譯.北京:商務印書館,2009.

[6]Kamp Smith. The philosophy of David Hume[M]. London:Macmillan and Co.,Ltd, 1941.

[7]張志林.因果觀念與休謨問題[M].北京:中國人民大學出版社,2010.

[8]Barry Stroud. Hume[M]. New York :Routledge，1977.

[9]阿爾弗雷德·艾耶爾.休謨[M].曾扶星、鄭瑩譯,鄭杭生校,北京:中國社會科學出版社,1990.

[10]伊麗莎白·S﹒拉德克里夫.休謨[M].胡自信，譯.北京:中華書局,2002.

[11]周曉亮.休謨[M].西方思想家研究叢書.長沙：湖南教育出版社，1999.