●文 牛學(xué)智

近幾年來我零零碎碎寫過一些關(guān)于批評(píng)問題的小文章，大體看，有些觀點(diǎn)現(xiàn)在也還堅(jiān)持，但有些看法，隨著時(shí)間的推移和本人對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)知的逐漸深入，已經(jīng)不愿意再提了，都在進(jìn)一步完善和修正之中。這個(gè)原因說起來可能復(fù)雜，不是一兩句話能交代過去的。然而，產(chǎn)生進(jìn)一步完善和修正的主要原因，其實(shí)是自己通過細(xì)讀了二十幾位當(dāng)前一線批評(píng)家的批評(píng)文本得出的結(jié)論。經(jīng)過六七年時(shí)間的通讀和遴選，知道先前的冒昧了。因此，零零碎碎說批評(píng)這樣不行那樣不好的感覺印象式文字，權(quán)當(dāng)是一個(gè)該結(jié)束的階段才是我此時(shí)的真實(shí)想法。盡可能大量閱讀批評(píng)文本后的一個(gè)自我約束是，不能再在學(xué)院派還是自由派，學(xué)術(shù)研究還是文學(xué)評(píng)論，借重西方理論還是地道的本土經(jīng)驗(yàn)這樣一個(gè)明確的界限中看問題了。那樣看批評(píng)問題，你的主張或許會(huì)更方便明確地提出來，但你的真正想法，真正的感知，只會(huì)遭到更嚴(yán)重破壞。什么原因呢？我只能從我個(gè)人的體會(huì)說起，我個(gè)人的感受是追求通俗、優(yōu)美、準(zhǔn)確等批評(píng)文字效果，不管哪一類主張都是愿意接受并且總想力爭(zhēng)在批評(píng)中實(shí)現(xiàn)的，對(duì)批評(píng)文字效果的這個(gè)要求毋庸多談，它是真命題，也是真問題。

困難在于，文學(xué)理論批評(píng)，在文字、語言運(yùn)用之外，或者在語言的背后，它還潛藏著批評(píng)家的主體性。特別是在當(dāng)前這個(gè)號(hào)稱消費(fèi)社會(huì)的語境，批評(píng)主體的感知，以及經(jīng)過納入其他學(xué)科話語最終在文學(xué)價(jià)值觀上消化成自己的結(jié)果，你能單純地說它僅僅是一個(gè)明確的看法嗎？誰也很難界定在這個(gè)被聚焦到關(guān)于文學(xué)的感知中，哪些屬于直通通批判的，哪些屬于明明白白贊揚(yáng)的。情況倒可能是批判中有贊揚(yáng)，贊揚(yáng)中有更致命的批判。也即是說，感知的結(jié)果有聚焦，但感知的過程是相當(dāng)分散的。批評(píng)之所以是批評(píng)，不可能只交代一個(gè)結(jié)果就完事，說出復(fù)雜的思考過程也許才是值得去追求的。而復(fù)雜，有沒有思索過程的猶豫？有沒有警惕妄下斷語的徘徊？“吃不準(zhǔn)”中不放棄你目前思考的方向，是否會(huì)對(duì)文字的“流暢”產(chǎn)生阻礙？文字的“澀”是否因?yàn)槟阒绬栴}的癥結(jié)肯定不全在文學(xué)內(nèi)部，但談?wù)摰姆秶€只能暫時(shí)規(guī)定在文學(xué)自身的無奈？特別是碰到批評(píng)家強(qiáng)烈的主體性感知情況，能否把那個(gè)感知結(jié)果理論化、主題化，那還不簡(jiǎn)單是個(gè)概括的問題，它需要同樣的感知性文字來暫時(shí)凝固。不丟失人家的智慧還想讓這種神秘的私人知識(shí)普遍化一些、多一點(diǎn)說服力，曲里拐彎的表述就需要讀者的一點(diǎn)諒解——對(duì)于閱讀思維被解構(gòu)主義、相對(duì)主義洗禮后的讀者，最擔(dān)心的就是這一點(diǎn)。思維上已經(jīng)不存在“深度模式”了，你怎樣既考慮人家的感受又必須突出那點(diǎn)有用的基本的東西呢？類似問題如不考慮進(jìn)去，我們?cè)谂u(píng)話語中怎么分辨主體對(duì)問題的深入感知？至于批評(píng)文章都是些什么人在讀的問題，我以為與批評(píng)文字流暢不流暢不一定成正比。

記得幾年前有人就說過此事，說理論批評(píng)再怎么通俗，也不可能寫成流行歌曲，問題只會(huì)在閱讀者那里。事實(shí)上，對(duì)于不讀或不細(xì)讀理論批評(píng)文章的人，無論是作家、普通讀者，還是同樣搞批評(píng)的批評(píng)家，顯而易見，文字再怎么優(yōu)美的批評(píng)文章，一經(jīng)不同價(jià)值觀的沖突，更加沒心思讀了。因?yàn)榕u(píng)文章總還是要談價(jià)值，價(jià)值觀說穿了就是否棄什么的同時(shí)還要倡導(dǎo)什么，“多元化”鼓蕩的人們一個(gè)最大特點(diǎn)恐怕是自戀。老婆依然是別人的好，但孩子、文章越發(fā)是自己的好，除此之外，其他的不聞不問，這就是自戀。再加上現(xiàn)在的批評(píng)讀者到底都是些什么人，也很難完全地把握。從一些指責(zé)批評(píng)的文章中看，認(rèn)為現(xiàn)在的批評(píng)文章越來越難讀，原因在于作者是為評(píng)職稱、晉升職務(wù)而寫，讀者是那些評(píng)委、主編，還有所謂核心刊物的“學(xué)術(shù)要求”，比如文章中引用的理論豐富不豐富、注釋中有沒有外文注釋，或者外文注釋超過多少條等等。問題是還有另一種更普遍的情況，既然是文學(xué)批評(píng)，怎樣把握究竟哪樣的作家在讀？我們見得較多的一種即是認(rèn)為作家不認(rèn)可、不買賬之類的說法。這種說法的一個(gè)一般思維方式就是站在作家的角度想問題。這里，我不妨對(duì)此問題表達(dá)一點(diǎn)質(zhì)疑。作家的反饋意見無從查知，怎么就單方面認(rèn)定作家不喜歡如此批評(píng)呢？這是其一；其二是，我們口口聲聲倡導(dǎo)批評(píng)得有獨(dú)立判斷，那么，難道批評(píng)非得看作家、揣度作家可能會(huì)怎么想嗎？貌似糾結(jié)的問題其實(shí)往往沒那么復(fù)雜。我們質(zhì)疑批評(píng)不優(yōu)美完全正確，但我們是否同時(shí)也注意一下現(xiàn)如今出現(xiàn)的批評(píng)與創(chuàng)作，或者批評(píng)家與作家的關(guān)系問題，這個(gè)其實(shí)早已不是單純的學(xué)術(shù)問題了，它已經(jīng)是利害權(quán)衡的問題。因?yàn)?，只有利益發(fā)生沖突，才會(huì)慪氣似的“不懂”、“不讀”；或者只要未曾正面肯定自己的作品，再好的批評(píng)也仍無作家來關(guān)注。比如凡是宏觀上指責(zé)當(dāng)前批評(píng)如何如何不如人意的文章，我發(fā)現(xiàn)首先站出來說話的還就是一些作家，至少他們旁敲側(cè)擊的應(yīng)證，不管他們出于什么意圖，“應(yīng)證”本身便自然而然構(gòu)成了批評(píng)不被作家認(rèn)可、買賬的口食。前幾年批評(píng)家李建軍有過三評(píng)《廢都》，對(duì)莫言等重要作家也做過嚴(yán)厲批評(píng)，而他卻受到“豬尿泡打人不疼一股騷氣難聞”、“如果讓他寫小說，不知會(huì)寫成什么樣”等等侵犯理論常識(shí)的指責(zé)。相信這絕不是孤例。如果真是為學(xué)術(shù)、為文學(xué)的進(jìn)步，批評(píng)所關(guān)注的理應(yīng)是作家關(guān)注的，至少是作家首先應(yīng)該關(guān)注的。

這樣想問題，問題似乎可以稍微宕開一點(diǎn)。舉個(gè)就近的例子吧。比如近兩個(gè)月來《文學(xué)報(bào)．新批評(píng)》連續(xù)發(fā)表的李建軍關(guān)于莫言《蛙》、翟業(yè)軍關(guān)于遲子建創(chuàng)作局限、黃桂元關(guān)于新茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品無難度等的批評(píng)，能不能站在作家特別是被批評(píng)作家的角度，用作家是否認(rèn)同、是否買賬來衡量這些批評(píng)的受滿意度？難度很大。其一，我們不能把作家，即便是公認(rèn)為重要的作家想象得超凡脫俗，他就是一個(gè)活人、一個(gè)生活在復(fù)雜人際關(guān)系中的凡人（俗人？），辛辛苦苦幾年乃至幾十年的勞動(dòng)結(jié)果被一篇不太長(zhǎng)的文章尖銳地批評(píng)了，他們心底里還異常興奮、沒有半點(diǎn)受挫感，這可能嗎？其二，批評(píng)家嚴(yán)肅的、我認(rèn)為獨(dú)立的判斷，如果沒有必要的中西方理論資源的調(diào)動(dòng)、文藝?yán)碚撝R(shí)的墊底、作家個(gè)人創(chuàng)作史的勾連和基本思潮背景的熟悉程度，相反，僅僅是一己感覺、直覺的優(yōu)美呈現(xiàn)，不顧及文學(xué)是公共事務(wù)、是基層生活經(jīng)驗(yàn)這一常識(shí)，批評(píng)可能照樣能聚焦一些問題，也或許照樣具有說服力，但放不了多長(zhǎng)時(shí)間，馬腳總會(huì)露出來。因?yàn)閮H僅憑借一己感覺、直覺的言說，馬上會(huì)有同樣憑借感覺、直覺的批評(píng)跟上來，還可能說得更有魅力。沒有別的原因，就是看你站在作家心理所期望的角度想問題，還是從這種期待中把自己解放出來，表達(dá)一點(diǎn)獨(dú)立判斷的問題。不太顧及作家特別是被批評(píng)作家的態(tài)度，作家是否認(rèn)可、是否買賬的權(quán)衡，就已經(jīng)轉(zhuǎn)換到我的批評(píng)是否給既定思維帶來了沖擊，甚至沖突的視角。

就以剛舉例的這幾文來說，我以為批評(píng)家的文字還是“澀”的成分稍多一些。這些“澀”的成分也是真正值得進(jìn)一步思考的。寫的是什么、寫得如何是批評(píng)《蛙》直接的藝術(shù)層面問題，但支撐作家如此藝術(shù)自信的難道沒有其他意識(shí)形態(tài)的蠱惑嗎？藝術(shù)自信下藏著對(duì)人文價(jià)值判斷的莫大妄想，這才是李文深處值得玩味的一層意思。遲子建在一片贊美聲掩蓋下的“復(fù)制”，批評(píng)家恐怕不單是要指出具體作家的具體問題吧？不然，所謂流行觀念怎么介入作家思維并換取讀者眼淚的，就不會(huì)微觀地展示出來。而這一點(diǎn)，看起來是批評(píng)家直接要說的，但這個(gè)“說”已經(jīng)經(jīng)歷了多次的話語轉(zhuǎn)折。“難度”早都成了問題，但難度在一些重要作品中是怎么消失的，如沒有批評(píng)家心靈的感知加進(jìn)去、沒有對(duì)整個(gè)人文價(jià)值觀念的納入，難度的缺位很難說在另一些批評(píng)家那里不被當(dāng)作新經(jīng)驗(yàn)而加以褒揚(yáng)。還是近兩個(gè)月《文學(xué)報(bào)．新批評(píng)》發(fā)表的陳沖的長(zhǎng)文《我理想中的“新批評(píng)”》，他所謂“有效閱讀”爆料的其實(shí)是“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”或“個(gè)人感覺”批評(píng)的慣性問題，批評(píng)家折騰那么長(zhǎng)時(shí)間的工作，居然還沒弄明白《笨花》（鐵凝著）的主人公是誰。陳沖說這是常識(shí)，我也認(rèn)為這是常識(shí)。什么原因?qū)е鲁ＷR(shí)變得不常識(shí)呢？除了我們要求批評(píng)要有自我、直接寫自我思想以致自我經(jīng)驗(yàn)缺乏基本資料的支持，還加上“無效閱讀”的以訛傳訛外，其他原因沒有了。

這問題要分別對(duì)待，首先，批評(píng)家懶惰、辛苦，會(huì)上會(huì)下沒時(shí)間悉心地讀哪怕即將要發(fā)言的作品，基本是知一頁而窺全書、知一文而解全人的閱讀狀態(tài)。其次，近年來學(xué)術(shù)刊物的導(dǎo)向不能不考慮。如果說前幾年人們還熱衷于呼喚學(xué)術(shù)規(guī)范、回歸理性，那么，近年來實(shí)際上開始呼喚批評(píng)的個(gè)性化、自我化了，刊物大概是吃盡了僵化論文的苦頭，想要刊物生機(jī)更旺，惟一的辦法就是改變文風(fēng)，這是放到什么時(shí)候都永遠(yuǎn)有道理的追求。問題就出在當(dāng)我們有此呼喚時(shí)，應(yīng)該同時(shí)堅(jiān)守回歸理性表述的底線，否則，任何的理論表達(dá)是不是在了解既有言說背景的基礎(chǔ)下進(jìn)行？是不是滲透了批評(píng)主體對(duì)當(dāng)前社會(huì)現(xiàn)實(shí)綜合感知后的文學(xué)凝聚？等等問題便會(huì)沒完沒了地循環(huán)而來，這不僅使怎樣看待理論批評(píng)閱讀的“慢”的問題失去了機(jī)制的支撐，更糟的乃是我們因?yàn)榧庇谙陆Y(jié)論、忙于思想的命名，本來想要的那個(gè)微茫的、渺小的生命體驗(yàn)狀態(tài)，即刻消失了；并且體驗(yàn)中那個(gè)辯難的、相悖的，甚至有時(shí)候自我否定的懷疑性因素，因要求文字的過于簡(jiǎn)潔、過于流暢，只好暫且省掉。說白了，理論批評(píng)文章要變得真像創(chuàng)作，像創(chuàng)作一樣去抒發(fā)，批評(píng)話語間辯證的力量、思辨的色彩，即把批評(píng)主體燃燒進(jìn)去的體驗(yàn)性成分，恐怕還是要注意。否則，大家都只能寫一些美麗的順口溜。提倡詩意、溫暖、和諧，都大同小異地哭鼻子抹淚；流行全球化視野，都千篇一律的本土性、地方性、社區(qū)性知識(shí)，那我們轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去好不容易繞到“生命本身”、“人性本身”的吁請(qǐng)，不就太簡(jiǎn)單了？

意義是建構(gòu)起來的，到底怎樣算是意義的建構(gòu)，仍然是個(gè)問題。文學(xué)批評(píng)的宏大作用不用多說了，沿著我的思路再往下走一步，我只是覺得當(dāng)前的批評(píng)，就普遍性而言，可能什么都不缺，惟獨(dú)缺失的是價(jià)值觀上的沖擊，乃至沖突。小的方面說，缺乏與作家、讀者既定觀念的沖擊和沖突，特別是結(jié)構(gòu)宏偉的論文，旁征博引一通，最終離不開一個(gè)模式的支撐。這個(gè)模式就是先捆綁再“當(dāng)然”，或者先“個(gè)例”再“一批”，理論資源多為思想界的劃分和社會(huì)學(xué)意義的“變遷論”。一代人有一代人的文學(xué)就這樣基本構(gòu)建起來了。因?yàn)槭俏膶W(xué)史的架構(gòu)，此類文章中還不太容易看出個(gè)體文學(xué)事實(shí)到底如何運(yùn)作，但你一定能感覺到有這個(gè)基本劃分，個(gè)體再怎么突圍也不會(huì)離開所屬共同體太遠(yuǎn)。這是我提出我們寧愿要主體感知性批評(píng)的疙疙瘩瘩、曲里拐彎，也要對(duì)完全正確、完全優(yōu)美的宏觀學(xué)術(shù)梳理保持警覺的就近原因。

我個(gè)人的看法，語言問題仍然是思想問題——只不過，這個(gè)思想問題不指語言明快了，思想也就清晰這一層意思，我特指現(xiàn)在批評(píng)思想過于清晰，有可能已經(jīng)把更復(fù)雜的社會(huì)意識(shí)形態(tài)聲音阻斷在文學(xué)價(jià)值觀的論述之外的一種做法。我的現(xiàn)實(shí)就給了我這樣的一個(gè)提示，除了閱讀、研究一些自己的分內(nèi)內(nèi)容以外，自然面對(duì)最多的、論述最多的是“提振”、“推進(jìn)”、“促進(jìn)”、“提升”、“繁榮”、“發(fā)展”、“崛起”、“復(fù)興”，乃至“文化自覺”、“文化自信”、“文化強(qiáng)國(guó)”之類。即便實(shí)際填進(jìn)去的根本與這些詞沾不上邊，你也必須想辦法如此去論述。這就是不是你如何說，關(guān)鍵在于你應(yīng)該說什么的問題。我所面對(duì)的，恐怕也是一般哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究者都能在不同程度遭遇到的。

回到文學(xué)批評(píng)的話題，如果沒有清醒的更新批評(píng)話語的意識(shí)，沒有曲折地揉進(jìn)哪怕一己的社會(huì)感知進(jìn)去，沒有必要的隱含，批評(píng)也許真的變得有鏗鏘有力的結(jié)論，有勇往直前的勇力和優(yōu)美動(dòng)人的修辭。但對(duì)于生活在一切皆消費(fèi)、一切皆有可能的消費(fèi)主義話語氛圍中的人們，封閉起來談點(diǎn)文學(xué)的理想可以，提出某種振奮人心的文學(xué)精神也可以。然而就現(xiàn)在這種一哄而上、惟恐不強(qiáng)大的文化環(huán)境來說，批評(píng)的說服力究竟在哪里？因此，我不避淺陋，也不顧及因淺薄而可能帶來的冒犯，厚著臉皮說，我寧愿要批評(píng)過程中的隱含、暗示、曲筆，也不要昂揚(yáng)、詩意和華麗修辭；我也寧愿因沖擊、沖突帶來的些許不快，也警惕因認(rèn)可、買賬收獲的掌聲和鮮花。

說得更透一點(diǎn)，這其中的原因不外乎兩個(gè)：一個(gè)是上個(gè)世紀(jì)九十年代初，文論界在理論和實(shí)踐操作兩方面已經(jīng)認(rèn)識(shí)到并踐行著中西轉(zhuǎn)化、古今轉(zhuǎn)換的工作雖說一直持續(xù)到了當(dāng)下，但結(jié)果來看，效果并不明顯。其主要原因是轉(zhuǎn)換工作的批評(píng)家、學(xué)者，對(duì)所謂學(xué)術(shù)范型太過敏感，恰好忽視了文學(xué)批評(píng)的公共性——這一公共性不是關(guān)心公共事務(wù)的公共性，是批評(píng)話語應(yīng)該由社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、民族學(xué)等話語中凝聚而產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)視野不夠。結(jié)果本來想突出的對(duì)當(dāng)前文學(xué)現(xiàn)實(shí)的判斷反而越發(fā)稀薄，真正突出了的“現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)”實(shí)際是些未經(jīng)文學(xué)心靈感知內(nèi)化的不文學(xué)也不純粹社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等的話語雜質(zhì)。有人把這筆賬算到“文化研究”的頭上了，其實(shí)不然，文化研究者的心思從未離開過文學(xué)，只不過，他們太限于跨學(xué)科這個(gè)方法，缺少、或者根本未曾注意主體感知性功能在轉(zhuǎn)化中的關(guān)鍵作用。把大眾文化內(nèi)在化與通過大眾文化的視角審視文學(xué)肯定是兩個(gè)不同概念。前者琢磨出來的是文學(xué)在消費(fèi)社會(huì)重新凝聚意義的命題，后者分析的是消費(fèi)社會(huì)文學(xué)的不同樣態(tài)，極端的后果是文學(xué)有新形式而沒有新的意義可能。另一個(gè)是批評(píng)語言問題。按照如此清楚明白的批評(píng)模式，對(duì)批評(píng)語言的要求其實(shí)遠(yuǎn)離了在語言中考慮是否有批評(píng)主體存在感（哲學(xué)思考）的含量？不信你仔細(xì)看看一些在“語用”層面批評(píng)“批評(píng)”的文章，暫且忽略它們的具體所指，是不是要求批評(píng)語言表意要更加直接、結(jié)論要更加明確（肯定）？這個(gè)導(dǎo)向一旦形成，批評(píng)企圖在話語中滲透意義感知的努力就徹底泡湯——作家角度看，這一點(diǎn)恰好更有資格與批評(píng)對(duì)象已經(jīng)有的意義結(jié)構(gòu)進(jìn)行較量，也最有理由沖擊、沖突作家作品的觀念模式、價(jià)值模式。

在批評(píng)與被批評(píng)過程中，也許很難說誰是絕對(duì)正確的、有意義的、具有普遍性的，但只要能形成有效的沖擊、沖突，批評(píng)與被批評(píng)之間的互動(dòng)就有望構(gòu)成，哪怕是消極互動(dòng)。我覺得這至少也比在文學(xué)評(píng)論還是學(xué)術(shù)論文，西方理論還是本土經(jīng)驗(yàn)，學(xué)院派還是別的什么派之間煞費(fèi)心思進(jìn)行辨析、厘定界限要好，也就更有利于文學(xué)批評(píng)的更新。

我之所以把當(dāng)前我們所置身的這個(gè)時(shí)代的意義生產(chǎn)難度想得更多一些——姑且以都市社會(huì)形態(tài)為考慮對(duì)象，個(gè)體的人恐怕早已進(jìn)入了“被消費(fèi)”的第二次異化階段（如果第一次異化是馬克思意義的）。蓋因?yàn)楫?dāng)個(gè)體遭遇徹底的異化，意味著“思考”的缺席，自身視角的缺席。如何在目的缺席的困擾中摶塑意義生活，警惕無數(shù)“豪語”、“明白無誤”結(jié)論的自欺與他欺，就覺得批評(píng)語言中應(yīng)該內(nèi)置批評(píng)思想，而不再是通過怎樣的表述，體現(xiàn)怎樣的追求（理想）的外在于自身視角的話語模式，這樣做，不見得就能喚回“思考”本身，但興許能接近思考狀態(tài)。