亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        黑暗的恐懼之影

        2012-03-20 09:59:13楊光祖
        文學(xué)自由談 2012年1期
        關(guān)鍵詞:語(yǔ)錄書(shū)信張愛(ài)玲

        ●文 楊光祖

        這幾年開(kāi)始喜歡上張愛(ài)玲了。讀了她的絕大部分作品,還有傳記、論文,也寫(xiě)了幾篇文章,反應(yīng)都還不錯(cuò),自信對(duì)她是懂得的。最近看到《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》,張愛(ài)玲遺稿繼承人宋以朗整理出版了他父母與張愛(ài)玲的來(lái)往書(shū)信,不知什么原因,大多是節(jié)選,一些還沒(méi)有入選。買(mǎi)來(lái)了,想看看有沒(méi)有新資料。誰(shuí)知一讀就不可收拾,連續(xù)幾日,工作之余斷斷續(xù)續(xù)地讀完了。

        真是一冊(cè)好書(shū)呀。宋淇夫妻不愧是張愛(ài)玲的知己,他們是懂張愛(ài)玲,并尊重她的??此麄兎蚱薜奈淖?,也是不錯(cuò)的。當(dāng)然,我最喜歡的還是張愛(ài)玲的文字,雖然橫跨五十年,文字一貫的老道蒼涼,天才畢竟是天才,不承認(rèn)是不行的。

        當(dāng)然,最讓我欣慰的是,讀完了書(shū)信,我發(fā)現(xiàn)有一些新資料,但不打算補(bǔ)充進(jìn)的我的文稿。因?yàn)槲业呐袛?,或者我的直覺(jué),是基本準(zhǔn)確的。有時(shí)候,話不能說(shuō)得太滿,給讀者,給作家都留一點(diǎn)空間,可能更好。而且,說(shuō)得太多,總感覺(jué)對(duì)張愛(ài)玲太殘酷,人生已經(jīng)很艱難了,為什么一定要說(shuō)得那么清楚呢?她說(shuō)過(guò),人生是一襲華美的袍子,里面爬滿了蚤子。雖然是研究者,但對(duì)研究對(duì)象還是要有一點(diǎn)惻隱之心,不能逼人太甚。這可能也就是寬容吧?老家人說(shuō),日月長(zhǎng)在,何必那么忙乎?

        閱讀她的晚年書(shū)信,知道她的艱難非常人所及,她的恐懼陰影更是與日俱增,幸虧有宋淇夫婦這樣的知己,為她分擔(dān)了許多的重負(fù)。對(duì)此,她是感念的,并不如常人想象的那么無(wú)情。但晚年的苦境,還得自己親身接受。比如,1991年10月9日,“從wilcox信箱取回的報(bào)上發(fā)現(xiàn)一只螞蟻,嚇得我趕緊換地方”。然后說(shuō):“報(bào)紙全扔了?!笨吹萌藷o(wú)話可說(shuō),人生至此,也是無(wú)可奈何。鄺文美1985年12月15日信中說(shuō):“想到你獨(dú)在異鄉(xiāng)與虱作戰(zhàn),我們幫不了忙,只覺(jué)得人生充滿了無(wú)奈,自己那么無(wú)用。圣誕就在眼前,滿街是輝煌的燈飾,也提不起興致來(lái)欣賞?!彼武?986年7月17日的信中說(shuō):“這真是一個(gè)沒(méi)人相信只有你自己一人作戰(zhàn)的抗戰(zhàn),八百孤軍名義上孤軍,究竟還有八百人在一起?!?/p>

        虛幻的虱子恐懼,成為了張愛(ài)玲晚年的日常生活,她的輾轉(zhuǎn)、掙扎也自然可想而知。不斷地搬家,不斷地丟棄東西,但內(nèi)心的恐懼依然增長(zhǎng),以至完全占據(jù)了肉體。她1995年7月25日信中說(shuō):“皮膚病又更惡化,藥日久失靈,只有日光燈有點(diǎn)效力?!庇谑?,一天廿三小時(shí)坐在家里的日光燈下,甚至不僅怕跳蚤,開(kāi)始也怕蚤卵。她說(shuō)過(guò)“但愿你的一切煩惱都是小事故”,可惜,她自己都做不到。

        國(guó)人動(dòng)不動(dòng)拿“道德”說(shuō)事,其實(shí)是很可憐,也很卑鄙的行為。道德雖然重要,但絕不是萬(wàn)能的。對(duì)有些人來(lái)說(shuō),連自己都救不了,何談救別人,比如民族?張愛(ài)玲的虱子之患,從某種意義上說(shuō),也是中國(guó)文化之患。她的不幸童年,大家族的不幸遭遇,導(dǎo)致了她終身的“殘疾”,心理上的,包括生理上的。好歹還有文字,讓她可以自救,否則,結(jié)局很難預(yù)測(cè)。

        我在微博里談“個(gè)體”,有網(wǎng)民質(zhì)疑,匿罵,我一概不理,因?yàn)樗麄兏静欢檬裁词恰皞€(gè)體”。網(wǎng)絡(luò)的暴力狂歡,正是國(guó)人的“集體”表現(xiàn),而非“個(gè)體”。我們什么時(shí)候懂“個(gè)體”了,也就理解張愛(ài)玲,民族才有大的希望。沒(méi)有“個(gè)體”,也就沒(méi)有“寬容”。我多次說(shuō),一個(gè)心中充滿仇恨的人,是不幸福不健康的;一個(gè)充滿仇恨的民族也是可怕的民族。只有先卸下自己身上的枷鎖,你才有資格去救贖別人。尊重每一個(gè)“個(gè)體”,應(yīng)該是我們的信條,寬容他人,也是一種自救。暴力的狂歡帶來(lái)的不僅是個(gè)體的毀滅,更是一個(gè)民族的毀滅。我們需要的是理性的智慧,而不是盲目的暴力。

        《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》確實(shí)是一冊(cè)很好的書(shū),它讓我們懂得了惻隱,懂得了寬容,懂得了什么是尊重,懂得了什么是人生之艱難。讀完了,我甚至有一種隱隱的感覺(jué),如果1949年后有合適的土壤,張愛(ài)玲是還能寫(xiě)出優(yōu)秀的篇章的,可惜時(shí)代太倉(cāng)促了,沒(méi)有給她這個(gè)機(jī)會(huì)。她說(shuō)過(guò),文人該是園里的一棵樹(shù),天生在那里的,根深蒂固,越往上長(zhǎng),眼界越寬,看得更遠(yuǎn)。要往別處發(fā)展,也未嘗不可以,風(fēng)吹了種子,播送到遠(yuǎn)方,另生出一棵樹(shù),可是那到底是很艱難的事。

        略感遺憾的是,宋以朗先生出于某種考慮,好多信件并沒(méi)有收入,但留下了痕跡,或說(shuō)明,很多信件都做了大的刪節(jié),用“……”標(biāo)明。他說(shuō),關(guān)于宋淇夫妻與張愛(ài)玲的通信全集正在整理,將于日后完整出版。那就只好翹首以待了。不過(guò),《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》問(wèn)世的部分書(shū)信,已經(jīng)讓我們有福了。

        猜你喜歡
        語(yǔ)錄書(shū)信張愛(ài)玲
        九月雨
        失竊的書(shū)信
        打分
        雜文月刊(2019年19期)2019-12-04 07:48:34
        共 筑
        雜文月刊(2017年19期)2017-11-11 07:57:43
        語(yǔ)錄
        支點(diǎn)(2017年1期)2017-02-06 03:43:30
        語(yǔ)錄
        支點(diǎn)(2016年12期)2017-01-03 15:18:26
        語(yǔ)錄
        支點(diǎn)(2016年9期)2016-09-20 18:10:28
        語(yǔ)錄
        支點(diǎn)(2016年2期)2016-03-10 18:45:00
        張愛(ài)玲在路上
        山東青年(2016年1期)2016-02-28 14:25:29
        亚洲精品6久久久久中文字幕| 97精品久久久久中文字幕| 午夜成人无码福利免费视频| 亚洲国产成人精品福利在线观看| 免费女同毛片在线不卡| 国产亚洲人成在线观看| 377p日本欧洲亚洲大胆张筱雨| 就去吻亚洲精品欧美日韩在线| 国产免费一区二区av| 日本在线一区二区三区视频观看| 国内精品伊人久久久久网站| 午夜亚洲www湿好大| 69搡老女人老妇女老熟妇| 一区二区三区在线视频观看| 日本乱偷人妻中文字幕| 亚洲V日韩V精品v无码专区小说| 日本一区二区三区啪啪| 中文字字幕在线中文乱码解| 国产香蕉国产精品偷在线| 国产精品搭讪系列在线观看| 国产成人久久综合第一区| 日本亚洲精品一区二区三| 亚洲免费网站观看视频| 国产在线无码免费视频2021| 中文字幕精品久久一区二区三区 | 成人精品免费av不卡在线观看| 免费人成网站在线视频| 玩弄丰满奶水的女邻居| 99热精品成人免费观看| 国产啪啪视频在线观看| 午夜性刺激免费看视频| 特黄a级毛片免费视频| 亚洲五月七月丁香缴情| 精品三级国产一区二区三| 男女后进式猛烈xx00动态图片 | 久久久亚洲免费视频网| 777精品久无码人妻蜜桃| 麻豆AV免费网站| 亚洲国产精品av麻豆一区| 成人a级视频在线播放| 国产精品一区二区久久|