●文 唐小林

日前，跟蹤研究汪曾祺的江蘇評(píng)論家陸建華，將自己珍藏多年的38封汪曾祺給其寫的私人信件公諸于眾。在接受記者采訪時(shí)，這位汪老的同鄉(xiāng)特別強(qiáng)調(diào)說：“汪曾祺沒寫出長(zhǎng)篇不等于寫不出。”陸建華的證據(jù)是，汪老不但雄心勃勃地想寫歷史題材的《漢武帝》，他甚至還想寫一部反映家鄉(xiāng)“運(yùn)河的變遷”現(xiàn)實(shí)題材的長(zhǎng)篇，沒實(shí)現(xiàn)這些計(jì)劃是因?yàn)橥粼鲗?duì)創(chuàng)作題材特別考究。

不知從什么時(shí)候起，在中國(guó)，一個(gè)著名的作家如果沒有寫出過長(zhǎng)篇小說，仿佛就是一件十分丟人現(xiàn)眼的事?；蛟S正因如此，當(dāng)今中國(guó)的作家們寫起小說來，簡(jiǎn)直就像是進(jìn)行馬拉松比賽一樣，不但越寫越長(zhǎng)，而且越寫越快，以致每年出版的長(zhǎng)篇小說竟難以計(jì)數(shù)。這其中有許多長(zhǎng)篇小說，可說是剛一出版，立即就“見光死”，從來就沒有被人提起過。數(shù)年前，王朔在其《我看魯迅》一文中曾說：“魯迅沒有長(zhǎng)篇，怎么說都是個(gè)遺憾，也許不是他個(gè)人的損失，而是中華民族的損失。以他顯露的才能，可以想象，若他真寫長(zhǎng)篇，會(huì)達(dá)到一個(gè)怎樣的高度?！被蛟S正是王朔這樣毫無遮攔的話，刺激了那些汪曾祺的擁躉們。盡管汪曾祺早已駕鶴西歸，且汪曾祺在世時(shí)沒有寫出長(zhǎng)篇小說也是客觀的事實(shí)，但為了維護(hù)汪老的大師地位，陸建華甚至不惜拿汪曾祺能寫出長(zhǎng)篇小說這樣的偽問題來與讀者死磕和較勁。其實(shí)，誠(chéng)如陸建華自己所說，汪曾祺盡管竭力想寫出醞釀和準(zhǔn)備多年的長(zhǎng)篇小說《漢武帝》，但是尚未著手，卻覺得很難。在給陸建華的信中汪老說：“《漢書》、《史記》許多詞句，看看也就過去了，認(rèn)起真來，卻看不懂。比如漢武帝的佞臣韓嫣、李延年，‘與上同臥起’，我就不能斷定他們是不是和武帝搞同性戀，而這一點(diǎn)在小說里又非寫不可。”在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，“同性戀”難倒了汪曾祺小說，在著手寫第一章“宮刑”時(shí)，更讓汪老感到束手無策，“這‘宮刑’就很麻煩，成年人的生殖器是怎樣割掉的，我就弄不清楚”。恕我直言，汪曾祺這樣的寫作態(tài)度和方法，與其說是在寫小說，倒不如說是在撰寫學(xué)術(shù)論文和進(jìn)行詳細(xì)的考證。古往今來，有誰見過，世界上有哪一位作家是用這種撰寫學(xué)術(shù)論文和考證的方法來寫長(zhǎng)篇小說的？

我們知道，小說并非報(bào)告文學(xué)。由于汪曾祺過分拘泥于史實(shí)的考證和細(xì)節(jié)的歷史真實(shí)，在寫作長(zhǎng)篇小說時(shí)根本就無法展開想象的翅膀，其步履之維艱和必然的失敗，可以說早已在意料之中。在我看來，一個(gè)作家偉大與否，并非是因?yàn)樗麄儗懙氖情L(zhǎng)篇小說還是短篇小說。阿根廷作家博爾赫斯從來就沒有寫過一部長(zhǎng)篇小說，卻受到了世界上無數(shù)的大作家們發(fā)自內(nèi)心的仰視和尊敬，并被譽(yù)為“作家中的作家”。魯迅也從來沒有寫過任何一部長(zhǎng)篇小說，當(dāng)今那些動(dòng)輒一寫就是洋洋灑灑數(shù)百萬字的小說家們又有誰能夠與其匹敵和抗衡？作為當(dāng)代文壇風(fēng)格獨(dú)具的短篇小說大家，汪曾祺的作品早已牢牢地鐫刻在了人們的心中。僅此，汪曾祺就足可以含笑九泉，離我們而去。用不著旁人為他著急。真的，他寫不出長(zhǎng)篇絕不是什么丟人的事。

2011.10于深圳