●文 劉醒龍

有一個(gè)問(wèn)題讓我很受困擾。

世界上有難以計(jì)數(shù)的留鳥(niǎo)和候鳥(niǎo)，在中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)里，為何只有喜鵲一直受著人們的喜受？家里的南陽(yáng)臺(tái)和北陽(yáng)臺(tái)上，天天都有斑鳩飛來(lái)飛去。寫(xiě)作時(shí)，這些中等身材、相貌俗氣的鳥(niǎo)兒，經(jīng)常隔著玻璃，在陽(yáng)臺(tái)上放肆地晃來(lái)晃去。我不喜歡它們，這種名叫斑鳩的鳥(niǎo)兒，品行似乎有些問(wèn)題，比如習(xí)慣鬼頭鬼腦，從不正眼看人，擅于故弄玄虛，有事沒(méi)事都要猛地一拍翅膀，發(fā)出驚心動(dòng)魄的音響，還以為真有驚悚懸念發(fā)生。實(shí)際上，賣(mài)那么大的關(guān)子，根本不是要一飛沖天，往往只是躥出數(shù)步之遙。因?yàn)檫@些斑鳩，才對(duì)與其迥然不同的喜鵲有所理解。喜鵲的模樣。無(wú)論是獨(dú)立枝頭，還是穿越云天，總是從容、安詳、優(yōu)雅、高貴，哪怕是偷獵者的槍口就要冒煙了，必須逃離死亡的飛翔也是有尊嚴(yán)的。

由此想到，某些豪富家族、某些利益集團(tuán)，在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中，其影響力能夠隨心所欲地讓證券交易所的大盤(pán)由紅變綠，由綠變紅，卻無(wú)法得到社會(huì)公眾的起碼尊重，根本原因在于，他們以為經(jīng)濟(jì)就是錢(qián)，以為文學(xué)只是“錢(qián)的經(jīng)濟(jì)”某種可有可無(wú)的飾物。斑鳩與喜鵲同屬鳥(niǎo)類(lèi)，習(xí)性也基本相同。從本質(zhì)上看，卻不一樣?！跋铲o”的從容、安詳、優(yōu)雅、高貴，是由文化的修身養(yǎng)性得來(lái)的?！鞍啉F”活得很累很緊張，看上去什么都不缺，其實(shí)缺了最不能缺的文化。很多錢(qián)可以再造更多的錢(qián)，錢(qián)再多，只能堆積成想要多大就有多大的好看泡沫，要想快速鑄造一代人的精神品質(zhì)，實(shí)在是癡人說(shuō)夢(mèng)，畫(huà)餅充饑。

由于不可能，便有了文學(xué)大躍進(jìn)般的粗制濫造。所以，泛經(jīng)濟(jì)時(shí)代的最大文學(xué)出產(chǎn)，恰恰是文學(xué)的天敵——粗鄙。

泛經(jīng)濟(jì)時(shí)代的文學(xué)，僅僅是畫(huà)餅充饑還有拯救的可能；如若是將某些惡俗的書(shū)寫(xiě)視為文學(xué)國(guó)寶，便是飲鴆止渴了。泛經(jīng)濟(jì)時(shí)代的文學(xué)，不應(yīng)當(dāng)是各種經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的低俗附和者，而應(yīng)當(dāng)是所有經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的精神向?qū)А?/p>

對(duì)于一個(gè)社會(huì)實(shí)體，經(jīng)濟(jì)是其肉身，文化是其風(fēng)骨。肉身注定要腐爛。在歷史中流傳的是那種在庸俗市場(chǎng)上賣(mài)不出好價(jià)錢(qián)，是那種不去貪欲的名利場(chǎng)上左右逢源的風(fēng)骨。中國(guó)一些著名寺廟都有供奉得道高僧的肉身。這些肉身之所以得以流傳千年，是因?yàn)槿馍碇夏切└鼮橹姆鹋c禪，道與德。普遍人眾尊重的看似肉身，實(shí)際上是用肉身修煉所得來(lái)的人生學(xué)問(wèn)和凡塵文化。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展在一定條件下，可以出現(xiàn)高速發(fā)展的奇跡，文學(xué)發(fā)展更需要對(duì)本土文學(xué)特質(zhì)的堅(jiān)守和堅(jiān)持，文學(xué)不是自生自滅的野火，而必須是代代相傳的薪火?？v使坐擁金庫(kù)也買(mǎi)不來(lái)文學(xué)，更別說(shuō)偉大作品。

當(dāng)極端的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)屏蔽了真的文學(xué)時(shí)，當(dāng)所有人都認(rèn)為經(jīng)典文學(xué)正在經(jīng)典地死去時(shí)，才能突顯作家存在的意義。面對(duì)泥沙俱下的種種潮流，敢于激浪飛舟，砥柱中流是作家的天職。在寫(xiě)作中，遵守天賦原則無(wú)疑是正確的，然而，我們還要記住，在有限的天賦之上，還有一個(gè)無(wú)限的天職。當(dāng)天職被忽略、遺忘時(shí)，最終的受害者將是我們自己。如果所有人都是作家，才是作家的悲哀。當(dāng)所有人都盼望做賺錢(qián)好手時(shí)，那不幸成為作家的少數(shù)者，才是這個(gè)時(shí)代的最大榮幸。這樣的背景會(huì)使作家難于受到經(jīng)濟(jì)動(dòng)物們的歡迎，也會(huì)使作家的責(zé)任更為重大。

極左路線占據(jù)主流位置，強(qiáng)力介入生活，趙樹(shù)理以自己的沉默，保護(hù)了清白，難能可貴。馬烽有所附會(huì)，人生留下了瑕疵，讓人扼腕。趙馬都是我們身邊的大師，即使無(wú)奈附會(huì)也罷，后輩很為他們惋惜。但自己的歷史是自己書(shū)寫(xiě)的，誰(shuí)也無(wú)可奈何。

趙樹(shù)理馬烽離世都不算久，正確陳述并不困難。但是由于權(quán)力的因素，傳統(tǒng)的因素，情面的因素各種掣肘，種種虛假混亂的陳述依然不絕于耳。要厘清一點(diǎn)疑問(wèn)，還是有許多障礙。我們是否辱沒(méi)前賢，賣(mài)了師傅？讀者共鑒。然而清夜捫心，自覺(jué)持論公允，不過(guò)想揭開(kāi)曾經(jīng)的偽飾陳述而已。