●文/楊光祖

張藝謀的電影，越來(lái)越低俗，越來(lái)越胡來(lái)。他在1980年代的有些片子，還是可看的。1990年代以來(lái)，江河日下，墮落的速度之快讓人吃驚。《英雄》、《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》，一蟹不如一蟹。從主題思想、作品所蘊(yùn)含的情感，以及價(jià)值觀、人生觀，都是稍有文化修養(yǎng)的人所無(wú)法接受的。

這次張藝謀搞了一個(gè)大的，題材是南京大屠殺，而且還是“著名”海外女作家的大手筆。嚴(yán)歌苓女士我是見(jiàn)過(guò)的，人不錯(cuò)，氣質(zhì)好，品格也很好，那次會(huì)議上，她把自己剛獲得的獎(jiǎng)金現(xiàn)場(chǎng)贈(zèng)送了某雜志。我當(dāng)時(shí)很有一點(diǎn)意外。但是，對(duì)她的小說(shuō)，我卻不看好。她的作品我看得不多，就一部《第九個(gè)寡婦》。

記得我是從亞馬遜購(gòu)買的，買來(lái)就讀，讀完了，就后悔。首先的感覺(jué)，作者似乎不懂得長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，整個(gè)《第九個(gè)寡婦》完全沒(méi)有“結(jié)構(gòu)”，充其量也就是一部電視劇的腳本而已。其次，情節(jié)閉門造車，荒唐離奇，完全不著邊際。在毛澤東時(shí)代，一個(gè)地主可以在地窖里藏幾十年，只在晚上月亮下才可以爬出來(lái)。這可能嗎？不說(shuō)她對(duì)毛澤東時(shí)代專政能力的低估，也是對(duì)人的生命能力的巨大高估。讀了這一部，我就不讀嚴(yán)歌苓了。

這次張藝謀、嚴(yán)歌苓聯(lián)袂制造這樣一個(gè)“名聲赫赫”的大片，未開(kāi)拍之前，宣傳就如海嘯一樣國(guó)內(nèi)外鋪開(kāi)了。我一直抱著冷靜的懷疑，并沒(méi)有抱太大的期望。因此，電影出來(lái)了，我也沒(méi)有去看。前天上街，在地?cái)偵峡吹搅恕督鹆晔O》的碟片，價(jià)格五元，于是就買回一張。可是，看了一個(gè)開(kāi)頭，就發(fā)覺(jué)不對(duì)，有一種讓人惡心的厭惡感。越往下看，越覺(jué)得荒唐。但我還是硬著頭皮下去，看完了，一時(shí)竟無(wú)話可說(shuō)。這個(gè)“無(wú)話可說(shuō)”不是深刻得讓我失語(yǔ)，而是讓我對(duì)現(xiàn)今的某些作家、藝術(shù)家，又一次感到了失望。

我很多年前寫過(guò)一篇文章：《我們?yōu)槭裁礇](méi)有偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)》，刊發(fā)在《山西文學(xué)》上。我說(shuō)，我們的文學(xué)里無(wú)法產(chǎn)生蘇聯(lián)巴別爾的《騎兵軍》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，美國(guó)約瑟夫·凱勒的《第二十二條軍規(guī)》、海明威的《永別了，武器》，德國(guó)君特·格拉斯的《鐵皮鼓》那樣的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。閱讀中國(guó)小說(shuō)史，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們有的是對(duì)暴力文化的簡(jiǎn)單張揚(yáng)，而缺乏對(duì)暴力的深度思考。中國(guó)社會(huì)一直有一種“水滸氣”，不守規(guī)則，該出手時(shí)就出手，把兇殘當(dāng)英雄，視流氓為成功，這種文化流毒到現(xiàn)在還沒(méi)有完全清除。

在那篇文章里，我主要反思了我們民族對(duì)暴力的熱愛(ài)。我們?yōu)槭裁礇](méi)有優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)？我認(rèn)為：中國(guó)作家缺乏偉大的人類情懷。二元對(duì)立思維嚴(yán)重阻礙了小說(shuō)的思想深度。雨果說(shuō)：關(guān)懷人比關(guān)懷什么人更重要。這是多好的思想。他早在十九世紀(jì)就提出“在絕對(duì)正確的革命之上，還有絕對(duì)正確的人道主義在”。

現(xiàn)在看來(lái)，這段話還是說(shuō)得輕了。我當(dāng)時(shí)反思我們對(duì)“暴力”的“熱愛(ài)”，但我沒(méi)有想到我們的作家、藝術(shù)家，對(duì)“等級(jí)”、“社會(huì)身份”也如此“熱愛(ài)”。面對(duì)日本的殘酷入侵，我們的士兵為保衛(wèi)女學(xué)生而死，死得其所，因?yàn)樗齻兪恰疤幣?。但?dāng)中國(guó)的十二位妓女出來(lái)的時(shí)候，嚴(yán)歌苓和張藝謀就不愿意“保衛(wèi)”她們，電影一開(kāi)始，就把她們描繪得很惡心，極盡妖魔之手段，甚至處處把她們與女學(xué)生進(jìn)行對(duì)比，處處提醒觀眾，女學(xué)生是必須保護(hù)的，因?yàn)樗齻儭案蓛簟?，妓女根本沒(méi)有“保護(hù)”的必要，因?yàn)樗齻円呀?jīng)“不干凈”。最后，當(dāng)日本軍人要女學(xué)生去“唱歌”的時(shí)候，那當(dāng)然是妓女代替女學(xué)生去。

看完了整部電影，我們且不說(shuō)情節(jié)的胡編亂造，細(xì)節(jié)也根本經(jīng)不起推敲，我還憤慨的是，電影宣揚(yáng)的這種“價(jià)值觀”的可憐、可恥。我甚至覺(jué)得，電影創(chuàng)作者這種“思想”（如果算“思想”的話），其惡心、可恥，甚至還在日本軍人之上。雨果說(shuō)，關(guān)懷人比關(guān)懷什么人更重要。這種思想，我們的藝術(shù)家為什么不具備？如果，妓女可以不“關(guān)懷”，那再往下推，當(dāng)知識(shí)分子與農(nóng)民在一起的時(shí)候，是不是就必須保護(hù)知識(shí)分子？當(dāng)知識(shí)分子與領(lǐng)導(dǎo)在一起的時(shí)候，是不是就必須先保護(hù)領(lǐng)導(dǎo)？我記得某次大火災(zāi)的時(shí)候，有人就喊出來(lái)了“讓領(lǐng)導(dǎo)先走”。再往下推一步，當(dāng)再次遇到外敵入侵的時(shí)候，是不是先保護(hù)文憑高的，而拋棄文憑低的？先保護(hù)職務(wù)高的，拋棄職務(wù)低的？先保護(hù)城市人，拋棄農(nóng)民？唐代詩(shī)人白居易面對(duì)一個(gè)歌妓，寫出了“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)？”我們?nèi)缃竦乃囆g(shù)家、作家，為什么如此敵視淪落社會(huì)下層的人？甚至國(guó)難當(dāng)頭，也必須她們挺身而出，就因?yàn)樗齻儭安桓蓛簟薄?/p>

在2005年9月的《徐光耀文集》出版暨徐光耀文學(xué)創(chuàng)作六十年座談會(huì)上，徐光耀先生說(shuō)：“過(guò)去我常說(shuō)，作為一個(gè)作家，應(yīng)該有深厚的文化修養(yǎng)作基礎(chǔ)。自己由于環(huán)境與時(shí)代的局限，從小只受到了很短時(shí)間的學(xué)校教育，文化基礎(chǔ)很不好……讀書(shū)的理解、領(lǐng)悟能力受到了很大的限制。文學(xué)創(chuàng)作也受到了很大的限制。這是我作為一個(gè)作家，至今仍然不能釋懷的遺憾。再有就是，我一直認(rèn)為，作家應(yīng)該首先是個(gè)思想家、至少應(yīng)該是半個(gè)思想家。在我作為作家的人生道路上，始終覺(jué)得自己這個(gè)作家不能算是貨真價(jià)實(shí)的大作家。因?yàn)槲业奈膶W(xué)創(chuàng)作中一直缺位著深刻的思想?！晕也荒艹蔀榇笞骷摇！边@段話講得太好了，作為一個(gè)老作家，能有如此見(jiàn)識(shí)，我們作為后學(xué)只有佩服的份?？赐炅恕督鹆晔谩?，我覺(jué)得當(dāng)今的作家、藝術(shù)家，更需要反思，反思自己內(nèi)心的毒素，自己的不堪。因?yàn)槲覀內(nèi)鄙俚牟粌H僅是“思想”，那還談不上，我們現(xiàn)在最缺少的是：人性。孟子說(shuō)，人有四端，其中之一是惻隱之心，他認(rèn)為這是“良知”，是先天就具備的。那么，我們的藝術(shù)家怎么就缺乏這種“良知”了？從公開(kāi)歌頌“暴力”“暴君”，到現(xiàn)在公開(kāi)地反人性，我不知道是良心被誰(shuí)吃了，還是金錢迷了他“睿智”的“慧眼”？在日本已經(jīng)侵入南京，燒殺淫奸的時(shí)候，他還有心情在中國(guó)人里面分出來(lái)一個(gè)“高”“低”來(lái)，并不惜用各種手段“丑化”“色情”侮辱”同胞女性，就因?yàn)樗齻冊(cè)?jīng)是“妓女”！

當(dāng)海外“著名”女作家，與“世界級(jí)導(dǎo)演”合作拍出金陵十三衩》的時(shí)候，我們應(yīng)該有表達(dá)憤怒的責(zé)任。