李 萌

(西安通信學(xué)院基礎(chǔ)部，西安710106)

《我的安東妮亞》與《天荒》比較閱讀

李 萌

(西安通信學(xué)院基礎(chǔ)部，西安710106)

薇拉·凱瑟是20世紀(jì)美國(guó)最杰出的小說(shuō)家之一，其作品多以作家本人幼年熟悉的西部邊疆生活為題材，描寫(xiě)歐洲移民在美國(guó)西部與大自然搏斗的艱辛生活和對(duì)土地的深情熱愛(ài)。而陜西本土作家李康美則將生活的渭北原野作為他文學(xué)創(chuàng)作的根基，描寫(xiě)弱勢(shì)群體的生活狀態(tài)，勇敢面對(duì)人生是其文學(xué)創(chuàng)作的主線。

《我的安東妮亞》;《天荒》;比較閱讀

一、背景介紹

薇拉·凱瑟被評(píng)價(jià)界認(rèn)為是20世紀(jì)美國(guó)最杰出的小說(shuō)家之一。她于1883年隨家遷往內(nèi)布拉斯加大草原，并很快適應(yīng)了大草原上惡劣的自然環(huán)境。她在內(nèi)布拉斯加大草原上度過(guò)了難忘的青少年時(shí)期，“九歲到十五歲是一個(gè)人對(duì)事物印象最深的年齡”，大草原上的生活為她以后的作品提供了許多想象的空間。1912年后，薇拉·凱瑟開(kāi)始以幼年熟悉的西部邊疆生活為題材，創(chuàng)作富有特色的作品。正是在這之后，《哦，拓荒者!》(1913)與《我的安東妮亞》(1918)帶給了文壇驚喜。兩部小說(shuō)描寫(xiě)了東歐和北歐的移民與美國(guó)西部大自然搏斗的艱苦生活，以及他們與自然的搏斗中所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)土地的深情和熱愛(ài)。其作品著力表現(xiàn)拓荒時(shí)代，主要頌揚(yáng)那個(gè)時(shí)代艱苦卓絕的創(chuàng)業(yè)精神，并以對(duì)土地和自然的精致描寫(xiě)著稱。

相對(duì)于薇拉·凱瑟的國(guó)際盛名，陜西作家李康美顯得更本土化。李康美熏染著八百里秦川的文學(xué)氛圍，開(kāi)始了自己的文學(xué)創(chuàng)作。在李康美的文學(xué)創(chuàng)作中，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，直面人生的文學(xué)精神貫穿始終。這在最初奠定了李康美現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的基石。李康美將渭北原野作為他文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)基本象征意象，創(chuàng)作出多部精美的中短篇小說(shuō)。“李康美多寫(xiě)下層弱勢(shì)群體的生存狀態(tài)，滲透著深厚的道德關(guān)懷和人性關(guān)懷?！保?］2多年在文學(xué)上孜孜不倦的努力使他成為陜西作家群中的代表人物之一，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《天荒》(1994)成為其最有表現(xiàn)力的作品。小說(shuō)將視野集中于那些處于艱難困頓的生存境遇中的社會(huì)邊緣人。作家讓神秘厚重的渭北原野在沉睡千百年后，迎來(lái)了人類文明進(jìn)化歷史的重新演練，讓世界回到起點(diǎn)，重新來(lái)過(guò)。

二、作品比較

將兩部相差遙遠(yuǎn)的小說(shuō)聚集在一起，筆者側(cè)重于的兩個(gè)最大共同點(diǎn)是“拓荒時(shí)代”和“鄉(xiāng)土文學(xué)”。美國(guó)現(xiàn)代女作家凱瑟琳·安·波特曾經(jīng)指出，薇拉·凱瑟的作品里有一股“早晨的清新氣息”［2］34。這種清新氣息主要表現(xiàn)在她的短篇小說(shuō)及以拓荒為主題的作品中。作品中的歐洲移民帶著對(duì)新世界的夢(mèng)想，來(lái)到了內(nèi)布拉斯加大草原，開(kāi)拓他們心目中的精神家園。對(duì)比而言，《天荒》就來(lái)得更為直接，用史詩(shī)般的敘事結(jié)構(gòu)講述了清末以來(lái)中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)的歷史事件，其精妙之處在于將滾滾向前的歷史事件融入到一幫被社會(huì)排除于外的流民聚集的“喬遷村”里，這就找到了“拓荒”的共同點(diǎn)。在“鄉(xiāng)土文學(xué)”這一點(diǎn)上，《天荒》更是無(wú)可置疑，不論時(shí)局如何變化，社會(huì)如何動(dòng)蕩，所有的事件，所有的人物都集中在喬遷村里。小說(shuō)后半部分的發(fā)展中，更是滲透出農(nóng)村人物對(duì)城市的拒絕姿態(tài)。而薇拉·凱瑟的作品中，場(chǎng)景雖大部分集中于大草原上，但鄉(xiāng)村與城市生活的矛盾還是俯拾皆是，這也與她早期作品受亨利·詹姆斯的影響有關(guān)。

薇拉·凱瑟的個(gè)人經(jīng)歷與她后期作品有很大關(guān)系。少女時(shí)，她喜歡一個(gè)人騎著馬在大草原馳騁，拜訪鄰近的那些斯堪的納維亞、俄羅斯、德國(guó)、法國(guó)和波希米亞移民的農(nóng)場(chǎng)住宅，聽(tīng)她們講述家鄉(xiāng)的故事，同時(shí)對(duì)這些移民的生活狀況有深刻的了解。《我的安東妮亞》共五章，由敘述者吉姆·伯登的回憶構(gòu)成。安東尼亞是吉姆童年的伙伴，她的家人從波西米亞漂洋過(guò)海來(lái)到內(nèi)布拉斯加草原拓荒，父親因不適應(yīng)邊疆艱苦生活而自殺，年少的安東尼亞勇敢地承擔(dān)起生活的重任，像個(gè)男子漢一樣在田地干活，后來(lái)到黑鷹鎮(zhèn)幫工，期間被誘騙懷孕，遭到情人的遺棄。面對(duì)各種困境和厄運(yùn)，安東尼亞沒(méi)有喪失生活的信心，她重新回到草原生活，堅(jiān)強(qiáng)地克服一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，終于在大草原上建立起一個(gè)令她自豪的家，養(yǎng)育了一群健康可愛(ài)的孩子。小說(shuō)一開(kāi)始就對(duì)草原空間進(jìn)行了生動(dòng)的描寫(xiě)，使讀者猶如置身在廣闊無(wú)際的內(nèi)布拉斯加大草原。初來(lái)乍到的吉姆覺(jué)得“除了土地，什么也沒(méi)有。根本就算不是什么鄉(xiāng)村，只有構(gòu)成鄉(xiāng)村的原料。……在那樣的蒼天和那樣的大地之間，我感到已經(jīng)被一筆勾銷了”［3］20?！短旎摹返拈_(kāi)篇也是如此，“荒野之外還是荒野”，“墓色開(kāi)始籠罩四野，黃昏的荒原似乎流動(dòng)著久違的溫情”，而絆住他們的是“一堆破磚爛瓦”，“摳挖一陣……石碑露出了整體的原形”［4］34。這片神秘荒蕪的土地在千年的沉寂后，被一群專食人間煙火的男男女女所闖。通過(guò)一塊石碑，貫通了這塊土地和歷史的內(nèi)在聯(lián)系。由員丞、紅蓮等人物構(gòu)建起來(lái)的喬遷村則成為一個(gè)社會(huì)歷史的紐結(jié)。在這里，中國(guó)人的社會(huì)歷史命運(yùn)，中國(guó)歷史的改變或緩或急地演繹著。他們作為開(kāi)荒一代，是是非非不斷，以自然的生存法則形成自己的生存方式和結(jié)構(gòu)形態(tài)?；囊吧系哪腥耸澜绫憩F(xiàn)出原始公社似的生存形態(tài)，員丞以強(qiáng)悍維系著這個(gè)群體的存在?！霸谶@個(gè)社會(huì)上，男性仍然處于統(tǒng)治地位。”［5］78但紅蓮作為惟一的女性，卻打破了這種生存法則，她儼然取代員丞，仿佛一夜之間回到一妻多夫的母系社會(huì)，主宰著這片荒野土地的沉浮。這豈不是世界運(yùn)轉(zhuǎn)模式的重新來(lái)過(guò)?李康美通過(guò)對(duì)荒野的塑造，重新建立這個(gè)世界，這里，沒(méi)有文明，沒(méi)有世事，只有原始的男女們。兩位作家都在作品中傾注了對(duì)土地的熱情。薇拉·凱瑟對(duì)大草原美景的描繪，李康美對(duì)石碑地神秘歷史的刻畫(huà)，以及他們對(duì)人物的描繪，都顯示對(duì)荒野土地的一往情深。拓荒小說(shuō)的特別之處在兩位作家的筆端展現(xiàn)得淋漓盡致。

薇拉·凱瑟的作品中傳達(dá)著這么一種信念:只要有土地，就有希望。她選擇美國(guó)西部邊疆來(lái)象征她理想中的生活。透過(guò)草原、巖灘、巖石，她看到了人類的歷史足跡。少年時(shí)生活過(guò)的遼闊美麗的土地，蘊(yùn)涵著無(wú)限力量，提供給她許多創(chuàng)作靈感?！八?薇拉·凱瑟)認(rèn)為拓荒者與土地之間有一種獨(dú)特甚至神秘的關(guān)系，他們既征服土地又開(kāi)拓自己的生活，從土地中吸取了無(wú)盡的力量和勇氣。他們不僅以土地生存，同時(shí)也發(fā)展了文明，實(shí)現(xiàn)了生命價(jià)值的完全統(tǒng)一?！保?］39在《我的安東妮亞》中，安東妮亞的母親用不太純正的英語(yǔ)表達(dá)她的夢(mèng)想:“美國(guó)很大很大;錢很多很多，有很多土地等著我的兒子，有很多丈夫等著我的女兒?！钡匀粭l件卻不因?yàn)樗麄兊拿篮脡?mèng)想而有所改善。吉姆為了求學(xué)到了城市，離開(kāi)了帶給他許多快樂(lè)的大草原，他心目中的女神安東妮亞卻留了下來(lái)。其中，敘述者吉姆和安東妮亞分別代表了城市和鄉(xiāng)村。作者以此表達(dá)了她對(duì)鄉(xiāng)村和城市生活矛盾的無(wú)可奈何。一方面是對(duì)工業(yè)化城市乃至城市人的厭惡;另一方面卻是對(duì)城市生活中高度發(fā)展的文化和藝術(shù)的向往。淳樸自然的鄉(xiāng)村，還是文明發(fā)達(dá)的城市，這是薇拉·凱瑟自己生活中的兩難選擇。吉姆享受著城市生活的喧囂和繁榮的同時(shí)，仍然想念著他過(guò)去的生活和兒時(shí)的伙伴。而安東妮亞在受騙于她的第一個(gè)男人后，對(duì)城市生活徹底死心。二十年以后，“(安東妮亞)充滿了她特有的活力，那種歷經(jīng)磨難但卻未被削弱的活力”，“她是一座蘊(yùn)量豐富的生命之礦，恰如人類初期各民族那些祖先”［3］72。安東妮亞的成功說(shuō)明薇拉·凱瑟對(duì)于鄉(xiāng)村生活的肯定，吉姆取得的物質(zhì)上的成功與安東妮亞在荒原上恬靜美滿的鄉(xiāng)村生活相比，簡(jiǎn)直不堪一擊。而《天荒》里，作家李康美將生活中所有巨變都安排在喬遷村里，所有的牽扯也都發(fā)生在這個(gè)人口不斷增加、關(guān)系不斷復(fù)雜的村子里。僅有的幾次出村都頻惹禍端，不是被劫就是被打，這越來(lái)越堅(jiān)定了員丞之輩堅(jiān)守村子的信心。作者也是通過(guò)這種方式，間接反襯出中國(guó)歷史的混亂期?！白鳛?0世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的主題話語(yǔ)，鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化問(wèn)題一直困擾著一代又一代的中國(guó)鄉(xiāng)土作家們，并形成他們心理上的現(xiàn)代性焦慮，進(jìn)而成為鄉(xiāng)土敘事的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力?！保?］15《天荒》里，作家不僅回歸鄉(xiāng)村，甚至回歸到世界成形的起點(diǎn)。作為被主流社會(huì)驅(qū)逐出的邊緣人，不管是最初的員丞、霍根、崔百龍，還是后來(lái)的紅蓮、宋杰英，或者雖多為智殘卻一生期許重振祖先歷史的程耀祖一家，尤其是后代郭仙娃、喬宏昌、王鐵鎖等，都進(jìn)入了一個(gè)模式，即放逐與回歸。這是作家建構(gòu)起來(lái)的敘事結(jié)構(gòu)形態(tài)，這些人物演繹出的生命歷程恰好就是人生的運(yùn)行軌跡。作品最后安排郭仙娃接受教育后回歸城市，也是對(duì)人物命運(yùn)社會(huì)運(yùn)行的一種服從。郭仙娃的結(jié)局代表著新生一代對(duì)正常集體社會(huì)生活的接受，作者似乎暗示著荒誕開(kāi)始的喬遷村在百年的輪回后，已經(jīng)完成自己的歷史使命。兩位作家相比而言，薇拉·凱瑟安排吉姆最終仍然回歸城市，李康美造就喬遷村新生一代進(jìn)入城市，結(jié)局有著異曲同工之意。他們的這種安排，不但不會(huì)削弱人們對(duì)鄉(xiāng)村自然的崇尚和勤勞拓荒者的肯定，還會(huì)加深人們對(duì)其作品客觀性的理解和認(rèn)同。順其自然地讓城市最終進(jìn)入人們視線，標(biāo)志著作家作品創(chuàng)作的成熟。

三、作家天職

毫無(wú)疑問(wèn)，作家們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作中，都會(huì)一定程度上探底人性的真善美，開(kāi)掘人性的復(fù)雜和陰暗。薇拉·凱瑟和李康美顯然都是個(gè)中強(qiáng)手。但筆者以為，他們最富于藝術(shù)感染力，最震撼人心的，仍是對(duì)荒原野性和鄉(xiāng)村城市的剖析。安東妮亞在西部荒原上的美麗身影和《天荒》中喬遷村村民的分分合合，都將映于讀者的腦海中，對(duì)人性之美丑與自然之美的結(jié)合進(jìn)行思索?！段业陌矕|妮亞》和《天荒》都是兩位作家的成熟之作，所以盡管在作品中不斷將人置于原始荒原，開(kāi)拓人性的原始野性，但最終，卻都讓人物回到社會(huì)的約束性。城市化進(jìn)程在發(fā)展中的中國(guó)不斷加快，人們一邊享受科技化的城市生活的便捷，一邊卻懷念自己曾經(jīng)的鄉(xiāng)村土地。作家的責(zé)任如同賈平凹所言:“關(guān)懷與憂患時(shí)下的中國(guó)就是我的天職?！保?］215響應(yīng)時(shí)代主題下的作品就是佳作，以此而言，薇拉·凱瑟和李康美都完美地履行了他們的職責(zé)。

［1］李國(guó)平．彎人之謠·序［M］．西安:太白文藝出版社，2004．

［2］Murphy，John J．Critical Essays on Willa Cather［C］．Boston，Massachusetts:G．K．Hall＆Co，1984．

［3］［美］薇拉·凱瑟．我的安東妮亞［M］．周微林，譯．北京:外國(guó)文學(xué)出版社，1998．

［4］李康美．天荒［M］．北京:中國(guó)工人出版社，1994．

［5］［法］皮埃爾·布爾迪厄．男性統(tǒng)治［M］．深圳:海天出版社，2002．

［6］李公昭．20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)導(dǎo)論［M］．西安:西安交通大學(xué)出版社，2000．

［7］許志英，丁帆．中國(guó)新時(shí)期小說(shuō)主潮［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2002．

［8］賈平凹．高老莊［M］．沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社，2006．

【責(zé)任編輯 朱正平】

The Comparative Reading between My Antonia and Tian Huang

LI Meng
(Teaching Department，Xi’an Communication Institute，Xi’an 710106，China)

Willa Cather is one of the distinguished American novelists，and her writings are mostly based on her familiar western frontier life，describing the hardships European immigrants experience in the western American and the deep love to the field．Li Kangmei is a Shaanxi native writer and his work Tian Huang focuses on the Weibei loess plateau he actually lives in，depicting life of the disadvantaged people and the topic of his literary creation is to face the life fearlessly．

My Antonia;Tian Huang;comparative reading

I206

A

1009—5128(2012)09—0077—03

2012—06—05

李萌(1985—)，女，陜西渭南人，西安通信學(xué)院基礎(chǔ)部教師。