楊子飛

（浙江大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州310028）

一、誰的輿論？——追問公眾

輿論監(jiān)督這個詞表面上看來清楚簡單，以至于可以信手拈來、張口即是，但深思起來又覺得捉摸不定、模棱兩可。很多人都忙著給輿論監(jiān)督下定義，希望能夠確定它的主體、對象、內(nèi)涵和外延[1]，可總是讓人覺得顧此失彼，定義完了之后反倒比原先更糊涂了。因此很多學(xué)者干脆就放棄對輿論監(jiān)督的定義，用洋洋萬言討論一個模糊不清的東西。筆者并非試圖責(zé)難這種現(xiàn)象，相反倒是想先解釋一下造成這種困難的原因。

“輿論監(jiān)督”最難以界定的是“輿論”這個詞。不管是中文的“輿論”還是英文的“public opinion”，基本上都是指公眾意見。所有的定義都不會與這個理解相矛盾，可仔細(xì)推敲起來就有問題了。公眾是誰呢？抽象層面上它幾乎可以和“人民”這個詞相等同，它給人的感覺是：人民一直都在那，并且是內(nèi)部統(tǒng)一的，具有自己的意志，能夠發(fā)出自己的聲音。這個詞被喊得最響亮的時候是法國大革命的時候，因為它是18世紀(jì)啟蒙運動的產(chǎn)兒[2]，它既不是每一個人，也不是所有人，它就是一個被想象出來的共同體[3]。而它之所以需要被想象出來，是因為被砍斷了神圣源頭的現(xiàn)代國家需要一個世俗的合法性根基，所有的現(xiàn)代政治思想都假定國家是由這么一幫想象出來的人通過一種想象出來的方式“制造”出來的。于是所謂輿論就是這一幫想象出來的人的共同意見，它的特點是穩(wěn)定、持續(xù)而且還像神意一樣不可侵犯。伏爾泰不就把輿論叫做“世界之王”嗎，其中隱而未露的意思是：上帝死了，人民取而代之。

以上都是書呆子腦海里的“理想國”，是理性創(chuàng)造的一張誰都睡不上去的“完美”的床（盡管樂觀主義的啟蒙健將們都認(rèn)為他們終有一天可以躺在上面做個好夢），一落實到具體的現(xiàn)實中，公眾其實就是一撥或者幾撥人，它不一定是多數(shù)，而且更要命的是這一撥或幾撥人并不固定，它會隨著事情的變化而變動不居。馬克思不就發(fā)現(xiàn)了階級的分化和對立嗎，資產(chǎn)階級和工人階級哪個代表公眾呢？更麻煩的是，隨著專業(yè)分工的深化和生活方式的多元化，工人階級和資產(chǎn)階級內(nèi)部都出現(xiàn)了分化和對立，我們預(yù)想中的公眾豈非更加支離破碎、不可統(tǒng)一？還有，如果不同階層的公眾對同一個事件產(chǎn)生了相互沖突的意見，那么哪個代表了真正的公眾意見呢？更別說同一群公眾對同一個事情在不同時間里的不同態(tài)度了。以至于在互聯(lián)網(wǎng)高度發(fā)達(dá)的今天，我們發(fā)現(xiàn)所謂的公眾是以一個個偶然事件為掛鉤臨時聚集到一起來的，一陣喧囂之后大家又各忙各的去了，原先鬧翻天了的公眾一下子作鳥獸散，成為了大型商場里快樂的消費者。看來在我們這個碎片化的時代，公眾也已經(jīng)被碎片化了。于是現(xiàn)實中公眾意見表現(xiàn)為一撥或幾撥臨時聚集起來的人對一個突發(fā)事件的意見，它的特點是短暫、易變甚至相互矛盾。也許還要小心地再加上一個不負(fù)責(zé)任，這好像是丘吉爾的意思，他說民眾總是朝三暮四、見異思遷。

二、作為輿論的監(jiān)督還是作為監(jiān)督的輿論？

不管是理論中的公眾意見還是現(xiàn)實中的公眾意見都不足以承擔(dān)輿論監(jiān)督的重任，抽象的人民只能寫在紙上，從來都不可能監(jiān)督；而具體的“事件化”的公眾是在發(fā)表意見，他們只是在事件被公開之后所作的評論，顯然更多是牢騷和謾罵。實際上筆者認(rèn)為，真正的監(jiān)督應(yīng)該在批評（或者褒揚）[4]發(fā)生之前，也就是說沒有監(jiān)督就談不上輿論。

當(dāng)然也許有人會說輿論就是監(jiān)督，并且通過輿論的監(jiān)督恰恰是輿論監(jiān)督區(qū)別于其他種類監(jiān)督的特點所在。這個反駁非常有力，因為現(xiàn)實社會中存在多種監(jiān)督公權(quán)力的方式，比如司法監(jiān)督、政黨監(jiān)督，它們都有一套非常嚴(yán)格的體制和程序?qū)⒐珯?quán)力置于監(jiān)督之下。而輿論監(jiān)督實際上是試圖把公權(quán)力置于輿論的監(jiān)督之下，輿論就像張無形的網(wǎng)，將利維坦層層包圍起來，以防止它傷害自己的主人。這意味著網(wǎng)民的每一個帖子都將是這張網(wǎng)上的一根細(xì)線，帖子越多，網(wǎng)就越嚴(yán)密，罵得越厲害，網(wǎng)就收得越緊，我們因此也就越安全①是否網(wǎng)收得越緊越好，這是一個很值得討論的話題，其本質(zhì)就是對公權(quán)力監(jiān)督的界限問題。我們必須時刻記住的是，監(jiān)督公權(quán)力的目的是為了防止公權(quán)力傷害個人的合法權(quán)益，但絕不是削弱公權(quán)力的力量。一個軟弱無力的公權(quán)力不但無法保護(hù)個人的合法利益，甚至更有可能傷害個人的合法權(quán)利。。

筆者對此不敢茍同，我們必須在作為輿論的監(jiān)督與作為監(jiān)督的輿論之間作出區(qū)分。輿論的監(jiān)督重點在輿論，輿論形成的最多只是一種道義上的壓力，它有幾個致命弱點：矛盾性、易變性、非理性，導(dǎo)致它遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上對公權(quán)力的監(jiān)督，更談不上制約，甚至許多時候成為公權(quán)力利用的對象，對于輿論的引導(dǎo)恐怕早已是現(xiàn)在許多地方政府運用得爐火純青的手段了。

而通過監(jiān)督形成的輿論重點就在于監(jiān)督。監(jiān)督的本質(zhì)在于“看”，是將公權(quán)力真正置于可以“被看見”的場域。權(quán)力必須被看見，它才能被馴服。社會的“看”，就是社會力量的體現(xiàn)，更是社會意識清醒的體現(xiàn)。即使利維坦睡著了，社會也要睜著一只眼?？赡苡泻芏嗟胤奖浑[藏了，導(dǎo)致事實上我們看不見，但睜著眼就意味著“在看”，“在看”比“看到了”更重要。

這不得不讓我們想起邊沁的圓形監(jiān)獄來。這個圓形監(jiān)獄的關(guān)鍵就在于“看”的不平等性，即統(tǒng)治者隨時隨地可“看”到被統(tǒng)治者的一言一行，而被統(tǒng)治者卻無法看到統(tǒng)治者的行為，但是被統(tǒng)治者卻能感覺到他無時無刻不處于被“看”的境地，這樣不等統(tǒng)治者來懲罰他們的行為，他們早就已經(jīng)在內(nèi)心里將統(tǒng)治的規(guī)則內(nèi)化了。統(tǒng)治者通過無處不在的“看”在被統(tǒng)治者內(nèi)心建立了一座監(jiān)獄[5]。當(dāng)然輿論與公權(quán)力的關(guān)系不能簡單地等同于統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的關(guān)系，在實際的政治運作過程中，可能公眾才是被監(jiān)視者。但在應(yīng)然的層面上，在監(jiān)督與制約公權(quán)力的角度上，公權(quán)力理應(yīng)被置于這種被“看”的境地，并且讓公權(quán)力意識到類似于圓形監(jiān)獄的無處不在的“看”，只有這樣才能在公權(quán)力的運作邏輯內(nèi)部建立起一座自我約束的“監(jiān)獄”來。

也許有人會問：通過輿論的監(jiān)督就是在時時刻刻昭告天下，社會一直“在看”？如果真是這樣，那么我們已經(jīng)不存在根本的分歧，只不過是強(qiáng)調(diào)的側(cè)重點不同而已。社會通過發(fā)出自己的聲音表明自己“在看”，也就是說，“在看者”也依然要被“被看者”“看到”或者“聽到”才能算是真正地“在看”，而不管“在看者”是否真正“看到”。沒有“被看到”或者沒有被“聽到”的意見最多只能算是抱怨，它的郁積將嚴(yán)重危及社會肌體的健康運行。從這個意義上說，輿論的確具有監(jiān)督的功能。

三、誰在“看”和“說”——尋找真實的公眾

如前所述，輿論是公眾的意見，它需要被聽到，以此證明公眾一直在看，那么公眾看到什么和說了什么其實已經(jīng)不是最重要的了，真正重要的是“在看”和“在說”。輿論監(jiān)督的問題因此就是“看”和“說”的問題，這就是阿倫特強(qiáng)調(diào)的公共領(lǐng)域的行動，她認(rèn)為政治行動就是為了能夠被“看到”和“聽到”，它們組成了一個“世界”，人們在此追求卓越與榮耀[6]。

思想的冒險雖然可以一步跨越理論與現(xiàn)實的鴻溝，但我們的網(wǎng)民卻永遠(yuǎn)不會是阿倫特世界里的公民，我們的現(xiàn)實政治狀況也永遠(yuǎn)不會是阿倫特所描繪的政治領(lǐng)域，這兩者之間的區(qū)別揭示我們今天輿論監(jiān)督所面臨的真正困境之所在。

“在看”和“在說”首先要求有一批一直“在看”和“在說”的人，我們必須明確，所謂“在看”就是一直“在看”，所謂“在說”就是一直“在說”。社會的打盹就是給公權(quán)力留下了侵害自身的可能空間。而他們之所以能夠一直“在看”和“在說”，是因為他們擁有閑暇[7]，用阿倫特的話說就是他們已經(jīng)擺脫了自然必然性的強(qiáng)迫，用通俗的話說就是他們已經(jīng)不用為生計而奔波。必然性的問題也就是物質(zhì)的問題必須被排除在政治領(lǐng)域之外，這意味著政治的問題用政治的方式去解決，社會的問題用社會的方式去解決[8]。而他們之所以愿意一直“在看”和“在說”，是因為他們能夠從這種活動中找到屬于人的榮耀，甚至是屬于人的最高榮耀——不朽。用韋伯的話說就是他們是以政治為志業(yè)的人[9]，而不是以此為飯碗。只有這樣一批人，他們才能夠主動“去看”和“去說”，也只有這樣一批人，他們用政治的邏輯解決政治的問題。他們通過議會演說、街頭演講、著書立說、發(fā)表評論等方式來形成輿論，對于他們輿論就等于是監(jiān)督，反之亦然?？梢哉f這是一批精英，甚至可以說是有著高尚修養(yǎng)的貴族，用米爾斯的話說，他們是“真實的公眾”[10]，是有著自由精神和理性能力的真實公眾。只有“真實公眾”的輿論才會是真正有效的輿論，也才會是真正理性的輿論。

與此相對照的就是所謂的普羅大眾，就是我們成千上萬的網(wǎng)民，或者超市里歡快的消費者，我們很難寄希望于他們學(xué)會理性地參與，并且是學(xué)會運用公共的理性，而非純粹為了謀取一己私利，甚至只是為了發(fā)泄?jié)M腔怨恨。他們也不可能一直“在看”、“在說”，因為他們過于繁忙，終日為生計奔波，晚上上網(wǎng)娛樂是為了明天能夠更好地上班工作。網(wǎng)民習(xí)慣于跟帖，熱衷于扎堆，最終以點擊率的形式出現(xiàn)，裹挾著商業(yè)利益的大潮洶涌澎湃。由大眾而非真實公眾形成的“輿論”是非常態(tài)的、非理性的，表面上看這種輿論往往能給政府部門甚至司法部門造成極大的壓力，但是我們不要忘記暴風(fēng)雨可以蕩滌塵埃，也可以吞噬生命，它導(dǎo)致的是這樣一個惡劣的并且是危險的社會傾向：任何事情，只要把它放到網(wǎng)上搞大，它就可以得到順利并且高效的解決。輿論淪落為官方和私人爭相利用的對象。

在此并非刻意指責(zé)大眾，實際上這不是他們的過錯，這只能是因為在這個社會中真正應(yīng)該起作用的一群人沒有起到相應(yīng)的作用。在沒有人替他們說話的情況下，他們只能用自己原始的方式來處理，所謂原始的方式就是有仇報仇、有怨報怨，社會的非理性情緒始終處于“非治理狀態(tài)”①孫立平強(qiáng)調(diào)如何將社會管理納入一種可治理狀態(tài)，筆者認(rèn)為現(xiàn)代社會的穩(wěn)定還需要將非理性的情緒也納入這種可控的治理狀態(tài)。具體參見孫立平：《守衛(wèi)底線》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2007年版，第4－7頁。，就像現(xiàn)在的許多城市因為排水設(shè)施的缺陷，導(dǎo)致一下暴雨就水漫金山、不可收拾。

四、“能看”與“能說”——輿論監(jiān)督的政治基礎(chǔ)

然而該起作用的那一群人之所以不能起到作用，就涉及到一個更根本的問題：“在看”和“在說”的前提是“能看”和“能說”，我們今天把它們分別叫做知情權(quán)和表達(dá)權(quán)（言論自由權(quán)）。之所以“能看”和“能說”是因為在阿倫特的政治領(lǐng)域中最重要的特點就是“平等”，在這個領(lǐng)域中沒有統(tǒng)治和被統(tǒng)治的關(guān)系，人們彼此之間都是通過言說來達(dá)成協(xié)議。凡是進(jìn)入這一領(lǐng)域的人都具有“看”和“被看”，“聽”和“被聽”的權(quán)利，而如果沒有政治領(lǐng)域里的平等，就不能“看”也不能“說”，進(jìn)而就更不會有“在看”和“在說”。因此我們說輿論監(jiān)督的根基是知情權(quán)和表達(dá)權(quán)，知情權(quán)就是要“能看”、“讓看”，而表達(dá)權(quán)就是“能說”、“讓說”。這兩項權(quán)利不落實，任何輿論都只會是怨恨，監(jiān)督只會是猜疑。而這兩者不正是我們今天的社會現(xiàn)實嗎？對腐敗的怨恨，對公權(quán)力的猜疑，就像火山巖漿一樣在慢慢凝聚，保不準(zhǔn)哪一天它將爆發(fā)！以至于現(xiàn)在已經(jīng)到了凡是政府官員說的話都不可以相信的地步！這不能不說是我們社會由于缺乏健康的輿論監(jiān)督而導(dǎo)致的一種變態(tài)。我們必須清楚，輿論監(jiān)督的根本目的是為了防止和限制政府公權(quán)力侵害社會的利益，而不是為了削弱公權(quán)力的力量。

只有在平等的政治領(lǐng)域里，輿論才能起到良性監(jiān)督的作用，監(jiān)督才能形成理性成熟的輿論。很多人把輿論監(jiān)督看成是向上級領(lǐng)導(dǎo)部門尤其是中央領(lǐng)導(dǎo)部門反映問題、提出意見，這只能看成是社會的一種自我閹割，是主人反過來向管家請愿。這只能說明我們今天的輿論監(jiān)督缺乏一個起碼的政治基礎(chǔ)，這個基礎(chǔ)涉及到的就是知情權(quán)和表達(dá)權(quán)的范圍和邊界，也就是什么東西是必須被拿出來“看”和“說”的，什么東西是不可以拿來“看”和“說”的，這恰恰是我們要拿來“輿論”和“監(jiān)督”的東西的本質(zhì)。然而這已經(jīng)不是輿論監(jiān)督自身能夠解決的問題了，套用一個法學(xué)家的觀點，輿論監(jiān)督的問題在輿論監(jiān)督之外。

五、結(jié)語

輿論作為社會的聲音，需要“被聽到”，“被聽到”不在于它說了什么，而在于它“在說”，唯有一個一直在言說的社會才是一個真正健康、成熟的社會?！霸谡f”表明了一個活的社會的“在看”，“在看”比“看到”更重要，這是一種姿態(tài)，更是一種結(jié)構(gòu)關(guān)系。但是要讓這種“在看”和“在說”的結(jié)構(gòu)關(guān)系能夠正常運行，就必須保證社會的“能看”和“能說”，唯有“能看”才能保證“看”轉(zhuǎn)變成“在看”，也唯有“能說”才能保證“說”轉(zhuǎn)變成“在說”。

因此要想真正起到監(jiān)督的作用，就必須要有真正健康的輿論和輿論環(huán)境。這不僅要求有真實公眾的理性自覺，更需要開啟一個平等的政治進(jìn)程。在這個進(jìn)程中，不同的社會力量展開平等的政治角力，共同為輿論監(jiān)督搭建一個穩(wěn)健的平臺。

[1] 展江，白貴.中國輿論監(jiān)督年度報告（2003－2004）[M].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006.

[2] 艾瑞克·霍布斯鮑姆.革命的年代（1789－1848）[M].王章輝，等譯.南京：江蘇人民出版社，1999：174.

[3] 本尼迪克特·安德森.想象的共同體：民族主義的起源與散布[M].吳叡人，譯.上海：上海人民出版社，2003：5.

[4] 陳力丹.論我國輿論監(jiān)督的性質(zhì)[J].新聞知識，2003（11）.

[5] 澤格蒙特·鮑曼.自由[M].楊光，蔣煥新，譯.長春：吉林人民出版社，2005：10.

[6] 漢娜·阿倫特.人的境況[M].王寅麗，譯.上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2009：132.

[7] Leo Strauss.Liberalism ancient and modern，foreword by Allan Bloom[M].New York：Cornell University Press，1989：12.

[8] 漢娜·阿倫特.論革命[M].陳周旺，譯.南京：譯林出版社，2007：47－50.

[9] 馬克斯·韋伯.以政治為業(yè)[M]//王容芬，譯.韓水法.韋伯文集：下卷，北京：中國廣播電視出版社，2000：407.

[10] C·賴特·米爾斯.社會學(xué)的想象力[M].陳強(qiáng)，張永強(qiáng)，譯.北京：三聯(lián)書店，2005：200－203.