張昭國

（華東交通大學(xué) 人文社會(huì)學(xué)院，江西 南昌330013）

20世紀(jì)60年代，伴隨著人民公社而興起農(nóng)村公共食堂，已經(jīng)面臨著諸多問題。為此，全黨全國人民經(jīng)歷了一個(gè)艱難曲折的探索過程，并為之付出了巨大代價(jià)。盡管最終解散食堂的決定來得遲了些，但是順乎民心，合乎民意，符合社會(huì)發(fā)展要求，是黨在人民公社問題上由空想到務(wù)實(shí)的重要一步。深刻總結(jié)中國共產(chǎn)黨應(yīng)對(duì)公共食堂危機(jī)的歷史經(jīng)驗(yàn)，對(duì)當(dāng)今構(gòu)建和諧社會(huì)中公共危機(jī)的處理無疑具有深刻的借鑒意義。

一

公共食堂在人民公社化運(yùn)動(dòng)之前就已出現(xiàn)。“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)發(fā)起后，由于大規(guī)模農(nóng)田水利基本建設(shè)和積肥運(yùn)動(dòng)、深翻土地的大兵團(tuán)作戰(zhàn)以及各地大辦工業(yè)和大煉鋼鐵，造成農(nóng)村勞動(dòng)力緊張，客觀上需要廣大婦女?dāng)[脫家務(wù)投入到生產(chǎn)第一線，于是農(nóng)村出現(xiàn)了農(nóng)忙食堂，一些地方還辦起了常年食堂。1958年9月，北戴河會(huì)議上通過的《中共中央關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問題的決議》中明確規(guī)定：“公共食堂、幼兒園、托兒所、縫衣組、理發(fā)室、公共浴池、幸福院、農(nóng)業(yè)中學(xué)、紅專學(xué)校等等，把農(nóng)民引向了更幸福的集體生活，進(jìn)一步培養(yǎng)和鍛煉著農(nóng)民的集體主義思想?！盵1]4949月1日，《紅旗》雜志發(fā)表《迎接人民公社化高潮》的社論，并刊登了經(jīng)毛澤東修改的河南省遂平縣嵖岈山衛(wèi)星公社的簡(jiǎn)章。簡(jiǎn)章明確提出：“公社要組織公共食堂、托兒所和縫紉小組，使婦女從家務(wù)勞動(dòng)中解放出來。”[1]4929月4日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論，贊揚(yáng)嵖岈山衛(wèi)星公社的供給制與公共食堂。自此，公共食堂作為人民公社不可或缺的一項(xiàng)內(nèi)容，被看作是解放婦女、節(jié)省糧食和勞動(dòng)力甚至是消滅私有制殘余的“共產(chǎn)主義萌芽”而被大力提倡。此后，全國農(nóng)村公共食堂一哄而起，“到10月底的不完全統(tǒng)計(jì)，全國農(nóng)村共舉辦公共食堂265萬個(gè)，在食堂吃飯的人占農(nóng)村總?cè)丝诘?0%、80%到90%”[2]。至年底，全國的公共食堂達(dá)340多萬個(gè)，在食堂吃飯的人口占全國農(nóng)村人口的90%。

然而，公共食堂自成立伊始，就大刮“一平二調(diào)”的“共產(chǎn)風(fēng)”。1958年底，糧食出現(xiàn)短缺現(xiàn)象，“吃飯不要錢”的現(xiàn)實(shí)利益也不再具有誘惑力，種種矛盾漸漸暴露，農(nóng)民最初對(duì)公共食堂及共產(chǎn)主義憧憬的熱情逐漸冷卻，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，人們從理想的巔峰旋即跌落于現(xiàn)實(shí)的低谷。為了解決這些問題，以求鞏固人民公社，從第一次鄭州會(huì)議到廬山會(huì)議前期，黨中央和毛澤東在糾正覺察到的“左”傾錯(cuò)誤時(shí)，開始對(duì)人民公社及農(nóng)村公共食堂進(jìn)行整頓。1958年12月黨的八屆六中全會(huì)通過的《關(guān)于人民公社若干問題的決議》強(qiáng)調(diào)，“要辦好公共食堂，要保證所有社員吃得飽，吃得好”，“公共食堂要管理民主化”[1]520。1959年5月，中央提出“積極辦好，自愿參加”的方針和“口糧應(yīng)該分配到戶”等原則，農(nóng)村公共食堂在1959年上半年得到初步整頓，一批經(jīng)營管理不善的食堂被解散，在一定程度上減少了食堂初辦時(shí)的混亂現(xiàn)象，緩解了各方面的緊張關(guān)系。

二

1959年8月，彭德懷等同志在廬山會(huì)議對(duì)“大躍進(jìn)”、人民公社以及農(nóng)村公共食堂提出批評(píng)意見，引起毛澤東同志的強(qiáng)烈不滿。毛澤東聲色俱厲地批評(píng)解散食堂是“悲觀主義的思潮”，“是腐蝕黨、腐蝕人民的一種極壞的思潮”[3]410，說解散安徽無為縣農(nóng)村公共食堂的張愷帆是“站在資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，蓄謀破壞無產(chǎn)階級(jí)專政，分裂共產(chǎn)黨”[3]431。擁護(hù)還是反對(duì)公共食堂被當(dāng)做是否堅(jiān)持社會(huì)主義道路和擁護(hù)繼續(xù)躍進(jìn)的標(biāo)志之一以及兩大對(duì)抗階級(jí)的分水嶺。在廬山會(huì)議結(jié)束后的百天之內(nèi)，全國各地一刀切地恢復(fù)公共食堂。據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局統(tǒng)計(jì)，截至1959年底，全國農(nóng)村已辦公共食堂391.9萬個(gè)，參加食堂人數(shù)約4億人，占人民公社總?cè)丝诘?2.6%，河南、湖南等個(gè)別省份甚至達(dá)到了97%以上。

雖然這次公共食堂的興起比初期建立時(shí)相對(duì)要規(guī)范得多，普遍推行了中央倡導(dǎo)的“指標(biāo)到戶，實(shí)物到食堂，憑票吃飯，節(jié)約歸己”原則，基本杜絕了“敞開肚子吃飯”的混亂局面，但是，它不僅沒有絲毫減緩農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)峻形勢(shì)，而且其自身的弊端也無法克服。除給社員的生活帶來極大的不便利、嚴(yán)重的平均主義和極大的浪費(fèi)外，它也給管理經(jīng)營人員、社隊(duì)干部的貪污腐化提供了條件，造成干群關(guān)系緊張。安徽省鳳陽縣小溪河公社山河大隊(duì)從大隊(duì)書記到小組干部以及炊事員，幾乎人人都多吃、偷吃、吃好。據(jù)后來初步統(tǒng)計(jì)，僅大隊(duì)的幾個(gè)干部有賬可查的就吃掉牛肉1800多斤[4]。1960年5月，廣東省委第一書記陶鑄在向中央的報(bào)告稱：“一部分公社以下干部的貪污腐化、鋪張浪費(fèi)、違法亂紀(jì)、強(qiáng)迫命令等行為，更是發(fā)展到了令人難以容忍的地步?！睘榇耍鞔_要求：“公社干部不準(zhǔn)單獨(dú)辦食堂。”[5]207－209

1960年底和1961年初，隨著大饑荒的蔓延，全國農(nóng)村絕大多數(shù)食堂已經(jīng)無米下鍋。為重點(diǎn)解決農(nóng)村政策中存在的嚴(yán)重問題，黨中央和毛澤東派調(diào)查組赴浙江、湖南、廣東等省進(jìn)行調(diào)查研究，考察人民公社問題和農(nóng)村工作。經(jīng)過一系列艱苦細(xì)致的調(diào)查研究，各調(diào)查組了解到許多真實(shí)情況，發(fā)現(xiàn)了許多問題。1961年2月，毛澤東在聽取各個(gè)調(diào)查組的匯報(bào)時(shí)觸動(dòng)很大，他不僅對(duì)食堂的形式有了較過去靈活的說法，而且已經(jīng)認(rèn)識(shí)到食堂的一些弊端。1961年5、6月間，中共中央北京工作會(huì)議通過的《農(nóng)業(yè)六十條》（修正草案）將原草案規(guī)定的公共食堂“應(yīng)積極辦好”、“社員口糧必須分到食堂”改變?yōu)椤吧a(chǎn)隊(duì)辦不辦食堂，完全由社員討論決定”，“社員的口糧，不論辦不辦食堂，都應(yīng)該分配到戶，由社員自己支配”，“對(duì)于參加和不參加食堂的社員，生產(chǎn)隊(duì)都應(yīng)該同樣看待，不能有任何的歧視”[1]644。這樣的規(guī)定實(shí)際上等于允許公共食堂停辦，從而使人民公社化以來用行政命令大辦食堂的“左”傾錯(cuò)誤得以糾正?！掇r(nóng)業(yè)六十條》修正草案下發(fā)并逐步實(shí)行后，難以為繼的農(nóng)村公共食堂旋即化為烏有、煙消云散。

三

在當(dāng)今構(gòu)建和諧社會(huì)的過程中，隨著社會(huì)變革的加劇，公共危機(jī)事件處于高發(fā)期。中國共產(chǎn)黨應(yīng)對(duì)人民公社時(shí)期食堂危機(jī)的經(jīng)驗(yàn)十分值得借鑒：

第一，在危機(jī)發(fā)生的阻源機(jī)制上，制訂公共政策時(shí)，既要結(jié)合我國國情，堅(jiān)持一切從實(shí)際出發(fā)，實(shí)事求是，又要關(guān)注最廣大人民群眾的根本利益。人民公社化運(yùn)動(dòng)，從根本目的來講，也是為早日實(shí)現(xiàn)由社會(huì)主義向共產(chǎn)主義過渡，讓人民過上幸福生活。而悲劇恰恰在于，毛澤東同志的主張是建立在超越階段的空想之上，忽視了當(dāng)時(shí)的基本國情和生產(chǎn)力發(fā)展?fàn)顩r。建立公共食堂的決策，完全是為了服從服務(wù)于向共產(chǎn)主義過渡的需要，公共食堂被誤解為在分配方式上的共產(chǎn)主義因素。所以，群眾在家里吃飯還是在公共食堂吃飯，不單是生活問題，被抬高成了一個(gè)方向路線的重大政治問題。人民公社的成立和公共食堂的舉辦，并沒有也不可能改變國情狀況，不但沒有帶來生產(chǎn)力的發(fā)展，反而造成社會(huì)生產(chǎn)力的破壞，就是因?yàn)槊撾x中國國情，沒有從實(shí)際出發(fā)，而是從主觀愿望出發(fā)，犯了主觀主義的錯(cuò)誤。另外，從食堂發(fā)展的歷程中看，雖然廣大農(nóng)民最初對(duì)公共食堂的興辦懷著美好的憧憬，但殘酷的現(xiàn)實(shí)不得不使他們正視與反思最初的熱情。當(dāng)1959年對(duì)食堂進(jìn)行整頓時(shí)，一大批食堂紛紛解散，山西省參加食堂的人數(shù)“一度剩下不到農(nóng)村人口的20%”，湖南省有農(nóng)民甚至要求“家家起火、戶戶冒煙、拆散食堂、重建私灶”。群眾理性地總結(jié)出辦食堂的四大壞處：一是破壞山林，二是浪費(fèi)勞力，三是沒有肉吃，四是不利生產(chǎn)。甚至利用歌謠的形式對(duì)公共食堂作了諷刺：“一天一兩，餓不死小隊(duì)長(zhǎng)；一天一錢，餓不死炊事員”；“長(zhǎng)得胖，長(zhǎng)得粗，不是干部就是伙夫”等，廣大人民對(duì)食堂的怨憤可以說已經(jīng)躍然紙上。但是農(nóng)民解散公共食堂的這種呼聲卻沒有引起全黨的重視，各大報(bào)刊上還是熱衷于食堂“優(yōu)越性”的廣泛宣傳，致使廣大農(nóng)民經(jīng)受了三年之久的食堂之災(zāi)，給國民經(jīng)濟(jì)和人民生活帶來了嚴(yán)重的破壞。

第二，當(dāng)公共危機(jī)發(fā)生時(shí)，要做好調(diào)查研究。堅(jiān)持理論和實(shí)踐相結(jié)合，深入進(jìn)行調(diào)查研究，由此制訂正確的方針和政策，是我們黨領(lǐng)導(dǎo)革命、建設(shè)、改革的基本經(jīng)驗(yàn)和基本工作方法，也是我們黨的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)。當(dāng)公共食堂開始興辦時(shí)，黨和國家的許多領(lǐng)導(dǎo)人都對(duì)這一新生事物持贊成態(tài)度。1958年7月，劉少奇視察山東農(nóng)村，對(duì)公共食堂進(jìn)行了高度贊揚(yáng)，認(rèn)為它使家務(wù)勞動(dòng)集體化，能使婦女更好地參加生產(chǎn)、投身社會(huì)主義建設(shè)。同年8月，毛澤東也到河北、河南、山東等農(nóng)村視察，對(duì)公共食堂持滿意和肯定態(tài)度。在1959年食堂整頓時(shí)，中央在《關(guān)于人民公社夏收分配的指示》中還一再提出既要使參加食堂的社員真正自愿，又不能采取放任自流的態(tài)度，把食堂一風(fēng)吹散。直至1960年11月中央還在《關(guān)于農(nóng)村人民公社當(dāng)前政策問題的緊急指示信》中強(qiáng)調(diào)，“公共食堂的制度必須堅(jiān)持”，并且認(rèn)為公共食堂是“必須固守的社會(huì)主義陣地”和“農(nóng)村中階級(jí)斗爭(zhēng)的尖銳所在”，要求“把安排生活和辦好食堂提到階級(jí)斗爭(zhēng)的地位上來”。但是從1961年開始，包括毛澤東在內(nèi)的大部分中央領(lǐng)導(dǎo)，都對(duì)食堂有了新的認(rèn)識(shí)，這一轉(zhuǎn)變，皆因調(diào)查研究之故。

為擺脫中國經(jīng)濟(jì)困境，尋找問題的癥結(jié)，1961年初，毛澤東疾呼要大興調(diào)查研究之風(fēng)。并親自組建了三個(gè)調(diào)查組，制定了詳盡、周密的調(diào)查計(jì)劃。在毛澤東的倡導(dǎo)下，一大批黨和國家的重要領(lǐng)導(dǎo)人及各級(jí)機(jī)關(guān)干部紛紛走出機(jī)關(guān)，深入基層，獲取第一手資料。這次黨政機(jī)關(guān)的大規(guī)模調(diào)查研究，對(duì)最終徹底放棄公共食堂，起了非常關(guān)鍵的作用。劉少奇在調(diào)查中果斷地指出：“食堂沒有優(yōu)越性，不節(jié)省勞動(dòng)力，不節(jié)省燒柴。這樣的食堂要散，勉強(qiáng)維持下去沒有好處，已經(jīng)浪費(fèi)幾年了，不能再浪費(fèi)下去?！盵6]朱德、周恩來經(jīng)調(diào)查后，向毛澤東寫信直言不諱地反映地方群眾對(duì)公共食堂的怨恨與不滿，“絕大多數(shù)甚至全體社員，包括婦女和單身漢在內(nèi)都愿意回家吃飯”[7]。毛澤東派往湖南的調(diào)查組在調(diào)研報(bào)告中也大膽地提出：“我們遇到的最突出的問題就是公共食堂。從群眾的反映看來，大多數(shù)食堂目前實(shí)際上已經(jīng)成了發(fā)展生產(chǎn)的障礙，成了黨群關(guān)系中的一個(gè)疙瘩。這主要是因?yàn)樗し种到档汀⑸鐔T收入減少和分配上的平均主義直接聯(lián)系在一起，又在群眾的日常生活中引起了許多不便?！眻?bào)告直言“大多數(shù)食堂勢(shì)在必散，而且散了不是什么損失，反而對(duì)整個(gè)工作有利”；“群眾要求解散的食堂不但應(yīng)該散，而且散得越快越好”[5]468。正是這次調(diào)查研究，使黨掌握了農(nóng)村的真實(shí)情況，了解了群眾的真實(shí)意見，使毛澤東對(duì)農(nóng)村公共食堂弊端的認(rèn)識(shí)越來越明晰和深刻，關(guān)于農(nóng)村人民公社的思想也越來越向?qū)嶋H靠攏，最終使徹底解決農(nóng)村公共食堂問題的時(shí)機(jī)趨于成熟。

第三，當(dāng)政策與現(xiàn)實(shí)發(fā)生矛盾時(shí)，一定要尊重事實(shí)，及時(shí)作出政策的調(diào)整。作為政治系統(tǒng)輸出的主要內(nèi)容，政策本質(zhì)上具有一定的權(quán)威性，但是如果一項(xiàng)政策規(guī)定的各項(xiàng)內(nèi)容沒有反映客觀存在的現(xiàn)實(shí)情況，政策所規(guī)定的各項(xiàng)行為不符合客觀事物的發(fā)展規(guī)律，那么政策本身便缺乏合理性，導(dǎo)致其在執(zhí)行過程中將表現(xiàn)出政策行為規(guī)范與客觀實(shí)際的強(qiáng)烈沖突，使政策執(zhí)行失去了實(shí)踐基礎(chǔ)。在此情況下，應(yīng)該堅(jiān)持實(shí)事求是的精神，作好政策的適時(shí)調(diào)整。

當(dāng)公共食堂的政策最初出臺(tái)時(shí)，其被認(rèn)為是“當(dāng)前人民公社化運(yùn)動(dòng)中的一項(xiàng)十分重要的工作，成為鞏固人民公社的一個(gè)基本關(guān)鍵”[8]，甚至總結(jié)出公共食堂的十大好處，宣傳也達(dá)到了登峰造極的程度。然而當(dāng)全黨經(jīng)過調(diào)查，很快發(fā)現(xiàn)政策與實(shí)際相脫離，公共食堂其實(shí)是有悖常理的癲狂、異想天開的荒誕，于是，我黨很快作出了政策調(diào)整，使取消食堂不再成為政治問題，從而為農(nóng)村生產(chǎn)和農(nóng)民生活的改善創(chuàng)造了良好條件。

總之，面對(duì)農(nóng)村逐步發(fā)展起來的食堂危機(jī)，以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人，雖然因?yàn)辄h內(nèi)政治分歧而延誤了對(duì)食堂危機(jī)的處理，但最終還是放棄了將之視為“階級(jí)斗爭(zhēng)問題”而加以反對(duì)的最初要求，并正視公共食堂缺點(diǎn)的存在，甚至糾正曾經(jīng)一度認(rèn)可的看法，本著實(shí)事求是的精神，協(xié)調(diào)好黨同農(nóng)民的關(guān)系，提高了黨的執(zhí)政能力，促進(jìn)了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

[1] 黃道霞.建國以來農(nóng)業(yè)合作化史料匯編[G].北京：中共黨史出版社，1992.

[2] 薄一波.若干重大決策與事件的回顧：下[M].北京：中央黨校出版社，1993：749.

[3] 中共中央文獻(xiàn)研究室.建國以來毛澤東文稿：第8冊(cè)[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，1993.

[4] 王耕今.鄉(xiāng)村三十年——鳳陽農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展實(shí)錄（1949－1983）：上[M].北京：農(nóng)村讀物出版社，1989：184.

[5] 中共中央文獻(xiàn)研究室.建國以來毛澤東文稿：第9冊(cè)[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，1996.

[6] 中共中央文獻(xiàn)研究室.劉少奇選集：下[M].北京：人民出版社，1985：329.

[7] 中共中央文獻(xiàn)研究室.周恩來選集：下[M].北京：人民出版社，1984：315.

[8] 辦好公共食堂[N].人民日?qǐng)?bào)，1958－10－25.