林春田 （魯東大學(xué)文學(xué)院 山東 煙臺(tái) 264025）

20世紀(jì)中后期是西方現(xiàn)代主義文學(xué)向后現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的重要時(shí)期。這一時(shí)期出現(xiàn)了一批以圖書館為主要敘述對(duì)象或故事發(fā)生背景的后現(xiàn)代小說。這批小說從圖書館這樣一個(gè)特定的視角敘寫人世百態(tài)，立足于批判立場(chǎng)，解構(gòu)后現(xiàn)代處境下?lián)u搖欲墜的現(xiàn)代性權(quán)威，同時(shí)也對(duì)圖書館這個(gè)現(xiàn)代文明的標(biāo)志性設(shè)施進(jìn)行戲仿、反諷，從而表達(dá)出后現(xiàn)代作家對(duì)文明轉(zhuǎn)型時(shí)期圖書館的尷尬境遇的嘲諷、反思及其特立獨(dú)行的圖書館重構(gòu)設(shè)想。博爾赫斯（Jorges Luis Borges）的《通天塔圖書館》（1941年）、戴衛(wèi)·洛奇（David Lodge）的《大英博物館在倒塌》（1965年）、理查德·布羅提根（Richard Brautigan）的《墮胎》（1971年）是這批小說的突出代表。

將上述3部小說聚合到圖書館話題的視閾下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們參與了一個(gè)基于共同命題的連續(xù)思考，即對(duì)后現(xiàn)代語境下圖書館的危機(jī)敘述及重構(gòu)設(shè)想?！锻ㄌ焖D書館》以詼諧、調(diào)侃的筆調(diào)勾勒了一幅在符號(hào)狂歡下的知識(shí)迷亂景象，彰顯出一個(gè)與宇宙同體、遮蔽人生、導(dǎo)向虛無的荒誕圖書館意象，傳達(dá)的是圖書館的本體性危機(jī)?！洞笥⒉┪镳^在倒塌》則以一個(gè)圖書館使用者的個(gè)體生命的困境為切入點(diǎn)，體察性的沖動(dòng)、宗教戒律與書齋制度的相互糾結(jié)，主人公窘迫處境的現(xiàn)實(shí)性生成與荒誕性化解構(gòu)成了一個(gè)極富張力的闡釋空間，在書名的導(dǎo)引下將閱讀指向大英博物館的價(jià)值性危機(jī)。與前兩者比較，《墮胎》的蘊(yùn)涵相對(duì)單純，塑造了一個(gè)特立獨(dú)行的“未刊本”圖書館意象，直指現(xiàn)代性圖書館的制度性危機(jī)。尤堪玩味的是，布羅提根的這個(gè)異想天開的圖書館設(shè)計(jì)竟然很快在20世紀(jì)90年代的美國社會(huì)中生根開花，深刻地驗(yàn)證了后現(xiàn)代文學(xué)中的圖書館危機(jī)敘述并非文學(xué)的虛妄，也決非虛構(gòu)空間的紙上談兵。

從本體性的虛無與迷亂到價(jià)值性的荒誕與倒塌，再及制度性的批判與重構(gòu)，3位作家圍繞圖書館這個(gè)主題完成了從20世紀(jì)40年代到70年代后現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期圖書館的危機(jī)敘事。認(rèn)真研讀這類小說，對(duì)于我們思考后現(xiàn)代語境下圖書館的本體再認(rèn)識(shí)、價(jià)值轉(zhuǎn)型與制度完善具有重要的啟示。

1 博爾赫斯：文字、圖書及圖書館的本體性追問

博爾赫斯是一位有強(qiáng)烈本體關(guān)懷的學(xué)者、詩人，他曾任阿根廷國家圖書館館長。他的詩歌《天賜的詩》（1955年）以及短篇小說《通天塔圖書館》（1941年）、《神的文字》（1949年）和《沙之書》（1970年）對(duì)文字、圖書、圖書館進(jìn)行了飽含哲思的詩性敘述。博爾赫斯以詩人的心、哲人的思想和語言學(xué)家的獨(dú)特視角體驗(yàn)、拷問并解析著文字與圖書、圖書與圖書館、圖書館與人之間的神秘關(guān)聯(lián)，同時(shí)將這一切容納于他的后現(xiàn)代知識(shí)情境，是對(duì)圖書館本體的天才性勘探。

1.1 《神的文字》：“我在說話”與“話在說我”

《神的文字》敘述了一個(gè)囚徒的冥想，這個(gè)冥想有關(guān)文字與解放。文章的主人公是一個(gè)被西班牙人囚禁于石牢的印第安土著巫師，他叫齊那坎，連同他一起被囚禁的還有屬于他民族歷史和自然的美洲豹。黑暗的囚室中他回憶起石頭、樹、星辰、山河與帝國的紋理和形式，他堅(jiān)信那都是“神的話語”?！吧耦A(yù)見到天地終極時(shí)將會(huì)發(fā)生許多災(zāi)難和毀滅，于是他在混沌初開的第一天寫下一句能夠防止不幸的有魔力的句子。他之所以寫下來是為了讓它流傳到最遙遠(yuǎn)的后代，不至泯滅”[1]172-176?！霸谏竦恼Z言里，任何一個(gè)詞都闡述了一串無窮的事實(shí)”[1]172-176，“神說出的任何詞不能次于宇宙，少于時(shí)間的總和。這個(gè)詞等于一切語言和語言包含的一切，人們狂妄而又貧乏的詞，諸如整體、世界、宇宙等等都是這個(gè)詞的影子或表象”[1]172-176。

“那是一個(gè)由十四組偶然（看來偶然）的字湊成的口訣，我只要大聲念出口訣就無所不能。我只要念出來就能摧毀這座石牢，讓白天進(jìn)入我的黑夜，我就能返老還童，長生不死，就能讓老虎撕碎阿爾瓦拉多，就能用圣刀刺進(jìn)西班牙人的胸膛，重建金字塔，重建帝國。四十個(gè)字母，十四組字，我，齊那坎，就能統(tǒng)治莫克特蘇馬統(tǒng)治過的國度”[1]172-176。對(duì)文字的終極性探詢使他成為一個(gè)“見過宇宙、見過宇宙鮮明意圖的人”[1]172-176，卻同時(shí)又使他成為一個(gè)喪失自我的人?！拔抑牢矣肋h(yuǎn)念不出這些字，因?yàn)槲矣洸黄瘕R那坎了”[1]172-176。文字神奇般的魔力剎那間被消解了，他只能再次成為囚徒，成為歷史磨難的殉道者，“躺在暗地里，讓歲月把我忘記”[1]172-176。

撥開《神的文字》玄妙敘述的迷霧，透徹地呈現(xiàn)出博爾赫斯對(duì)文字的兩點(diǎn)認(rèn)識(shí)，一是文字闡述了包孕“無窮事實(shí)”的宇宙，可以彰顯宇宙的真諦和“鮮明意圖”，因此文字是“神的文字”；二是人在借助文字闡述宇宙的同時(shí)又被文字闡述，也就是說，人在憑借文字說話的同時(shí)又被話說，“不是我在說話，而是話在說我”[2]。19世紀(jì)法國著名詩人、早期象征主義詩歌的卓越代表阿爾蒂爾·蘭波的這句話可作為博爾赫斯文字觀的注腳。在這個(gè)“我在說話”與“話在說我”的悖論中，使用文字的人墜入了文字迷宮，喪失了自我，成為文字世界里的“綴網(wǎng)勞蛛”。對(duì)渴求解放的齊那坎來說，浩渺無限的文字世界已然成為一個(gè)比西班牙人的石牢更加密不透風(fēng)的囚室。

1.2 《沙之書》：解釋的夢(mèng)魘

《沙之書》敘述的是一本圖書的故事。這是一本無限的圖書，圖書中的一個(gè)頁碼“大到九次冪”，“封面和手之間總有好幾頁，仿佛是從書中冒出來的”[1]339-343?！拔摇睗M心歡喜地買下了這本沙之書，把它藏在書櫥里，日夜研讀，卻永遠(yuǎn)也讀不完。終于，“我領(lǐng)悟到那本書是個(gè)可怕的怪物……它是一切煩惱的根源，是一件詆毀和敗壞現(xiàn)實(shí)的下流東西”?！拔蚁霟羲?，又怕它燒起來也無窮無盡，于是把它偷偷地藏到有九十萬冊(cè)書的國立圖書館去，這才覺得心里稍稍踏實(shí)一點(diǎn)，以后我連圖書館所在的墨西哥街都不想去了”[1]339-343。

“沙之書”的意象顯然是荒誕的，卻并不虛妄。它破解了圖書在書籍世界中自我生成、不斷擴(kuò)張的秘密：解釋與解釋的循環(huán)。每一本圖書都是對(duì)事物的描述、意義的表達(dá)與解釋，同時(shí)又是對(duì)其他書的解釋。在解釋的循環(huán)中，書與書之間互相連結(jié)，成為一本“沙之書”，一種閱讀者無法擺脫的夢(mèng)魘。就像懷特海曾說過的，“西方的全部哲學(xué)僅僅是對(duì)柏拉圖的注解?！盵3]

其實(shí)何止柏拉圖的哲學(xué)，孔子的《論語》、曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》等，幾乎所有民族的文明、經(jīng)典無不在士子們皓首窮經(jīng)的闡釋循環(huán)中，不斷地冒出新的書頁，成為一本燒不盡的“沙之書”。它們遠(yuǎn)離了圖書曾經(jīng)指認(rèn)過的那些生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然也在詆毀、敗壞著現(xiàn)實(shí)。

認(rèn)真想來，博爾赫斯的這部看似聳人聽聞的“沙之書”其實(shí)并非危言聳聽?！爸R(shí)就是力量”、“書籍是人類進(jìn)步的階梯”等一系列現(xiàn)代性命題的提出及強(qiáng)化，徹底改變了人與對(duì)象世界的關(guān)系。符號(hào)、書籍的無限繁殖業(yè)已成為一個(gè)足以對(duì)抗第一現(xiàn)實(shí)的符碼世界，身處第一現(xiàn)實(shí)、心置第二現(xiàn)實(shí)①已經(jīng)成為現(xiàn)代性語境下人類的普遍宿命。這時(shí)，圖書和人的關(guān)系經(jīng)由現(xiàn)代知識(shí)體制的強(qiáng)化已經(jīng)緊張到了極點(diǎn)，反思和變革迫在眉睫。

1.3 《通天塔圖書館》：重復(fù)的宇宙本體

“神的文字”匯聚成“沙之書”。“沙之書”簇?fù)碓谝粋€(gè)“由許多六角形的回廊”組成的無限時(shí)空中。這個(gè)時(shí)空名叫宇宙，又叫圖書館。《通天塔圖書館》講述了發(fā)生在這個(gè)時(shí)空中的各種匪夷所思的故事與傳聞。故事和傳聞的主角是“重復(fù)”，可怕的“重復(fù)”！

圖書館與宇宙的結(jié)構(gòu)重復(fù)，“宇宙（別人管它叫圖書館）由許多六角形的回廊組成”[1]63-69，它“是個(gè)球體，它精確的中心是任何六角形，它的圓周是遠(yuǎn)不可及的”[1]63-69?！懊總€(gè)六角形的每一面墻有五個(gè)書架；每個(gè)書架有三十二冊(cè)大小一律的書”[1]63-69。

圖書與圖書重復(fù)，“每本圖書有四百一十頁，每面四十行，每行八十來個(gè)黑色的字母。每本圖書的書脊上也有字母，但字母并不說明圖書中內(nèi)容”[1]63-69；“圖書館是無限的，周而復(fù)始的。假如一個(gè)永恒旅人從任何方向穿過去，幾個(gè)世紀(jì)后他將發(fā)現(xiàn)同樣的書籍會(huì)以同樣的無序進(jìn)行重復(fù)（重復(fù)后就變成了有序：宇宙秩序）”[1]63-69。

字母在 “翻來覆去的重復(fù)”，并使“書籍本身毫無意義”[1]63-69?！皶鴮懛?hào)的數(shù)目是二十五。根據(jù)這一驗(yàn)證，早在三百年前就形成了圖書館的總的理論，并且順利解決了任何猜測(cè)所沒能解釋的問題：幾乎所有的書都有不完整和混亂的性質(zhì)”[1]63-69?！皥D書館包含萬象，書架里包括了二十幾個(gè)書寫符號(hào)所有的組合，或者是所有文字可能表現(xiàn)的一切”[1]63-69。

在這個(gè)由“重復(fù)”主宰的時(shí)空中，“圖書館在發(fā)燒，里面的書惶惶不可終日，隨時(shí)都有變成別的東西的危險(xiǎn)，像譫妄的神一樣肯定一切、否定一切、混淆一切”[1]63-69。人在其中，不斷重復(fù)著各自“沉迷、期望、審查、憤怒、逃離、死亡”的荒誕人生，“獨(dú)一無二的人類行將滅絕，而圖書館卻會(huì)存在下去：青燈孤照，無限無動(dòng)，藏有珍本，默默無聞，無用而不敗壞”[1]69。至此，博爾赫斯完成了他悲愴的圖書館危機(jī)敘事，其結(jié)論是：文字、圖書、圖書館已經(jīng)成為人的一個(gè)強(qiáng)大的異己性存在。

2 戴衛(wèi)·洛奇：身置困境的圖書館價(jià)值重估

戴衛(wèi)·洛奇是當(dāng)代西方著名的學(xué)者型作家、英國伯明翰大學(xué)教授。他的小說《大英博物館在倒塌》在1965年一出版便成為轟動(dòng)英國的暢銷圖書。其主人公亞當(dāng)·愛坡比是一位25歲的文學(xué)批評(píng)專業(yè)博士生、虔誠的天主教徒。由于教規(guī)禁止采用人工避孕，他已是3個(gè)孩子的父親，因此家庭生活拮據(jù)而混亂。為了不再生育，他和妻子忍受性欲的折磨。同時(shí)，博士論文的進(jìn)展也很不順利。除了僵化、呆滯的學(xué)院體制，大英博物館里朽木般干枯的學(xué)術(shù)生活也令人啼笑皆非。

小說敘述了主人公前往大英博物館讀書的一天，諸事不順的亞當(dāng)早晨起來便感身體不適，此時(shí)孩子還生病，趕著去大英博物館做論文的他卻找不到一條干凈的內(nèi)褲。更可怕的是，妻子的月經(jīng)沒有按時(shí)出現(xiàn)。身置困境的亞當(dāng)開始了小人物常會(huì)經(jīng)歷的那種情節(jié)——并不驚世駭俗，氛圍卻離奇詭異。一天里，他忐忑、幻想、覓職、尋書、經(jīng)歷年輕女孩的誘惑，最后總算化險(xiǎn)為夷、平安返家。這顯然是一個(gè)遭遇困境和尋求突圍的故事。而大英博物館，這所世界上歷史最悠久、規(guī)模最宏偉的綜合性博物館和圖書館，不僅僅是故事發(fā)生的主要背景，更是亞當(dāng)生命困境的形成和突圍之地。從某種意義上說，亞當(dāng)?shù)睦Ь尘褪谴笥⒉┪镳^的困境，大英博物館在倒塌就是亞當(dāng)在倒塌。

2.1 在伊甸園與圖書館之間痛苦地逡巡

主人公亞當(dāng)·愛坡比的名字富于象征意義：亞當(dāng)自然讓人聯(lián)想到《圣經(jīng)》中人類的始祖，而愛坡比則有禁果之意。亞當(dāng)?shù)慕Y(jié)在大英博物館豐富藏書的枝頭，他從此成為這里的?？停凳炒说氐奈拿鹘?，嘗到了性欲與文明的苦澀味道。

如果沒有世俗的壓力，如果沒有圖書館，亞當(dāng)·愛坡比夫婦會(huì)一直生活在他們的伊甸園里，自然而自由地生育、勞作、享受天倫之樂，而不違背宗教戒律，在這里踐行上帝美好的規(guī)訓(xùn)：“生吾孩童之潔身者，保吾潔身至成年，讓創(chuàng)造之美，變?yōu)樯浦炊菒褐葳濉盵4]152?？墒牵橐雠c求學(xué)卻將他拋入了世俗生活與學(xué)術(shù)追求緊張、對(duì)立的困境中，上帝的規(guī)訓(xùn)因此變得猙獰起來。對(duì)被逐出伊甸園的亞當(dāng)來說，由婚姻構(gòu)成的世俗生活已是無法逃遁，要擺脫困境，他只能選擇拋棄對(duì)上帝的信仰或者對(duì)圖書館的迷戀。

有關(guān)二流作家梅里馬什手稿的那封信，從亞當(dāng)出門前往大英博物館的那一刻起便埋伏在他一天的行程中，以希望的生動(dòng)面孔誘惑著他對(duì)信仰和學(xué)術(shù)的背叛。亞當(dāng)當(dāng)然動(dòng)搖過，性感女孩弗吉尼亞的出現(xiàn)將亞當(dāng)對(duì)上帝與學(xué)術(shù)的信仰幾乎逼進(jìn)了絕境：他既可以在肉體的放縱中解放壓抑的欲望，又可以換得桃色手稿獲取名利，這樣他就可以徹底拋棄上帝與學(xué)術(shù)，與甜蜜的世俗擁抱。但他注定是一個(gè)信仰的仆從，游移不定使他錯(cuò)失了弗吉尼亞性感的身體，摩托車的意外起火燒掉了桃色手稿，他只能再次在伊甸園與圖書館之間痛苦地逡巡。

這真是一個(gè)當(dāng)代大學(xué)圖書館的生動(dòng)言說，日益嚴(yán)峻的就業(yè)壓力，無處不在的學(xué)術(shù)背叛，偌大的圖書館，怎樣才能安放一張平靜的書桌？“在大英博物館的閱覽室里會(huì)有一些愉快的時(shí)刻，但是肉體卻把他叫了回去”[4]1，圖書館的存在價(jià)值面臨尖銳的拷問。

2.2 宛如巨型子宮的大英博物館閱覽室

亞當(dāng)?shù)泥従?，只有一個(gè)孩子的寡婦格林夫人對(duì)他的譴責(zé)顯然具有深刻的世俗邏輯，“作為三個(gè)孩子的父親，在八九點(diǎn)鐘離開家，不去工作，而去圖書館看書，這與犯罪沒有什么兩樣?！盵4]21亞當(dāng)在大英博物館閱覽室讀書的一天從世俗的譴責(zé)和妻子是否第4次懷孕的忐忑中開始，他會(huì)遭遇怎樣一個(gè)閱覽室？

當(dāng)亞當(dāng)?shù)竭_(dá)大英博物館的時(shí)候，這里“正逐步進(jìn)入它冬日的角色——成為學(xué)者、研究生以及流浪漢與游手好閑者的避寒所”[4]38，“每天都來拜訪這座蘊(yùn)涵著豐富知識(shí)、歷史與藝術(shù)成就的巨型宮殿似乎沒有任何意義”[4]38。在辦理閱覽證續(xù)期手續(xù)后，他“走進(jìn)了那個(gè)宛如巨型子宮的閱覽室。地板上擺放著許多書桌，學(xué)者們蜷縮著身子，伏在書本上，就像一個(gè)個(gè)胎兒”[4]53。但是，等在外面的女人們對(duì)此深惡痛絕，她們?cè)诤岬墓⒒蛘弑曝频淖≌?，“站在窗前，觀看著外部世界的生活、商店中的摩托車、廣告牌與服裝，發(fā)現(xiàn)它們非常好。她們痛恨子宮般的博物館，因?yàn)槭撬o她們帶來了貧困與孤獨(dú)，是它每天占有了她們的男人，將他們的精力耗費(fèi)殆盡……她們期盼著自己的男人最終從子宮中被驅(qū)逐出來的那一天……發(fā)誓絕不能讓孩子們步父親的后塵”[4]54。

在這里，學(xué)術(shù)與生活分離，亞當(dāng)意識(shí)到，“大多數(shù)文學(xué)作品講的是做愛，很少講生兒育女。而生活則正好相反”[4]240。要學(xué)術(shù)還是要生活？小說中的一個(gè)情節(jié)夸張地呈現(xiàn)出學(xué)術(shù)對(duì)生活的剝奪，在一場(chǎng)有驚無險(xiǎn)的火災(zāi)中，門衛(wèi)堵著門不讓里面的人出去，一位女博士生抱著厚厚的一疊稿子塞到門衛(wèi)手里說：“我死了沒關(guān)系，但是我的博士論文一定要保存下來”[4]119。

2.3 亞當(dāng)和大英博物館的希望

對(duì)于大英博物館里形形色色的“亞當(dāng)”們來說，出路當(dāng)然不在成功謀得一份工作或者寄希望于妻子這個(gè)月沒有懷孕，這個(gè)出路是僥幸的也是個(gè)別的，能解決一個(gè)“亞當(dāng)”的一時(shí)之難，卻無法幫助千千萬萬個(gè)“亞當(dāng)”徹底擺脫生活與學(xué)術(shù)的困境。

希望或許就在那個(gè)小說中語焉不詳?shù)拿绹肿硬疇柲幔麨樵诿绹屏_拉多的一所大學(xué)建設(shè)一座真正一流的圖書館而來。他原本想買下整個(gè)大英博物館，“然后把它一塊石頭一塊石頭地運(yùn)往科羅拉多，把它徹底打掃一遍，然后重建”[4]218?？墒?，大英博物館是不會(huì)出售的，他只能委托“亞當(dāng)”們搜羅書籍與手稿，亞當(dāng)因此會(huì)獲得一份臨時(shí)工作。高高的落基山上，一座新的圖書館正在籌建中。在這里，雖然不知道信仰、學(xué)術(shù)是否還會(huì)與生活沖突，但這畢竟是份希望。

3 布羅提根：后現(xiàn)代語境下的圖書館制度設(shè)計(jì)

理查德·布羅提根是20世紀(jì)70年代活躍于美國文壇的“嬉皮士作家”。他的小說《墮胎》講述了“我”在一家特殊圖書館的特殊見聞：這是一家位于舊金山的有100年歷史的“未刊本”圖書館，“我”無報(bào)酬并心甘情愿地供職其中?！拔摇钡墓ぷ鲿r(shí)間是自早9時(shí)至晚9時(shí)?！拔摇睙釔圻@份工作，哪怕半夜凌晨，只要有作者送書來，“我”一視同仁，盛情接待，登記書名、作者，然后讓作者自己選個(gè)書架放上。此圖書館不編目，“反正從無人來讀書”[5]176-179。

“我”接待了一個(gè)又一個(gè)奇怪的作者：一個(gè)80多歲的老太太，常年孤身一人住在無窗的旅館小屋里，寫了一本《靠燭光在房間里養(yǎng)花》的“專著”，她顫顫巍巍地把書送到圖書館時(shí)，“感到幸福極了，畢生的事業(yè)完成了”；另一位送來了他17歲時(shí)寫的小說《愛總是美好的》，已退稿459次了，打破了世界紀(jì)錄，現(xiàn)在他老了，滿足于此數(shù)字；《他吻了整個(gè)晚上》的作者是一個(gè)相貌平平的中年婦女，看起來一輩子也沒被人親過，這女人的嘴生得奇特，好像給鼻子擋住了，甚至根本看不出她有嘴唇兒；另一位作者寫了內(nèi)布拉斯加州地方史7卷巨著，但他卻從未去過該地；一個(gè)小姑娘寫她的狗，“想讓它名垂青史”；一位華人老者李廣東，送來他寫的西部盜馬賊牛仔小說，系掌廚一生，偷空寫成……小說結(jié)尾，又來了一個(gè)人，似曾相識(shí)，高個(gè)兒、金發(fā)、二綹長須，自報(bào)姓名理查德·布羅提根，送來的是他的第4本小說。

“這本書寫什么？”“我”問，他看起來想說兩句[5]176-179。

“不過是又一本書?！彼f[5]176-179。

看來“我”以為他想說兩句是弄錯(cuò)了[5]176-179。

故事聽起來像是一個(gè)嬉皮士作家的異想天開，仔細(xì)分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)“未刊本”圖書館其實(shí)是一個(gè)極富后現(xiàn)代創(chuàng)意的天才設(shè)計(jì)，矛頭直指現(xiàn)代性圖書館的制度性危機(jī)?，F(xiàn)代性圖書館的制度危機(jī)來源于它頑冥不化的中心意識(shí)和權(quán)威情結(jié)。與之配套的現(xiàn)代出版制度通過編輯把關(guān)，出版經(jīng)過權(quán)威許可的文明成果，并對(duì)思想進(jìn)程進(jìn)行日程控制。與此相適應(yīng)，現(xiàn)代圖書館的圖書采訪、分類、編目、上架及看似嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕栝?、閱覽制度強(qiáng)化著自身的威嚴(yán)。被這個(gè)制度剔除在外的書稿成為“未刊本”，淪落為現(xiàn)代文明的看客。許可總是連結(jié)著驅(qū)逐，中心總是由邊緣襯托，出版總是連帶著“未刊”。嬉皮士布羅提根的創(chuàng)意正在于他以“未刊”來瓦解出版，以消弭“中心”的權(quán)威來恢復(fù)邊緣的尊嚴(yán)，在話語權(quán)面前，人人平等。

1990年，布羅提根針對(duì)圖書館的文學(xué)夢(mèng)想終于成真，一位布羅提根的崇拜者在佛蒙特州的柏林根建立了“布羅提根圖書館”：任何人都可以把不想出版或無法出版的圖書送來。與布羅提根本人想法不同之處是來這里讀未刊本的人還真不少。該圖書館藏書中，詩集特別豐富，奇奇怪怪的小說當(dāng)然也不少，哲學(xué)體系林林總總，數(shù)量最大的卻是自傳[5]176-179。

4 結(jié) 語

這3位作家分別從本體層面、價(jià)值層面和制度層面對(duì)現(xiàn)代性圖書館進(jìn)行了生動(dòng)的危機(jī)敘事。他們的敘事不可避免地帶有后現(xiàn)代寫作的調(diào)侃、戲仿、反諷甚至惡搞的色彩?；蛟S他們有偏執(zhí)，或許他們有時(shí)陷入空想，或許他們務(wù)虛多于務(wù)實(shí)，較少提出具體、可行的辦法。但仔細(xì)品味他們的作品不難發(fā)現(xiàn)，針對(duì)圖書館，他們提出的問題是尖銳、嚴(yán)峻的，他們的反思是認(rèn)真、睿智和深刻的。

當(dāng)前，文明正在面臨著一場(chǎng)深刻的歷史變革，知識(shí)觀、價(jià)值觀在文明的變革中正處在一個(gè)重塑的陣痛期，人們對(duì)新制度的向往前所未有地迫切。圖書館在這個(gè)進(jìn)程中顯露出來的重重危機(jī)，不是細(xì)枝末節(jié)的改良所能夠化解的。我們尤其需要對(duì)圖書館的根本性進(jìn)行思考和戰(zhàn)略性安排，上述3位作家的思考彌足珍貴。

注 釋：

①文中的“第一現(xiàn)實(shí)”、“第二現(xiàn)實(shí)”、“符碼世界”3個(gè)概念來自現(xiàn)代語言哲學(xué)?！暗谝滑F(xiàn)實(shí)”指未經(jīng)語言染指和框定的現(xiàn)實(shí)，是自在自為的純客觀的現(xiàn)實(shí)。“第二現(xiàn)實(shí)”指被語言化或符號(hào)化了的現(xiàn)實(shí)，是呈現(xiàn)在語言及各類符號(hào)中的現(xiàn)實(shí)?！胺a世界”的含義與“第二現(xiàn)實(shí)”類似，指被符碼化了的世界，傳播學(xué)稱這個(gè)世界是仿真的世界，是“第二現(xiàn)實(shí)”。

[1]博爾赫斯.博爾赫斯小說集[M].王永年,陳 泉,譯.杭州:浙江文藝出版社,2005.

[2]杰姆遜.后現(xiàn)代主義與文化理論[M].唐小兵,譯.北京:北京大學(xué)出版社,1997:32.

[3]麥 基.思想家[M].周穗明,翁寒松,譯.北京:三聯(lián)書店,1992:410.

[4]洛 奇.大英博物館在倒塌[M].楊立平, 張建立, 譯. 北京:作家出版社,1998.

[5]趙毅衡.未刊本圖書館:一個(gè)尚非后現(xiàn)代式的建議[G]//趙毅衡.西出陽關(guān).北京:中國電影出版社,1998.