章開沅

好幾年前，我已寫了一篇有關(guān)赤子之心的文稿，由于觸及時(shí)事過(guò)多，唯恐招惹一些不必要的猜疑，所以遲遲沒(méi)有發(fā)表。但寒假稍得清閑，隨便?閱《傅雷家書》，發(fā)現(xiàn)他們父子兩人早就以“赤子之心”自勉，情真意切，動(dòng)人心弦，遂不禁舊調(diào)重彈，略抒胸臆。

早在1955年初，傅雷給傅聰?shù)男牛阏佌伣陶d：“赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨(dú)的。赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友！永遠(yuǎn)保持赤子之心，到老也不會(huì)落伍，永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友說(shuō)得不錯(cuò)，藝術(shù)表現(xiàn)的動(dòng)人，一定是從心靈的純潔來(lái)的！不是純潔到明鏡一般，怎能體會(huì)到前人的心靈？怎能打動(dòng)聽(tīng)眾的心靈？”這是一個(gè)終身忠誠(chéng)于真善美的文學(xué)家對(duì)兒子的殷切期望，而兒子終于沒(méi)有辜負(fù)父親。

兩年以后，上?！胺从摇边M(jìn)入高潮，傅雷在作?先后接受10次開會(huì)批判，做過(guò)3次檢討都未獲通過(guò)。這位常葆赤子之心的正直知識(shí)分子，方才知道“老朋友為了自己的利害關(guān)系，會(huì)出賣朋友，提意見(jiàn)可以亂提，甚至造謠，還要反咬一口”。其內(nèi)心的郁悶與憤懣不言而喻。倒是作為妻子與母親的朱梅馥，在1957年底如實(shí)向兒子傾訴：“爸爸做人，一向心直口快，從來(lái)不知‘提防二字，而且大小事情一律認(rèn)真對(duì)付，不怕暴露思想，這次的教訓(xùn)可太大太深了。我就更連帶想起你，你跟爸爸的性格，有許多相同的地方，而且有過(guò)之，真令人不寒而栗?！崩斫庹煞?，理解兒子，沒(méi)有埋怨，只有無(wú)窮無(wú)盡的擔(dān)心，這是多么善良而又令人同情的中國(guó)女性?。?/p>

傅雷雖然自己受盡人間的苦難與屈辱，但仍然不忘對(duì)出走異國(guó)他鄉(xiāng)的兒子進(jìn)行多方面的思想教育。1960年冬，他親自給傅聰?shù)钠拮訌?寫信，介紹傅聰?shù)男愿瘢骸霸溨C喜悅起來(lái)像個(gè)孩子，落落寡歡起來(lái)又像個(gè)浪漫派詩(shī)人。有時(shí)候很隨和，很容易相處；有時(shí)候又非常固執(zhí)，不肯通融。而在這點(diǎn)上，我要說(shuō)句公道話，他倒并非時(shí)常錯(cuò)誤的。其實(shí)他心地善良溫厚，待人誠(chéng)懇而富有同情心，胸襟開闊，天性謙和。”知子莫如父，而且兒子的性格中也有父親的基因，最可貴的就是那顆赤子之心。試問(wèn)中國(guó)的父親，有幾人能向素未謀面的洋媳婦這樣開誠(chéng)布公地剖析自己兒子性格的優(yōu)缺點(diǎn)？何況他還處在極端逆境之中。

同年年底，他給傅聰?shù)男胖厣昙矣?xùn)：“先為人，次為藝術(shù)家，再為音樂(lè)家，終為鋼琴家?！睆椬噤撉俨皇且话愕募妓?，是高尚的音樂(lè)，需要有深厚而又廣博的藝術(shù)修養(yǎng)，而歸根到底是首先要成為心靈“純潔到明鏡一般”的人。他雖蒙難多年，但絲毫沒(méi)在別人的折辱下自我污損，始終保持人格的尊嚴(yán)，追求品德的自我完美，并且以此勸勉遠(yuǎn)隔重洋的兒子和媳婦。

傅聰恪守家訓(xùn)，在做人與從藝兩方面都取得令人欽羨的進(jìn)展，他已?成為世界級(jí)的鋼琴家。1961年春天，父親滿心歡悅地寫信鼓勵(lì)兒子：“你真不愧為一個(gè)現(xiàn)代的中國(guó)藝術(shù)家，有赤誠(chéng)的心，凜然的正義感，對(duì)一切真摯、純潔、高尚、美好的事物都衷心熱愛(ài)，我的教育終于開花結(jié)果。你的天賦稟質(zhì)越來(lái)越有所發(fā)揮，你是對(duì)得起祖國(guó)的兒子！你在非洲看到歐屬殖民地的種種丑惡行徑而感到義憤填膺，這是難怪的。安德烈?紀(jì)德30年前訪問(wèn)比屬剛果，寫下《剛果之行》來(lái)抗議所見(jiàn)的不平，當(dāng)時(shí)他的印象與憤?也與你相差無(wú)幾。你拒絕在南非演出也絕對(duì)正確的，當(dāng)?shù)氐姆N族歧視最厲害，最叫人不可忍受。聽(tīng)到你想為非洲人義演，也使我感到十分高興，了不起！我們對(duì)你若非已愛(ài)到無(wú)以復(fù)加，就要更加愛(ài)你了?！眱鹤右彩潜持芭褔?guó)”惡名出走英國(guó)的，但是他牢記父親與師長(zhǎng)的教育，而父親的關(guān)懷與引導(dǎo)又像影子一樣每時(shí)每刻都伴隨著他。他對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)與忠誠(chéng)依然如故，甚至更加熾熱。因此他才能在孤身羈留海外的艱難條件下，嚴(yán)于律己，用自己的全部生命追求藝術(shù)與做人兩方面的真善美。

當(dāng)然，父子之間也不是未曾有過(guò)任何隔閡。傅雷對(duì)兒子要求極其嚴(yán)格，有時(shí)甚至失之苛刻，而且規(guī)勸建議也多少有些啰嗦重復(fù)，少年時(shí)代的傅聰曾為此一度負(fù)氣出走。但是，父子之間相互理解之深是世所罕見(jiàn)的，而感情積淀之厚也是人間少有。家書中字里行間?常流露出的那種思念、關(guān)切、焦慮、期盼，在十多年離別期間綿亙不絕。1965年5月18日，就是促使傅雷夫婦雙雙走上絕路的“文革”爆發(fā)的前一年，傅聰給父母寄來(lái)一封帶有人生總結(jié)意味的家信，自稱：“我一天比一天體會(huì)到小時(shí)候爸爸說(shuō)的‘第一做人，第二做藝術(shù)家??，我在藝術(shù)上的成績(jī)、缺點(diǎn)，和我做人的成績(jī)、缺點(diǎn)是分不開的；也有的是做人的缺點(diǎn)在藝術(shù)上倒是好處，譬如‘不失赤子之心。其實(shí)我自己認(rèn)為盡管用到做人方面難些，常常上當(dāng)，我也寧可如此?！备德敵鰢?guó)多年，長(zhǎng)期生活在英語(yǔ)世界，中文早已生疏，所以父母?常敦促他多讀中文書籍，多用中文寫家信?！安皇С嘧又摹碑?dāng)然不是“做人的缺點(diǎn)”，頂多只能說(shuō)是過(guò)于老實(shí)以致吃虧上當(dāng)?shù)摹叭觞c(diǎn)”。但信文表達(dá)很清楚，即寧可上當(dāng)也要常葆赤子之心。有子如此，死而無(wú)憾，我想傅雷夫婦在離別人世攜手相望之際，也會(huì)無(wú)限欣慰。

不禁又認(rèn)真讀完《家書》一遍，盡管常有不忍卒讀之感。我簡(jiǎn)直不敢重述這個(gè)家庭慘絕人寰的故事。如此高雅和睦的藝術(shù)家，如此無(wú)限熱愛(ài)祖國(guó)，如此執(zhí)著追求藝術(shù)化境的曠世奇才父子，卻落得家破人亡的結(jié)局。此乃國(guó)殤，亦為國(guó)恥！為什么？

傅雷是?譯家，他的創(chuàng)作寓于?譯之中，終身勤苦，死而不悔，卻沒(méi)有留下多少真正體現(xiàn)自身才華與功力的“我創(chuàng)”作品。因此我產(chǎn)生一個(gè)可能荒唐的想法：如果說(shuō)他為人世奉獻(xiàn)了一個(gè)完全屬于“我創(chuàng)”的偉大作品，應(yīng)該就是這個(gè)親生兒子傅聰?；蛟S可以說(shuō)，傅聰就是他倆共同創(chuàng)造的藝術(shù)結(jié)晶，當(dāng)然更重要的是傅聰自身的領(lǐng)悟與奮進(jìn)。

我有幸偶然與傅聰相遇，且有機(jī)會(huì)在一起閑聊。那是在1988年5月，我取道上海即將前往紐約、倫敦參加學(xué)術(shù)活動(dòng)。臨時(shí)由老友丁日初安排在上海音樂(lè)學(xué)院住宿?！吧弦簟碑?dāng)時(shí)的招待所很小，住客也很少，早餐只有兩人面向而坐。對(duì)面的客人長(zhǎng)身玉立，身著合身中式棉襖，言談舉止流露罕見(jiàn)的儒雅。我?以為是國(guó)內(nèi)學(xué)者，互通姓名以后才知道他就是傅聰。自從1979年初次回國(guó)以來(lái)，他幾乎每年都要抽空回母校講學(xué)，并且盡心盡力親自指導(dǎo)學(xué)生練琴，借此表達(dá)海外赤子對(duì)祖國(guó)的誠(chéng)摯回報(bào)。也正因?yàn)椤吧弦簟笔悄感?，所以他像半個(gè)主人一樣，幫助我領(lǐng)取面點(diǎn)，并且主動(dòng)介紹若干有關(guān)英國(guó)旅行應(yīng)該注意的細(xì)節(jié)。我們完全沒(méi)有談到《傅雷家書》，因?yàn)楹ε轮匦掠|發(fā)傷感。他似乎早已從痛苦回憶中解脫出來(lái)，完全沉浸在音樂(lè)世界中，與肖邦、貝多芬、莫扎特等大師心靈互通，朝夕交流，當(dāng)然還有自己父母與許多良師益友的關(guān)愛(ài)。他早已娶妻育子，現(xiàn)在輪到他?常要為自己的子女健康成長(zhǎng)耗費(fèi)心血。他與我談話，除個(gè)別英國(guó)人名、地名外，沒(méi)有講一句英語(yǔ)，而且普通話比我更加純正。正如他在家信中常引以為豪的：“內(nèi)心有著中國(guó)文化的根！”

雖然是短暫的相遇，卻大為增進(jìn)了我對(duì)《傅雷家書》的理解。這父子兩人的身影，時(shí)時(shí)涌現(xiàn)于我的腦際，仿佛是“赤子之心”的形象大使。說(shuō)來(lái)也是湊巧，我又偶然在網(wǎng)上看到胡啟立的文章——《人生?人格?人心——耀邦誕辰95周年感言》。啟立是目前尚健在的與耀邦關(guān)系最為緊密、所獲教益最為深刻的高層政治人物之一。因此，他對(duì)耀邦的理解更為深刻，更為可信。當(dāng)然，就我個(gè)人有限的觀感而言，最能引起共鳴的是這幾句話：“耀邦一生襟懷寬廣，光明磊落，對(duì)同志，對(duì)朋友，對(duì)上下級(jí)，從來(lái)開誠(chéng)布公，坦誠(chéng)相見(jiàn)。他心里想的，口里說(shuō)的，手里做的，是一回事。真的是心口一致，言行一致，表里一致。他至真至純，有時(shí)近乎天真的程度。他在政治風(fēng)浪里摸爬滾打了幾十年，一點(diǎn)也不世故圓滑，他幾乎不知陰謀、權(quán)術(shù)、機(jī)巧、算計(jì)、出賣、誣陷為何物，以至自己被算計(jì)了，也不失本性，不改一顆赤子之心。他心里充滿了陽(yáng)光，這陽(yáng)光溫暖了自己，也溫暖了別人，連反對(duì)他的人都承認(rèn)，耀邦是個(gè)品德高尚、光明正大的人。”

也許是書生之見(jiàn)，我覺(jué)得人世間最可貴的就是赤子之心，而現(xiàn)今最缺少的也是赤子之心。其實(shí)我一生所接觸的中外人士，特別是普通老百姓中間，有赤子之心者并非鳳毛麟角，只是他們無(wú)意宣揚(yáng)自己，而許多媒體又往往視若不見(jiàn)，未能讓更多人認(rèn)知而已。但愿有更多人認(rèn)識(shí)長(zhǎng)葆赤子之心的可貴，時(shí)時(shí)拂拭心靈上的世俗浮塵，以赤子之心律己，以赤子之心待人，這世界將增添若干公平、祥和與幸福。千萬(wàn)別為名利所累，世俗所染，人還未老，心已長(zhǎng)出老繭，那才是最大的悲哀。

（作者系歷史學(xué)家、教育家，國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)歷史學(xué)科評(píng)議組?召集人，華中師范大學(xué)?校長(zhǎng)、教授，本刊編委）

原載于《同舟共進(jìn)》2012年第6期，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處