閩客
沈從文與張兆和自1933年結(jié)婚,到1988年沈從文逝世,共同生活了55年之久。但沈從文也是個(gè)多情而浪漫的男人,先后追求過(guò)幾個(gè)女人,他曾說(shuō):“打獵要打獅子,摘要摘天上的星星,追求要追求漂亮的女人?!颂撉榧僖猓荒苷f(shuō)真話。”其實(shí),這沒(méi)有什么難以理解的,無(wú)非人性人情而已。沈從文曾經(jīng)有過(guò)一段淡淡的婚外情,“第三者”人稱(chēng)“福建玫瑰”。
“福建玫瑰”叫高韻秀,筆名青子,高中學(xué)歷。據(jù)張兆和在1997年回憶,高青子長(zhǎng)得的確很美,是一個(gè)非常漂亮的文藝青年,一張白白的娃娃臉,身材高挑,打扮時(shí)尚洋氣,一頭黑而光柔的頭發(fā),一點(diǎn)陌生羞怯的笑,給人一個(gè)優(yōu)雅而脆弱的印象。
那是在1935年春,沈從文到親戚兼老鄉(xiāng)熊希齡(民國(guó)第一任總理,湖南鳳凰人,沈從文七姨父的哥哥)的北平西山別墅。在華貴的客廳里,邂逅了來(lái)接待他的高韻秀,沈從文眼睛一亮。兩人不禁攀談起來(lái),姑娘是沈從文的粉絲,富有靈性的她喜愛(ài)其小說(shuō),熟悉其作品中的人物,兩人聊得十分開(kāi)心。
一個(gè)月后,沈從文又來(lái)到熊公館。正值晚春,高韻秀優(yōu)雅地裊娜而來(lái),她穿的衣裳是仿照沈從文小說(shuō)《第四》中女主角的服飾。沈從文傻傻地看著她苗條柔軟的曲線,忘記了吃菜??粗翥兜纳驈奈?,高韻秀那小小的得意毫不掩飾地顯露在臉上。沈從文一剎那間喜愛(ài)上了這個(gè)聰慧的姑娘,喜愛(ài)她蘭心蕙質(zhì)的細(xì)密心機(jī),更喜愛(ài)其藝術(shù)直覺(jué):《第四》中的“紫”,是沈從文的甜美與憂傷,也是高韻秀的深情與渴望。飯后,高韻秀拿出自己的作品《紫》,署名:高青子。奇異之光點(diǎn)亮了沈從文心頭那隱秘的角落。他瀏覽完畢,點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“很好,很美,我留用?!眱扇耸指吲d。
沈從文把短篇小說(shuō)《紫》推薦給蕭乾,發(fā)表在《大公報(bào)·文藝》上,后來(lái)高韻秀又陸續(xù)發(fā)表了《黃》、《黑》、《灰》、《白》和《畢業(yè)與就業(yè)》等短篇小說(shuō),她用不同顏色敘說(shuō)了不同女性的悲劇遭遇,心思非凡。顏色是心境的反映,高韻秀愛(ài)上才華橫溢的作家沈從文,內(nèi)心是痛苦的,因?yàn)樗怯屑沂业娜?,且已有了兒子,她是個(gè)尷尬的“第三者”。從其小說(shuō)看,只有高中學(xué)歷的高韻秀是有才華的,《紫》寫(xiě)得尤其感情豐富、細(xì)膩,情節(jié)感人。
沈從文的《邊城》、《主婦》其實(shí)就是他在現(xiàn)實(shí)中受到婚外感情的誘惑而又逃避的結(jié)果。沈從文和張兆和從浪漫的愛(ài)情走向?qū)嶋H的婚姻,在精神上逐漸生出審美疲勞,而且張兆和嫁給他多少是被動(dòng)的(兩人是師生戀,沈從文比她大八歲,追了她三年零九個(gè)月才嫁給他),張兆和非文藝青年,她對(duì)文學(xué)創(chuàng)作,頗感隔膜。《邊城》中的翠翠,就有高韻秀(青子)的影子,“翠”即“青”。
1936年春節(jié)剛過(guò),沈從文與高韻秀的婚外戀在平靜的家里掀起令人不安的波瀾,他將自己的經(jīng)歷和感受向張兆和坦白了,張兆和感到意外、震驚、痛苦和不解,一氣之下從北京回到蘇州娘家。沈從文每天給妻子寫(xiě)一封長(zhǎng)信,坦白他對(duì)高韻秀的愛(ài)慕和關(guān)心,其中一些傷心的話也曾引起張兆和的嫉恨。痛苦、無(wú)助的沈從文找到林徽因傾訴,林徽因和梁思成、金岳霖多方勸慰。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,沈從文、張兆和及其兩個(gè)兒子,先后來(lái)到昆明,1938年11月一家人在昆明西南聯(lián)大團(tuán)聚了,沈從文在西南聯(lián)大國(guó)文系任副教授,月薪280個(gè)大洋。1939年6月,高韻秀也到了昆明,在西南聯(lián)大圖書(shū)館做管理員,剛好沈從文的妹妹沈岳萌也在圖書(shū)館供職。據(jù)說(shuō)高韻秀這份職業(yè)是經(jīng)沈從文幫忙得到的。高韻秀和徐芳(女詩(shī)人)、張敬、熊瑜(熊希齡侄女)共住昆明玉龍堆四號(hào)一套房子,四位女士共享一間客廳。
到昆明后,沈從文和高韻秀的交往更加密切,這期間,沈從文寫(xiě)了備受爭(zhēng)議的作品《看虹錄》(郭沫若甚至稱(chēng)他是桃色作家),含蓄隱晦地表達(dá)他和高韻秀之間的精神婚外戀。沈從文和高韻秀之間的頻繁接觸,引起許多流言蜚語(yǔ),但沈從文依舊我行我素。
應(yīng)該說(shuō),沈從文在情感和家庭生活中是幸運(yùn)、幸福的,盡管他和高韻秀的婚外戀引起了家庭矛盾,但張兆和十分寬容,并沒(méi)有限制他的交游和創(chuàng)作,她甚至托人給高韻秀介紹對(duì)象。而沈從文也始終深?lèi)?ài)著妻子,當(dāng)情感退潮,理性又回到了沈從文身上,高韻秀像流星一般,匆匆劃過(guò)天空,永遠(yuǎn)離開(kāi)了沈從文。
1941年2月,痛苦而糾結(jié)的高韻秀辭職離開(kāi)西南聯(lián)大,據(jù)說(shuō)嫁給了一個(gè)國(guó)民黨高級(jí)軍官(一說(shuō)是工程師),1948年她去美國(guó)前,曾經(jīng)到上海看過(guò)蕭乾,從此就不知所終了。
(責(zé)任編輯/齊風(fēng))
(電子郵箱:chenjianxin1123@126.com)