亞聞
中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍總司令史迪威曾說:“如果我能夠向世界證明,中國(guó)士兵可以與任何盟國(guó)軍隊(duì)士兵相媲美,我將含笑離開人世。”
1944年,衛(wèi)立煌將軍統(tǒng)領(lǐng)中國(guó)遠(yuǎn)征軍與美軍顧問團(tuán)并肩作戰(zhàn),渡過怒江,將日本軍隊(duì)驅(qū)逐出滇西,最終與緬甸的中國(guó)駐印軍會(huì)師,重新開通了中國(guó)后勤補(bǔ)給運(yùn)輸線——滇緬公路。在這場(chǎng)曠日持久的滇緬反攻的戰(zhàn)役中,中國(guó)將士們的非凡表現(xiàn)印證了史迪威將軍對(duì)他們的信心。這場(chǎng)勝利確實(shí)值得大書一筆。
同時(shí)值得大書一筆的還有一支鮮為人知的部隊(duì),即美國(guó)通信兵第164照相連。他們用特殊的方式記錄了這場(chǎng)戰(zhàn)役,用照相機(jī)鏡頭將遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)事定格成了23000幅照片。鏡頭里中國(guó)年輕將士的身影,血?dú)夥絼偟哪橗?,沖鋒號(hào)吹響后的呼嘯沖殺……讓人感到震撼而難以平靜。
影像對(duì)于歷史研究的重要性是任何文字與回憶都無法替代的。美國(guó)人很早就明白這個(gè)道理。他們不僅組建專門的兵種來做這件事,而且1934年,羅斯??偨y(tǒng)下令建立美國(guó)國(guó)家檔案館。這是負(fù)責(zé)收存所有美國(guó)官方歷史紀(jì)錄的政府獨(dú)立機(jī)構(gòu),一直安靜而忠實(shí)地記錄著歷史。
美國(guó)照相兵的專業(yè)態(tài)度和工作態(tài)度讓人敬佩。美國(guó)戰(zhàn)地記者卡帕曾說:如果你拍得不夠好,是因?yàn)槟氵€不夠近。每一位照相兵都?jí)蚪?,想一想他們拍攝時(shí)的環(huán)境,有時(shí)一張照片上能同時(shí)看到近距離互相對(duì)射的敵我雙方。當(dāng)今天的中國(guó)人看到這些照片時(shí),完全想象不到他們所經(jīng)歷的艱難險(xiǎn)阻,甚至是死亡的考驗(yàn)。
這批沉睡在美國(guó)國(guó)家檔案館多年的照片,在很大程度上成為我們現(xiàn)在了解遠(yuǎn)征軍抗日的唯一影像資料。照片還原了一個(gè)嗅得到硝煙、觸得到軍人體溫的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,無數(shù)的視覺細(xì)節(jié)重建使人零距離地目睹到近70年前的戰(zhàn)爭(zhēng),為今天研究歷史的人們提供了最翔實(shí)、最鮮活的文本,也成為一個(gè)國(guó)家為之保存的記憶。
在歷史的長(zhǎng)河里,抗敵父輩們是幾粒不起眼的沙子,在國(guó)家最危難的時(shí)刻,用自己的身軀筑建了一道大壩,使這個(gè)國(guó)家,這個(gè)民族,沒有滅亡。事實(shí)上,絕大多數(shù)的抗戰(zhàn)死士,是死過兩次的。第一次死掉的是他們年輕而寶貴的生命;另一次則是在所有人心里他們本應(yīng)用生命換得的永生和記憶。
記憶沒有了,他們的生命將是白白付出。
近百年來,我們的國(guó)家需要完整、真實(shí)地留存下記憶的,又何止于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)活生生的歷史撲面而來的時(shí)候,你看到了什么?