任瑞琴

1974年7月，我高中畢業(yè)了。知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育的知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動正如火如荼，無數(shù)激情四射的初中生、高中生們遠(yuǎn)離大城市，遠(yuǎn)離父母，高唱著“磨一手老繭，練一顆紅心，接受貧下中農(nóng)再教育”的時代進(jìn)行曲，到農(nóng)村的廣闊天地去鍛煉。

父親因為患有嚴(yán)重的心臟病，住進(jìn)青島療養(yǎng)院。哥哥已經(jīng)先我下鄉(xiāng)，我在家里陪伴著體弱多病的母親，看到今天這個同學(xué)下鄉(xiāng)了，明天那個同學(xué)走了，好勝心強(qiáng)的我真是心急如焚。在家里，我寫了一篇《我向往祖國農(nóng)村》的日記，憧憬著未來，排解著郁悶的心情。

“我要下鄉(xiāng)！”不知多少遍，我不顧母親的感受，一遍又一遍的嘮叨著。也許是把母親嘮叨煩了，也許是母親覺得我留在城里實在沒有什么前途，也許是怕把我急出個什么好歹來，第二年，母親親自將我送到了我魂牽夢縈的地方。

沒有我想象中的彩旗飄舞、鑼鼓喧天，更沒有熙熙攘攘、人們歡送、歡迎的熱鬧場面。

一、“這么小，能干啥！”

1975年9月的一天，清徐縣城關(guān)公社北營大隊。

大隊部門外，母親把我?guī)У椒止苤嗟恼浾袂迕媲?，振乾叔瞥了一眼我隨身攜帶的行李卷和網(wǎng)袋里的生活日用品，最后緊緊盯著我瘦小的身材，臉上露出了無奈而不屑的神情，嘴里發(fā)著牢騷：“這么小，能干啥！”

我渾身上下好不自在。

還好，第二生產(chǎn)小隊的鎖翹和寶兒隊長沒嫌棄我，收留了我。

上世紀(jì)70年代的北營大隊是一個蔬菜區(qū)，大隊社員們的口糧靠國家供應(yīng)，不過，也種植一些水稻和雜糧，作為口糧供應(yīng)不足部分的補(bǔ)充。

這不，剛下鄉(xiāng)就趕上最艱苦的搶收稻子。

這天，下著小雨，我們拿著鐮刀，在稀糊糊的泥水稻田里深一腳淺一腳，艱難地割稻子。

我穿著一雙半高腰的黑雨靴，但稻田里的泥水很快就漫進(jìn)了靴子，靴子被泥水緊緊的吸住了。我一使勁，靴子沒動，倒是腳拔了出來。我一個趔趄跌倒在稻田里，渾身上下滾滿了泥巴，鐮刀也不聽使喚了。

淚水在眼窩里打轉(zhuǎn)，我真想痛痛快快哭一場?？墒牵纯存i翹隊長帶領(lǐng)著老社員們揮舞著鐮刀，已經(jīng)走到了前頭，想想接待時政工書記振乾叔對我那一臉的不屑和無奈，我硬是把眼淚憋了回去。

“千萬不能落后！”我這樣想著，不由加快了速度。

被雨水浸濕的稻子是真難割啊。連割帶拽，還好沒落后，我身后一撮撮稻子連泥帶水、橫七豎八地趔趄著。

“你這是割稻子嗎？”鎖翹隊長走過來不滿意地說。

他瞅了我一眼，好像看懂了我的心思，接著又說：“你寧可慢一點，也不能割成這樣?！?/p>

為了給大家留下一個好印象，我硬著頭皮，二話沒說，翻過身把那些連泥帶水的稻子又進(jìn)行規(guī)整、加工，鎖翹隊長滿意地笑了。

稻子上場了，全大隊各生產(chǎn)小隊男男女女的社員們都爭分奪秒的在場上打稻子。楊春梅是化二建在北營大隊插隊的知青，我們被分在一個小隊，成了同吃、同住、同勞動的好朋友。她先我一年下鄉(xiāng)，成了我方方面面的老師。

我效仿著她的模樣，把頭發(fā)疊折在帽子里，脖子上圍塊毛巾，再帶上個口罩，就成了當(dāng)時在打稻場上知青們干活時的特有妝扮。

打稻場上，夜夜燈火通明、人聲鼎沸，脫粒機(jī)轟鳴著，社員群眾“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的熱火朝天的大干場面，至今讓我難以忘懷。

晚上，我們在一片“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的口號聲中通夜打稻子，早上回到宿舍擦把臉，就直接扛著鋤頭、鐵鍬又下地了，只有中午才有機(jī)會在床上小憩一會兒。

連續(xù)幾天以后，我興致勃勃，為自己能夠盡快進(jìn)入角色，融入農(nóng)村貧下中農(nóng)的生活、勞動，和貧下中農(nóng)打成一片而高興。

有一天，通夜打完稻子，我洗了把臉，正準(zhǔn)備下地，突然在帽檐下前額留海兒的頭發(fā)絲里發(fā)現(xiàn)了一只虱子。

在城市長大的我哪見過這玩意兒，站在我們8個人一間、睡通鋪的知青宿舍里，我六神無主，急的眼淚都要掉出來了。

還好，這天，在我插隊的北營大隊的上面，半山腰上，在同一公社的平泉大隊插隊的遠(yuǎn)方表姐探家回來，拎著吃的、喝的來與我共享。我無心光顧她的那些好吃的，驚慌失措地向她哭訴著自己面臨的尷尬局面。

只比我大一歲的表姐二話沒說，把我?guī)У?里地外哥哥插隊的迎憲大隊。

哥哥在迎憲大隊當(dāng)保管。在保管室里，哥哥燒了開水，表姐很耐心，一點一點地把那些小動物從我頭上清理干凈，算是幫我度過了一場“危機(jī)”。

1976年下半年，黨中央一舉粉碎了“四人幫”。小小的北營大隊沸騰了，剛過春節(jié)，還沒有“破五”，大隊干部們就帶著社員群眾在金沙灘上擺開了戰(zhàn)場。

各小隊打著紅旗，扯著標(biāo)語，宣傳喇叭里播送著大戰(zhàn)金沙灘涌現(xiàn)出來的好人好事，一場平整土地、大搞農(nóng)田水利基本建設(shè)的運(yùn)動轟轟烈烈地開始了。

那年我探家回來，剛過與北營大隊相鄰的南郊區(qū)姚村公社下固驛大隊，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到北營大隊的金沙灘上紅旗招展，車水馬龍，人聲鼎沸，一片熱鬧的景象。我們小隊的豁牛、金寶、潤保等一幫年青人，推著盛滿土方笸籮的獨輪車跟另外兩個小隊的年輕人們你追我趕的競賽著，突然又聽到廣播里傳來了大隊干部慷慨激昂的動員聲：“社員同志們：咱北營大隊，是清徐縣的北大門，是華主席回故鄉(xiāng)的必由之路，我們要在1980年華主席回故鄉(xiāng)的時候，一進(jìn)清徐縣就看到一個嶄新的面貌……”這一聲聲，一句句，像戰(zhàn)斗的動員令、沖鋒的號角，讓人心潮澎湃。我顧不了許多，沒回宿舍，把背包在工地上一放，就在大家的一陣陣歡呼聲中直接投入了戰(zhàn)斗。

這一干就是半個多月。

經(jīng)過一段時間與貧下中農(nóng)戰(zhàn)天斗地的勞動，最后還是政工書記振乾叔最先心疼我了，讓我去當(dāng)知青灶事務(wù)長。這是許多知青最羨慕的事情，可我愣是不領(lǐng)情，不僅一口拒絕了，還搬上老支書王賴娃來說事。

二、看到自己用辛勤汗水換來的各種果實，別提有多高興了，我從心底深處滋生出一種甜滋滋的成就感

北營大隊有300來戶人家，1500來口人，組建成3個生產(chǎn)小隊。村子不算大，卻容納了化二建、西峪煤礦、省汽修等幾個單位的100多名知青。

據(jù)說，因為這里是菜區(qū)，條件好，離縣城近，因此吸引了不少太原市的大單位，把自己職工的子女們安置到這里插隊。大隊在緊挨桃樹地、社員們上下地的道路邊寬敞的地方，給知青們蓋了宿舍，使我們能夠集中居住在那里，便于大隊統(tǒng)一管理。

大隊還為我們辦了一個知青灶，派了有烹飪技術(shù)的廚師負(fù)責(zé)為知青做吃做喝，并在知青中選了事務(wù)長，來負(fù)責(zé)大家的柴米油鹽醬醋。

一天三頓飯是我們知青點最熱鬧、最開心的時間了，吃著水煮油糕、鋼絲面（知青們給當(dāng)?shù)刎毾轮修r(nóng)常吃的小米稀飯里拍進(jìn)玉米面小餅的“煮疙瘩”和紅面或者是白面做成的河撈面起的別名），討論著各生產(chǎn)小隊社員們中間發(fā)生的軼聞趣事，真是開心極了。

“北營大隊就是那個有特大桃子的村子?！毕锣l(xiāng)插隊前，在清徐縣城里居住的姑姑就這樣告訴我。來到北營大隊，她的話得到了驗證，隊干部們這樣給我介紹：“我們大隊盛產(chǎn)桃子，桃子品種有五月鮮、大久保、水蜜桃、雞蛋黃等等，最出名的要算大久保了，個兒大不說，還特別甜，紀(jì)登奎等中央首長都到這里拉過桃子。”

我聽了以后很興奮，不是我眼饞那些桃子，而是我聽了后一句話，讓我振奮。

每到桃子收獲的季節(jié)，大隊里都會首先以低于市場價50%的優(yōu)惠價（一角錢一斤），賣給每個社員5斤，這已成了不成文的規(guī)矩。其實5斤桃子個兒大點也就七八個，但卻讓社員們心里暖暖的，當(dāng)然，我們知青也不例外。

在北營大隊，一年四季都會給我們帶來栽種和采摘以及收獲的快樂。春夏秋冬的農(nóng)活不停地變化著，讓你一點也感覺不到艱苦，變化著的勞動反而總是讓你有一種新奇、新鮮，興奮的感覺，特別是到了收獲的季節(jié)，今天摘西紅柿，明天摘豆角，后天摘茄子、西葫蘆、青椒……，有時甚至一天就要采摘好幾種蔬菜。采摘下的蔬菜果實，有紅、有黃、有綠、有紫，五彩繽紛，真是漂亮極了，比較起在糧區(qū)大太陽下看著一望無際、等著收割的麥子和在悶熱的一人多高的玉米地里，磕磕絆絆的往下撇玉米棒子，要讓人感覺到活計輕松許多，也舒坦許多。

即便是到了冬天，立冬砍菜也是一種享受。我們把當(dāng)天砍下的優(yōu)質(zhì)大白菜裝上大卡車，然后站到高處，看著裝滿大白菜的卡車一輛接一輛，順著晉祠路駛向太原市的方向，心里別提有多甜了。

干活干得累了，我們就一屁股坐到地塄上，吃個西紅柿，啃根兒黃瓜，又頂饑，又解渴，還有營養(yǎng)，很是享受。桃子、葡萄成熟的時候，我們還有機(jī)會到桃樹下、葡萄架下采摘果實。

特別是，菜區(qū)菜地的畦畦比糧田的小，即便是挖地、平整土地，也是一小塊一小塊的，就是比較繁重的勞動過程也不容易讓人產(chǎn)生畏難情緒，讓人總有不斷產(chǎn)生希望和成就的感覺。

有人問我們：“你們是干什么的？”我們總會回答：“是繡（修）地球的。”我覺得當(dāng)時的菜區(qū)勞動真的給了我一種繡（修）地球的感覺。每年春天，大片的土地翻過后，都要把它整修得橫平豎直，耬成便于澆灌的一小塊一小塊的菜地，這是個技術(shù)活，總是由資深的、有技術(shù)有水平的、年長的社員來承擔(dān)。那么一大片土地，只見他們一會兒用這個農(nóng)具耬，一會用那個農(nóng)具刮，不一會兒功夫就雕琢成精美漂亮的小塊菜地了，而且在地與地之間的地塄處，還整修出便于灌溉菜地的小水渠，整齊、好看又實用。菜苗長出來的時候，放眼望去，橫平豎直，一畦一畦的綠色迎風(fēng)飛舞。趕上澆地的時候，一畦畦綠油油的菜地之間，流淌著透明清澈的溪水，真是漂亮極了，像一幅幅美麗動人的圖畫。

從冬天暖房里下種、育苗，再到蔬菜大棚里或到大田里栽苗子，最后長成累累的果實，伴隨著勞動的過程，享受著蔬菜生長的各個階段的不同感受，我們這些城里娃們不僅長了知識，還大開了眼界。

每年到收獲的季節(jié)，我都會學(xué)著大隊社員們走親訪友的模樣，先是把自行車向左扳倒，把裝滿西紅柿的簍子捆在后座的右側(cè)，然后再把自行車向右扳倒，再用繩子把裝滿豆角、茄子的大口袋綁在后座的左面，最后再把自行車扶起放正，找個大紙箱，把屬于我的那份大桃子放在里面，擱在后座上面，捆綁結(jié)實以后，就飛快地蹬著自行車，帶著農(nóng)村豐收的喜悅向城里的家進(jìn)發(fā)了。

興致勃勃，歸心似箭，沿途享受著大自然美好秀麗的風(fēng)光，騎過晉祠路，穿過田間小路，想到城里的爸爸、媽媽將要吃到我用辛勤汗水換來的各種果實，腳下蹬著的自行車更快了。我別提有多高興了，從心底深處滋生出一種甜滋滋的成就感。

三、干一行，愛一行，當(dāng)豬倌當(dāng)成了獸醫(yī)，又成了防疫員

大戰(zhàn)金沙灘之后，我被調(diào)到了大隊的養(yǎng)豬場，擔(dān)任了飼養(yǎng)員。上世紀(jì)70年代，各種物資匱乏，北營大隊的農(nóng)民們單靠國家供應(yīng)的糧食不夠吃，大隊時不時地會在不違反政策的范圍之內(nèi)，從山區(qū)調(diào)集點土豆、紅薯，為大家解決肚子的溫飽問題。豬也是一樣。北營大隊是菜區(qū)，沒有大規(guī)模的糧食加工，也就很少有加工過糧食以后的麥麩子、高粱和玉米糝子，以及谷糠等可供豬吃的飼料，大隊里的幾十頭豬僅靠著公社一年下?lián)艿目蓱z的一點高粱糝子，還有大隊粉坊出的那點粉渣、粉糟，再有就是用小毛驢車到清徐醋廠拉幾鐵鍬醋糟來維持。

潤德伯，50多歲，是豬場的負(fù)責(zé)人兼飼養(yǎng)員，也是一名獸醫(yī)。他天生一副好脾氣，對人客氣，也很有耐心，在他的指導(dǎo)下，我圍上圍裙就上崗，當(dāng)起了豬倌。

豬場除了我之外，還有兩個人，一個是隔三差五、專門趕著毛驢車到縣醋廠拉醋糟的殘疾軍人；另一人是開山打炮被炸壞了雙眼，即便是你跟他近在咫尺，他也只能靠感覺來肯定你的存在，因此我便成了潤德伯最得力的助手。

每天下午一上工，我就開始忙碌著給它們燒水做食兒，粉糟、粉渣、醋糟……只要是豬可吃的東西，我都會一股腦倒進(jìn)大鍋里，熬著煮著?？纯幢砜?點了，我就打開豬場門，站在門口，扯著嗓子喊“啰……啰……啰……啰……啰……”，幾十頭豬就會從豬場外的四面八方，你追我趕的朝著我奔跑過來，真像一場800米賽跑，這時候的我，腦海里就會掠過一望無際的草原上一群野馬奔跑的情景。

一群豬，一個不落地跑回來了，它們圍著我，抬著頭，哼哧哼哧地?fù)u著頭擺著尾，等待著我給它們吃食。我從熬煮食物的大鍋里舀起一大瓢熱乎乎的豬食，卻看著一顆顆忙碌的豬腦袋在空槽里拱來拱去，遲遲找不到空隙將豬食倒入槽。好不容易倒下一瓢，轉(zhuǎn)身還沒有舀起第二瓢，前面那瓢就已經(jīng)被拱舔的干干凈凈了，一頓飯下來，吃的干凈又利落。

巧媳婦難做無米之炊，豬場最大的難題是豬飼料問題。夏天、秋天還好，腿腳勤快點兒，到各個小隊的菜地里、林業(yè)隊的果樹下，找點爛菜、爛果，冬天可就沒有那么好混了，特別是立冬砍菜，白菜入窖以后，公社里下?lián)艿哪屈c豬飼料已經(jīng)吃光，粉坊出的粉渣、粉糟，以及小毛驢車到清徐醋廠拉回的那點醋糟，僅夠幾十頭豬每天吃一頓，餓的豬是吱嘞哇啦亂叫，叫的人是撕心裂肺得難受，用現(xiàn)在人的話說也很擾民。為了還社員群眾一個安靜的夜晚，我和潤德伯就決定在每天下午4點喂豬。可是每天半上午，那些餓得精瘦精瘦的豬，總會從豬圈里以跳高運(yùn)動員的本事，從圈里魚躍出來，盡管豬圈的圍墻有1.6米。一次，有三四頭餓急了的“跳高冠軍”居然不僅從豬圈里跳了出來，而且還跳上了給它們熬煮食物的灶臺，并將旁邊一個水缸里放著的下午餐報銷了三分之二。

“與其讓它們自己往出跳，不如我們干脆把它們放出來，趕出豬圈讓它們自己找吃的?！睗櫟虏@樣跟我商量著說。于是我們決定改成上午放豬，讓豬們吃食自理，下午再招呼它們回圈。

每天大清早，我第一件事就是把豬場的大門敞開，然后再把所有的豬圈門由東往西，從里到外逐個打開，不用往出驅(qū)趕，大大小小的豬們就像獲得了新生，它們?nèi)齻€一群，五個一伙，一溜煙就全跑了，在田野地頭上，各顯其能，拱的拱，翻的翻，在寒冷的冬天里尋覓著盡可能吃的食物。有一次，幾頭豬竟然很“運(yùn)氣”，掉進(jìn)了一個生產(chǎn)小隊為太原市市民準(zhǔn)備過年上市的大白菜窖里，美美的飽餐了一頓，結(jié)果我們受到了大隊干部和社員群眾的批評。

我難受極了，決心要解決豬場面臨的這個實際困難。記得那是個雪天，我騎著自行車，拿著大隊給我開的介紹信，先是到了公社，后來又到了縣糧食局，最后又跑到了縣面粉廠，一步一滑，不知跑了多少個部門。每到一個部門，我都給他們繪聲繪色地詳細(xì)描述北營大隊豬場里的豬餓肚子的窘?jīng)r，說到著急處，我竟然就像自己家孩子餓得沒吃的一樣，哭了起來，急的縣里的干部邊安慰我，邊不耐煩地說：“行了，行了，別哭了，你可真能說，死人也都讓你說活了?！币幌伦泳团?000斤高粱糝子，解決了豬場的燃眉之急。

后來，大隊豬場進(jìn)行人員調(diào)整，潤德伯不再擔(dān)任豬場的任何職務(wù)，調(diào)來了拖蓮媽跟我一塊喂豬。一天，豬場的豬病了，我到公社獸醫(yī)站請來了獸醫(yī)。公社獸醫(yī)站的獸醫(yī)，大伙都叫他四板，四板獸醫(yī)醫(yī)術(shù)不錯，打針很有一套，用超大號注射器，吸上安乃靜或安痛定，擺出一付很瀟灑的架勢，一步一步地把病豬緊緊逼至犄角旮旯，乘其不備，照準(zhǔn)豬的耳朵后面猛一扎，一推藥就進(jìn)去了，然后再一拔，病豬還沒有反應(yīng)過來，針就打完了，讓我佩服地五體投地。

可是，讓我驚奇的是，人打針都是往屁股上打，怎么豬就往耳朵后面打呢，如果這一針打到豬屁股上會是怎樣的情景呢？為滿足自己的好奇心，第二天，趁四板獸醫(yī)沒到，我就自作主張，沖著豬的屁股上狠狠來了一針，只聽“嘣”的一聲響，齊著注射器的管，針斷了。

四板獸醫(yī)又來給病豬打針，說：“全公社那么多大隊，那么多頭病豬，我怎么跑得過來，要不你來試試！”我剛開始有點猶豫，可經(jīng)不起他鼓動，心想打就打吧，于是在他的指導(dǎo)下，我拿起注射器，模仿著他的樣子，沒想到第一次就成功了，而且非常利索，當(dāng)時我真有一股名師出高徒的成就感。四板獸醫(yī)高興地說：“好啊，以后你們大隊的病豬就由你來負(fù)責(zé)了。”那時候的我，根本不知道獸醫(yī)有沒有行醫(yī)執(zhí)照這一說，反正貧下中農(nóng)的需要就是我的志愿，這是我們那一代上山下鄉(xiāng)知青的至理名言和口號。

從此，每天閑暇之余，我就拿著姐姐在湖北“五七”干校喂豬時的獸醫(yī)手冊，開始自學(xué)研究了。剛開始我只是給隊里集體的豬打針看病，后來社員家的豬病了，我也出馬相救。有一次，二里地以外的部隊農(nóng)場的豬病了，部隊飼養(yǎng)員來到大隊找獸醫(yī)，貧下中農(nóng)就把我介紹給了他們，從此我成了他們那里的?？?。

也有讓我鬧心的時候。一次，一個社員家一頭豬病了，請我去看病，我給它打了3天針，就好了，那個豬還跑到了大隊深層井邊上去戲水，后來不知道怎么搞的，聽說又嚴(yán)重了，豬的主人推著小平車到6里地以外的姚村去請專業(yè)獸醫(yī)看病，專業(yè)獸醫(yī)說治不了，后來豬也死了。他說，是我給他治死的，跑到豬場來跟我理論，社員們知道了，跑了過來，對他說，人家娃是治病呢，還能治了命，哪能保證所有的病豬都治好呢，愣是給我解了圍。

他不服，又告到大隊，大隊干部勸他，快處理了吧，別難為人家娃了。

他又告到公社獸醫(yī)站，獸醫(yī)站的四板大夫?qū)λf：“你的那病豬，誰治也得死，快別無理取鬧了，回去吧。”

那時候藥品很缺，一些特效藥，公社獸醫(yī)站都會按各大隊豬場和社員家的圈存豬情況來配發(fā)，只有我這個知青“獸醫(yī)”得到了公社獸醫(yī)站的大力支持，只要是我需要的藥品，他們都會盡量滿足我。

公社獸醫(yī)站成了我為貧下中農(nóng)服好務(wù)的堅強(qiáng)后盾，這讓我很受鼓舞。

開春了，為避免豬瘟的傳播，公社獸醫(yī)站發(fā)了藥品，讓給養(yǎng)殖戶們的豬打防疫針。領(lǐng)回任務(wù)的大隊干部對我說：“我們給你派上4個壯勞力，打防疫針的任務(wù)就交給你了?！蔽艺f：“行！只要你們信得過我。不過人就不用派了。”“以前可是派4個壯勞力才能干呢，你一個人行嗎？”隊干部用懷疑的目光看著我說?！霸囋嚳窗?！”我一個人背著藥箱，走東家串西家的就干上了。

給豬打防疫針最大的難題是，好多社員不配合，說是打了防疫針的豬，一般三四天不吃食，會掉膘，特別是行將上市的豬，經(jīng)過打預(yù)防針就賣不下好價錢了，社員們都這么說。

“我們家的豬不打針！”我每走到一家，都會遭到冷遇，主人都會在屋里隔著窗戶表明不打防疫針的態(tài)度，然后就閉門不出，不搭理我了。我急了，想想大隊干部交給我的任務(wù)要泡湯了，靈機(jī)一動，干脆一邊答應(yīng)著，一邊就悄悄溜進(jìn)了他們家的豬圈，打了針就跑。我剛開始還喊叫著跟他們對話呢，后來我干脆每到一家，氣也不吭，趁豬的主人不注意，鉆進(jìn)他家豬圈直接切入主題，打完針調(diào)轉(zhuǎn)屁股就溜。真可謂是，給你家的豬打針不商量。

這一天，一位叫甲旭子的社員陰沉著臉問我：“你昨天給我家的豬打針了？”嚇得我冒出了一身冷汗，心想不是我給人家的豬打防疫針出問題了吧，我怯生生地問：“怎么了，豬不吃了？”“吃了么！”甲旭子看著我緊張的神態(tài)樂了，趕緊如實回答。我才長長地舒了一口氣。后來社員們知道了說：“這個囡兒真能了，過去給豬打防疫針，全村上下雞飛狗跳的好幾天，現(xiàn)在她悶聲不響地很快就打完了?！标牳刹總円哺吲d地表揚(yáng)說，既給隊里省了4個壯勞力，還圓滿完成了公社交給的任務(wù)。

后來經(jīng)過我分析認(rèn)為，原來打針造成豬不吃，導(dǎo)致豬掉膘的原因主要是，打針時4個壯勞力在豬圈里追趕著抓豬，然后再按扳倒，搞的雞飛狗跳，動靜太大，使豬受到驚嚇?biāo)?，跟打針的藥物本身并沒有多大關(guān)系，這讓我很欣慰。從此我又多了一個職務(wù)，成了北營大隊的防疫員。

舊歷年的年底，北營大隊的社員們殺豬、宰羊、磨麥子，到處洋溢著迎新春的氣氛。大隊隊委會決定要將大隊豬場我喂養(yǎng)的幾頭成豬殺了，來慰勞辛苦一年的大隊社員群眾。

大隊部院里支起了煺剝豬毛的大鍋，平展展的大面板也準(zhǔn)備停當(dāng)，亮閃閃的殺豬刀鋒利無比，靜靜地候在那里。幾個小伙子來到了豬場，他們把要殺的豬統(tǒng)一從豬圈里趕到寬闊的豬場里，然后居高臨下，站在高高的豬圈頂上，手里拿著捕抓豬用的、繩頭上栓有大鐵鉤的20多米長的粗繩子，瞄準(zhǔn)了一個個可憐的豬，把帶鐵鉤的繩子一頭往出一甩，準(zhǔn)確無誤的將豬的五官鉤住，拽了過來，然后幾個人上去五花大綁地將其綁了。豬圈里的豬們驚恐萬狀，吱嘞哇啦亂叫、亂跑?？吹轿倚量囵B(yǎng)大的豬的慘狀，我心疼、難過極了，淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)，頭也不回地逃走了。

我整整在縣城里溜達(dá)了一天，直到天擦黑，家家都掌了燈，才回到豬場?？粗倭嗽S多豬的豬場，我心里空蕩蕩的。

四、為了自己堅守的真誠，我放棄了參加高考的寶貴機(jī)會，成為北營大隊100多名知青中唯一的一名預(yù)備黨員

在日偽統(tǒng)治時期，我的父親在晉中地區(qū)清（徐）太（原）徐（溝）一帶，是一位以學(xué)校教員、校長身份作掩護(hù)，開展地下工作的老地下工作者，“文革”時期，不了解事實真相的紅衛(wèi)兵小將對他的那段歷史產(chǎn)生了質(zhì)疑，因而受到了沖擊。

我作為一名初中生，在班里加入紅衛(wèi)兵組織時，由于父親的原因曾經(jīng)被拒之門外。

“你們瞧著吧！我不僅要入紅衛(wèi)兵，還要入團(tuán)、入黨。”我暗暗下了決心。

高中畢業(yè)以后，我?guī)е约旱某绺呃硐牒腿朦h的愿望來到北營大隊插隊。民兵副營長鐵海告訴我，大隊黨支部不愿意培養(yǎng)知青入黨。我問他為什么，他說：“因為知青都是飛鴿牌的，培養(yǎng)也是白培養(yǎng)，遲早會飛走，除非你能夠扎根農(nóng)村干革命，鐵心務(wù)農(nóng)一輩子。難道你真的愿意在這里一輩子！”

他的一席話引起了我的深思。

我雖然在家里哭著喊著要下鄉(xiāng)插隊，但只是想到農(nóng)村這個廣闊天地里接受貧下中農(nóng)的再教育，鍛煉提高自己，扎根不扎根農(nóng)村還真沒有想過。想想黨和國家今后還不知道對我們這一代知青是什么樣的要求，我現(xiàn)在冒然表態(tài)，萬一以后做不到怎么辦？我這樣想著，沒了主意。

“聽說別的大隊有些知青向黨表決心愿意扎根農(nóng)村干革命，就入黨了，你勞動表現(xiàn)那么好，就表個態(tài)吧，先入了黨再說，至于以后扎不扎根再看情況?！焙眯牡纳磉吶硕歼@樣對我說。而我卻只認(rèn)死理，認(rèn)為自己都不確定的事怎么可以隨便表態(tài)呢，這是對黨的不忠誠，在這件事上讓我糾結(jié)了很久。

一日，清徐縣城關(guān)公社組織各大隊干部來參觀我的養(yǎng)豬場，送走他們后，黨支部書記王海發(fā)問我：“你寫過入黨申請書嗎？”他這一問，又一次激發(fā)了我要入黨的熱情。當(dāng)天晚上，我到海發(fā)書記家里，和他談了很久。

“咱們大隊黨支部發(fā)展黨員是以黨章規(guī)定的條件為標(biāo)準(zhǔn)呢，還是以扎根農(nóng)村干革命，鐵心務(wù)農(nóng)一輩子的條件為標(biāo)準(zhǔn)呢？如果是以黨章規(guī)定的條件為標(biāo)準(zhǔn)，入黨是我多年的愿望，我也很想得到黨組織的幫助，要是以扎根農(nóng)村干革命，鐵心務(wù)農(nóng)一輩子為標(biāo)準(zhǔn)，我……”一進(jìn)書記家門，還未坐穩(wěn)，我就連珠炮似的把壓在自己心底的疑問和實際情況一股腦說了出來。

海發(fā)書記沉默了片刻說，“當(dāng)然是以黨章規(guī)定的條件為標(biāo)準(zhǔn)啦?！?/p>

海發(fā)書記的答復(fù)，使我欣喜若狂，我第一次向黨組織敞開了心扉，如實詳細(xì)地向黨組織匯報了自己的思想、學(xué)習(xí)和勞動情況，以及對知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動的認(rèn)識。

我實事求是的誠懇態(tài)度，得到了大隊王書記的稱贊，他動情地說：“你是我見到的最實在的知青?！焙髞砦覀儌z又探討了許多有關(guān)知青入黨的問題。那一晚我們談得很投機(jī)，也很默契。

從此，我身后有了最大的支持者，也直接得到了大隊黨支部的培養(yǎng)和教育，我更有信心了，工作更有勁頭了。

我和拖蓮媽結(jié)伴，喂著全大隊的豬幾十頭。一天，負(fù)責(zé)澆路邊樹的石階大爺為了澆樹方便，把路的一側(cè)挖了個小水溝，而我每天喂豬，拉著幾十斤重豬食的小平車要橫過好幾趟。于是我就說：“石階大爺，你把路挖上溝，我喂豬的小平車如何過呢？”石階大爺說：“沒關(guān)系，大爺給你支上。”于是拿了幾塊磚頭，就支上了。第二天上午9點來鐘，我拉著滿滿一車半稠不干的豬食飛奔，不想，磚頭一下子陷進(jìn)了溝里，載著豬食的小平車一個直立，側(cè)翻倒了下去。就在小平車直立的一剎那，我跌倒了，滿滿一車豬食從頭到腳，結(jié)結(jié)實實澆灌了一身。

跟我一塊兒喂豬的拖蓮媽看到這危險的一幕，急了，連喊帶叫，像瘋了一般跑到大隊部報信：“不好了，把人壓死了！”

她一著急，把壓“上”說成壓“死”了。一字之差，把正在開會的大隊干部們嚇壞了，都趕了過來。飼養(yǎng)員的屋內(nèi)，我一個人把自己反鎖在里面，拿著父親送我的大白茶缸，從水甕里舀起涼水，往自己頭上、身上一澆，每澆一茶缸涼水都渾身打著顫，一點一點清除了自己頭上、身上的豬食，換了衣服。屋外，大隊干部和社員群眾焦急地等待著，直至看到我走出屋子，重新拿起喂豬的豬瓢開始喂豬，才長長舒了口氣。

雖然是虛驚一場，但確實很危險，幸虧當(dāng)時盛豬食的汽油桶子橫躺在平車上，用鐵絲捆綁加固得比較結(jié)實，要是整個盛滿豬食的汽油桶砸在我腰上，我將終身殘廢。

還有一次是冬天，我拉著喂豬的小平車飛快地過了馬路，順坡而下，拐急彎進(jìn)豬場時稍慢了點，一下撞在了用大石頭砌的豬圈院墻上。還好，自己瘦小，正好躲在小平車兩個把和豬圈院墻形成的夾角里，才沒有造成傷亡。這時正好過來一個社員，他問怎么回事，我用手指著被撞得搖搖欲墜的豬圈院墻讓他看，那位社員倒吸了一口涼氣說：“真危險呢！”又過了幾天，一刮風(fēng)，這堵院墻就倒了。

1977年，我們國家中斷10年的高考制度恢復(fù)了，知識青年們都回城復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備參加高考了。父親工作的華北七所（現(xiàn)中國輻射防護(hù)研究院，簡稱中輻院）是科學(xué)研究所，自1962年建所以來，就連續(xù)幾年從全國各地的名牌大學(xué)接收了不少優(yōu)秀畢業(yè)生來所里工作，成了藏龍臥虎之地。在我們國家恢復(fù)高考的前夕，單位利用這個有力條件，抽調(diào)有實力的科研人員做老師，為自己的職工子弟們開辦了高考補(bǔ)習(xí)班，我的同學(xué)、朋友，不論是下鄉(xiāng)插隊的也好，還是工作、待業(yè)的也好，都回家參加補(bǔ)習(xí)班，準(zhǔn)備高考了。

父母親看到別人家的孩子都回家準(zhǔn)備參加高考了，而我卻遲遲沒有動靜，真是心急如焚。在縣城里居住的姑姑催促了我?guī)状?，也急得哭了起來?/p>

一日，遠(yuǎn)在位于河?xùn)|清徐縣王答大隊居住的舅舅，騎自行車到太原看望母親，在返回家時繞道我插隊的北營大隊，轉(zhuǎn)達(dá)了父母親要我回家上補(bǔ)習(xí)班、參加高考的愿望。當(dāng)時我已被北營大隊黨支部列入重點培養(yǎng)對象，經(jīng)過深思熟慮，為實現(xiàn)自己少年時代立下的誓言，追求自己入黨的夢想，我堅定地放棄了我們國家粉碎“四人幫”以后的首批大學(xué)招生考試，執(zhí)著地留在了清徐縣城關(guān)公社北營大隊，繼續(xù)喂豬。

1977年至1978年間，是我們國家結(jié)束“文革”的初始階段。這兩年，我在北營大隊黨支部的幫助下，經(jīng)過自身不懈的努力，各方面得到了鍛煉和提高，受到了社員群眾的好評。1978年3月，被推薦出席了清徐縣婦女雙學(xué)（工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨）積極分子代表大會；1978年4月，被評為大隊、公社、縣優(yōu)秀共青團(tuán)員，出席了清徐縣青年雙學(xué)積極分子代表大會。1977年至1978年，連續(xù)兩年被評為大隊、公社、縣三級勞模，并被推薦光榮出席了清徐縣舉行的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨群英會。

1977年，在出席清徐縣農(nóng)業(yè)學(xué)大寨群英會前，我按照公社黨委的布置，經(jīng)過認(rèn)真回顧總結(jié)，花了幾個晚上，寫了自下鄉(xiāng)插隊以來接受貧下中農(nóng)再教育的心得體會的發(fā)言稿，并送到公社主管教育的部門審查修改。領(lǐng)導(dǎo)看了后說：“事跡很生動，但題目不‘硬戳。”把材料的標(biāo)題改成了《扎根農(nóng)村干革命，鐵心務(wù)農(nóng)一輩子》，接著在內(nèi)容上以這個標(biāo)題為中心，添加了許多類似扎根農(nóng)村干革命，鐵心務(wù)農(nóng)一輩子的詞語。我?guī)е@份經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)修改后的稿子回到大隊以后，心情久久不能平靜，思考很久之后，固執(zhí)的我還是將發(fā)言稿改了回來，重抄一遍，交了上去。我信守了對黨的那份真誠。

農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的會議在縣里如期舉行了，我?guī)еt花，和其他大隊的勞模一起，打著清徐縣城關(guān)公社代表隊的紅旗，被公社敲鑼打鼓送到縣招待所參加會議。那一次群英會，在清徐縣東湖邊上，留下了我們?nèi)h各路勞模的足跡，我們還在那里拍照留影，從不會寫詩的我心血來潮，謅了幾句，并寫在了縣群英會代表座位證的背面：“陽光燦爛照征途，千百英雄匯東湖，學(xué)習(xí)交流團(tuán)結(jié)緊，學(xué)大寨中邁闊步?！边@張具有時代氣息的代表座位證，我一直珍藏至今。

1978年11月29日，是我終身難忘的日子。在經(jīng)過3年多的艱苦勞動和鍛煉后，我終于被北營大隊黨支部發(fā)展成為中共預(yù)備黨員了，成為當(dāng)時那一階段北營大隊100多名知青中唯一發(fā)展的知青黨員。大隊黨支部書記、我的入黨介紹人王海發(fā)對我說：“你是‘文革以后發(fā)展的第一批黨員，具有著十分重要的意義?！蔽覇査麨槭裁?，他說：“按照十一大通過的新黨章規(guī)定，從這批開始，有了預(yù)備期，這是一個新的里程碑，和‘文革期間突擊發(fā)展的黨員有著本質(zhì)的區(qū)別。”這席話，讓我這個新入黨的知青黨員增加了更多的光榮感、使命感和責(zé)任感，在以后回城工作的日子里，每當(dāng)我想起這些，就會不斷敦促自己堅守信念，努力成為一名合格的共產(chǎn)黨員。

五、特殊時期的特殊事

上世紀(jì)70年代中后期，是以階級斗爭為綱的年代，因此理論骨干輔導(dǎo)員的職務(wù)就應(yīng)運(yùn)而生了。我插隊到北營大隊不久，就擔(dān)任了理論骨干輔導(dǎo)員，主要負(fù)責(zé)宣傳、廣播，開展大批判。

一天，大隊干部說要召開批判會，拿來了批判題綱，讓各個小隊的理論骨干領(lǐng)受任務(wù)選題，寫批判發(fā)言稿。我第一個拿過來選，卻被羅列的題目難住了，最先映入眼簾的是：“干部好不好，就看分紅高不高。”社員的分紅高不高直接關(guān)系到社員們的生活水平問題，干部素質(zhì)好，社員的分紅才能高，我心想這是句大實話，不能選這個；接著我又看第二題：“人多地少，不搞副業(yè)活不了。”這讓我郁悶了，地是有限的，產(chǎn)量也不可能無限增長，人多地少，不搞點副業(yè)，社員群眾不僅生活水平要下降，而且肯定還得餓肚子，我也不能選；接著看第三題：“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗?！蔽蚁胛乙矊懖怀鰜?，怎么辦呢？我順著批判提綱往下瞟了一眼，實在沒有適合我觀點的題，可是作為剛來北營大隊插隊的知識青年，怎能甘居落后呢？我絕對不能放棄這樣一次自我表現(xiàn)的機(jī)會！這時，后面選題的另外一位知青一個勁地催我：“你倒是快點啊！”我一著急，突然眼前一亮，注意到下面有一題：“小白棍神通廣大，135威力無窮?！毙“坠魇菬?，135加起來是“酒”（9），這是批判利用香煙和酒拉關(guān)系走后門的題目，我心想就它了，于是我就選了這個批判題。那天大隊院內(nèi)，批判會開得很成功，我還帶領(lǐng)大家呼了革命口號，振奮了大伙的革命精神，給大隊干部和貧下中農(nóng)留下了深刻的好印象。

下鄉(xiāng)第一年，由于我小時候在奶媽家雙腳凍下了病根，多少年來，在兄弟姐妹六人中，我的腳成了家里的重點保護(hù)對象，體弱多病的母親每年總是最早給我備好棉鞋。由于這年下鄉(xiāng)走得急，母親就給我買了一雙那個年代最流行的塑料底、黑條絨面的棉鞋。沒想到下鄉(xiāng)頭一年，就趕上冬天北營大隊大搞農(nóng)田水利基本建設(shè)，集土方。數(shù)九寒天，寒風(fēng)凜冽，地凍的嘣嘣作響，剛穿上沒幾天的新棉鞋，底子就被鐵鍬硌斷了。小隊里一塊跟我干活的春娥姑娘見了，好心地對我說：“回頭讓俺爹給你釘個掌吧?！蔽蚁仁且桓吲d，后來又?jǐn)嗳痪芙^了，想想他爹是村里的地主，我一個貧下中農(nóng)出身、老革命的后代，就是腳凍掉了也不能讓地主給我釘鞋掌，這可是一個階級立場問題、路線問題??！后來在大隊黨支部擴(kuò)大會議上，我竟然還向黨組織進(jìn)行了匯報，黨組織當(dāng)即表揚(yáng)我階級斗爭覺悟高。這些年來，這件事讓我一想起來就很不爽，對好心的農(nóng)家姑娘春娥充滿了愧疚。

1975年到1976年，是“文革”中波及全國的最后一場運(yùn)動——“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”。北營大隊第三小隊有一個回鄉(xiāng)青年，他很有想法，有一定的文字功底，跟形勢也比較緊，經(jīng)常在大隊的院墻上張貼批判文章，寫些類似“民主派就是走資派”，“走資派還在走”的文章，有時還向公社、縣里發(fā)送稿件。用當(dāng)時的話說，很有政治頭腦，可他就是不愿跟社員群眾一起戰(zhàn)天斗地。農(nóng)村秋忙季節(jié)，大家打谷場上提燈夜戰(zhàn)打稻谷，大干社會主義，他不肯出工；冬天農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，大搞農(nóng)田水利基本建設(shè)，還是不見他的蹤影，而是總鉆在家里寫文章“鬧革命”，結(jié)果被大隊里當(dāng)作反面典型，進(jìn)行批判。

1976年9月9日毛主席逝世以后，他給江青寫了一封信，在縣里被扣住了，還轉(zhuǎn)回了公社，又轉(zhuǎn)回大隊。以華國鋒為首的黨中央粉碎“四人幫”以后，這封信被視為是給 “四人幫”寫效忠信，成了縣里的一大政治事件，縣里派出了工作組蹲點，到我們大隊進(jìn)行調(diào)查，并抽調(diào)我們幾個理論骨干對他開展政治攻勢。

問：“毛主席逝世了，你為什么要給江青寫信？”

答：“江青是毛主席的夫人，我寫的是慰問信?！?/p>

問：“毛主席逝世了，老百姓都說，??！天塌下來了！全國人民很悲痛，都戴了白花黑紗來悼念，你為什么沒有戴？”

答：“一朵白花，一條黑紗也彌補(bǔ)不了那么大的損失，‘四人幫也戴了白花黑紗?！?/p>

他的這一回答成了又一條罪狀，大家群起而攻之說：“我們都戴了白花黑紗，你把我們大家都比作了‘四人幫?！苯又质且粓雠小?/p>

批判整整進(jìn)行了一冬。這次批判在我下鄉(xiāng)插隊的日子里留下了最深刻的影響，也使我無時無刻不在關(guān)注這位青年人的最終命運(yùn)。

1980年，我在華北七所從事團(tuán)的工作，偶然的機(jī)會送朋友回家探親時，在太原開往永定門的火車上見到了這位青年，二十幾歲的他，像三四十歲，憔悴的臉上布滿愁云，他告訴我說，他要就當(dāng)年的那起政治事件去北京上訪。

據(jù)說后來大隊、公社、縣里對他的事情進(jìn)行過處理，但是他不像工人、干部平反之后，國家補(bǔ)發(fā)工資、恢復(fù)工作，作為一個種地的農(nóng)民，不勞動就沒有工分，沒有工分就沒有錢，誰又能給他補(bǔ)發(fā)工錢呢！后來他由于政治上失利，婚姻生活上不幸，自殺了，成為那一個年代的悲劇性人物，留給我們深深的痛惜，以及對事件本身的無盡回憶和反思。

六、力量的源泉

1978年初，中共中央召開了十年“文革”后的第一次全國科學(xué)大會，解放了科技人員禁錮已久的思想，全社會迎來了“科學(xué)的春天”。就在這一年的年末，我被貧下中農(nóng)推薦回城了，并有機(jī)會回到我從小長大的熟悉的華北七所這樣一個具有實力的科學(xué)研究所工作。我為自己能夠跟上時代步伐而感到欣慰。

從1975年9月至1978年12月，三年三個月的下鄉(xiāng)插隊生涯就這樣結(jié)束了。我下鄉(xiāng)插隊的日子比起那些老三屆的大哥哥、大姐姐們，可以說短暫的不能再短暫，它僅占了我全部工作經(jīng)歷的十二分之一，但這十二分之一卻是我在人生道路上不可或缺的部分，它讓我剛剛步入社會，就經(jīng)受了各種考驗，歷練了品格和人生；它讓我在復(fù)雜的環(huán)境中，學(xué)會了明辨是非，堅強(qiáng)、理智和忍耐；它讓我在廣闊天地里，學(xué)會了尋找快樂，享受成功的喜悅。那些濃濃的鄉(xiāng)情民俗、那些淡淡的鄉(xiāng)愁回憶，都成為我回到城里工作之后取之不盡、用之不絕的力量源泉。