本報(bào)赴以色列特派記者 徐 盼

“七成以上的少年兒童患有創(chuàng)傷后壓力心理障礙，80%以上的成年居民表現(xiàn)出明顯的焦慮特征，92%的人有過火箭彈在身邊爆炸的遭遇?！边@不是戰(zhàn)爭大片中的旁白或字幕，而是以色列南部小鎮(zhèn)斯代羅特的真實(shí)寫照?！董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者日前走訪了臨近加沙地帶的斯代羅特，感受到這里籠罩在哈馬斯火箭彈威脅下的緊張氛圍。

避難房子無處不在

午后的斯代羅特格外安靜，綠樹紅花灰房白瓦，很難相信這是10年間遭受過8000多枚火箭彈襲擊的城鎮(zhèn)。站在斯代羅特城邊的土坡上，對面加沙地帶的建筑盡收眼底。從斯代羅特到加沙地帶人口稠密地區(qū)不過幾公里，如此近的距離將這座以色列小鎮(zhèn)置于哈馬斯的火箭彈射程之內(nèi)。特殊的地理位置使得斯代羅特與其他城鎮(zhèn)有明顯的不同。

由于一般建筑難以抵御火箭彈襲擊，以色列政府在臨近加沙地區(qū)修建起庇護(hù)掩體供人們避難。這種庇護(hù)掩體由一種強(qiáng)化水泥構(gòu)成，一般有幾平方米大小，許多公共場所都設(shè)有像小房子一樣的庇護(hù)掩體。例如在公交車站旁邊，通常都有一座白色的“避難房子”，讓正在等車的人們在警報(bào)拉響后能迅速躲進(jìn)其中避難。街邊的電話亭旁也有這樣的掩體，不過面積稍小些。小城里的居民住宅大多是兩層建筑，很少見到四五層以上的高樓。在這樣的兩層建筑旁邊也都設(shè)有此類庇護(hù)掩體。記者好奇為何居民住宅不往下挖地下室避難，陪同參觀的工作人員表示，挖地下室的造價(jià)比建地上掩體高不少，不富裕的當(dāng)?shù)厝艘虼烁噙x擇蓋“避難房子”。

火箭彈的威脅也使斯代羅特青少年的戶外生活有別于其他地方。在一座兒童公園里，除了常見的滑梯、秋千之外，記者看到一條長約6米的管狀建筑物。這個(gè)建筑物的外形被設(shè)計(jì)成長頸鹿的模樣，長頸鹿的“脖子”是空的，可容納多人立于其中。這個(gè)“長頸鹿”就是為了在火箭彈來臨之際，讓正在游樂園玩耍的兒童們躲避襲擊的。當(dāng)?shù)卣疀]有在兒童公園建起純白的、突兀的庇護(hù)掩體，而是用這樣充滿童趣的方式保護(hù)兒童免受傷害，讓人不禁發(fā)出感嘆。另外，斯代羅特的籃球場、足球場不像別處是露天的，都有強(qiáng)化水泥制成的“屋頂”，這也是為抵御襲擊而特別設(shè)置的。

高跟鞋在當(dāng)?shù)貨]有市場

一旦以色列方面監(jiān)測到有火箭彈從加沙地帶發(fā)射升空，斯代羅特馬上就會(huì)有警報(bào)響起，從警報(bào)拉響到火箭彈落地約有15到20秒鐘的逃生時(shí)間。在這決定生死的短暫時(shí)間內(nèi)，人們必須找到距離最近的庇護(hù)掩體并藏身其中。由于警報(bào)經(jīng)常拉響，高度緊張使斯代羅特的居民們的生活習(xí)慣有許多“特別之處”。

在斯代羅特，基本看不到穿高跟鞋的女人。這是因?yàn)榇┲吒懿豢欤瑫?huì)耽誤寶貴的逃生時(shí)間。陪同記者參觀的工作人員笑著說，在他們這里，高跟鞋沒市場。以色列人開車的安全警惕性很高，坐在前排一定會(huì)系好安全帶。記者在以色列多個(gè)城市乘坐出租車時(shí)，如果坐在前排，司機(jī)馬上會(huì)要求系好安全帶防止出現(xiàn)意外。但在斯代羅特沒有人會(huì)系安全帶。如果開車時(shí)聽到警報(bào)聲響起，脫下安全帶會(huì)占用時(shí)間。為了更快地從車?yán)锾与x，安全帶在斯代羅特成了純粹的“裝飾物”。

火箭彈殘骸做成雕塑

記者在斯代羅特的地方警察局參觀時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)院子里放置了數(shù)百枚爆炸后的火箭彈殘骸。這里陳列的火箭彈分為許多不同型號，“以前哈馬斯技術(shù)有限，火箭彈的射程一般都比較小，所以距離加沙最近的斯代羅特成了被襲擊最密集的地方”。陪同參觀的工作人員介紹，哈馬斯發(fā)射的火箭彈里還經(jīng)常裝有鐵釘和碎玻璃，這樣的火箭彈在落地爆炸后飛濺的碎片能夠傷害更多人，是增加殺傷力的“土辦法”?！安簧倬用駴]有被火箭彈炸傷，卻被鐵釘和玻璃碎片擊中，最終導(dǎo)致嚴(yán)重受傷或毀容”。

據(jù)介紹，在過去10年里，這個(gè)小鎮(zhèn)被哈馬斯發(fā)射的8000多枚火箭彈襲擊。54%的居民住宅或其鄰居的住宅曾被火箭彈擊中，65%的居民認(rèn)識被火箭彈炸傷的人，49%的居民認(rèn)識被火箭彈炸死的人。戰(zhàn)火的陰影讓不少斯代羅特居民選擇離開。不過，堅(jiān)守在這座城市繼續(xù)生活的仍然是大多數(shù)。時(shí)刻擔(dān)心響起的警報(bào)讓斯代羅特居民的心理問題增多，但同時(shí)也培養(yǎng)了少有的幽默感。斯代羅特市中心就坐落著一座雕塑，一個(gè)留著爆炸頭的男孩坐在架子鼓前面演奏音樂。包括男孩身體、頭發(fā)以及架子鼓都是用哈馬斯發(fā)射的火箭彈殘骸制作而成。▲