丁衛(wèi)東
敘事類文體已成中、高考特別是中考考生的主流選擇。在諸文體中,敘事類文體的寫作相對容易些。遺憾的是,許多考生缺少技巧,在考場上不能快速梳理材料,理清思路,最終無法快速成文。
在現(xiàn)實生活中,事情每天都在發(fā)生,有國家大事,有市井軼聞;有激烈爭斗的,有溫情纏綿的;有驚天動地的,有默默無聞的……在考場上,快速地敘事,不僅要能快速地說出事情的來龍去脈,更要能寫出事情的意義,能把事情寫得生動、曲折、引人入勝。因此,要快速記事,敘述的過程要清晰,詳略要得當,技巧要精到,把事情寫得一波三折,跌宕起伏,引人眼球。
在多年的作文教學(xué)經(jīng)驗積累中,筆者以為以下技巧實用有效。
許多考生常常在選擇事情上舉棋不定,左右為難。大家總是想選擇那些意義重大的,生動曲折的事情來寫。這類事情當然是寫作的好題材,可是這類事情往往是我們很難經(jīng)歷、并不熟悉的。硬要寫這類事,往往是僅憑道聽途說,貿(mào)然下筆,結(jié)果只能是胡編亂造,文不對路。學(xué)生的經(jīng)歷簡單而有限,所以應(yīng)抓住自己生活中的平凡小事寫才好。
生活中的瑣碎小事,往往能折射出時代的風云,揭示出深刻的意義。正如郁達夫說的:“一粒沙里秀世界,半瓣花上說人情?!鄙钪械男∈?,我們熟悉,有感受,寫起來容易進入角色;因為事小,不龐雜,能很快理清頭緒,順暢落筆。當然,要把順手拈來的小事變成有意義的好作文,要選好角度,深入發(fā)掘,做到小中見大,由點及面,見微如著。如考生作文《我發(fā)現(xiàn)枕頭里有個世界》這樣寫小事:
我從小有落枕的毛病,早晨起來常歪著脖子喊疼,母親常心疼地為我揉捏,有時竟然落了淚。
母親決定自己為我做枕頭。棉花是最如意的材料,可是太軟了不行,太硬了不行,母親就一把把地挑過去,感覺適中才放進袋。兩天后,我感激地接過媽媽做的新枕頭,它那么輕,卻又那么重。把頭放上去,花枕的中間正好凹進去,將我的頭包在里面,棉籽輕輕按摩著我的頭部,就像靜靜的深夜,躺在海邊的沙地上,看滿天繁星,呼吸清新空氣,舒暢極了,呼吸之間全是媽媽的一瓣心香。
媽媽做枕頭這么一件家常小事,被考生用特寫鏡頭放大了,從而反映了人世間最偉大的主題——母愛。
我們有時在一篇習作中要寫幾件性質(zhì)相似或相反的小事,就得注意所選幾件小事意義上的內(nèi)在關(guān)聯(lián)和先后安排。以舒婷的《書渴》為例。在這篇文章中,作家通過對幾件讀書小事的回憶,表達出對美好精神的追求。一件事是在“我”小學(xué)三年級時,奶奶反對我讀書,藏了“我”剛借到的《古麗雅的道路》這本書。此后若干年,我終未能諒解奶奶。二件事是文革期間,無書可讀,好不容易找來《茶花女》,與妹妹不睡覺輪流讀,讀得淚流滿面。三件事是在下鄉(xiāng)期間,常獨自在燈下一口氣看書到半夜。四件事是“我”至今仍癡迷讀書,百事不管,看到脖僵眼酸不釋卷。
這四件事,寫的側(cè)重點不同:第一件事通過奶奶與“我”的矛盾,表現(xiàn)不讓女子讀書的封建觀念;第二件事寫文化大革命對文化的摧殘;第三件事通過下鄉(xiāng)時“我”讀書的情景,隱含了對極左的知識青年上山下鄉(xiāng)的批評;第四件事寫“我”如今更愛讀書。四件事意義不同,但都表現(xiàn)了“我”對讀書的癡迷和執(zhí)著。所以按時間順序?qū)戇@四件事,不僅能使讀者對作者讀書的情感產(chǎn)生深刻印象,而且還展示了從封建意識,專制極左到開放文化的文明演化進程。
“文似看山不喜平。”《詩概》中說:“短至絕句,亦未嘗無尺水興波之法”。是說文章無論長短,都要寫得變化多姿,曲折引人。運用尺水興波法有以下方法:
所謂進退,即在一進一退的表達中,形成曲折,產(chǎn)生變化,將內(nèi)容次第展開。如阿累先生在《一面》中,寫他在內(nèi)山書店因錢不夠,魯迅先生優(yōu)惠賣書并送書給他的事,作者用了進退法:先寫“我”看見書架上魯迅先生寫的《毀滅》,很想買。這是一進;由于書的定價為“一塊四”,而“我”身上“只剩一塊多錢”,只好打消買書念頭,不買了。這是一退;這時店里出來個“老人”,從架上取出一本《鐵流》向我推薦。這又是一進;“我”看《鐵流》定價“一塊八”,只得謝絕。這又是一退;然后,寫那位“老人”竟然贈書并降價賣書給“我”,“我”喜出望外。這是一進,并將情節(jié)推向高潮。在這進進退退中,小事被寫得波瀾迭起,引人入勝。
所謂起落,是指情感的起伏,矛盾的沖突,使行文跌宕曲折。郁達夫的《一個人在途上》寫得催人淚下,肝腸俱裂,便是用此法。習作開篇就發(fā)出哀嘆:“連一個五歲的兒子都抓不?。 苯又?,一連寫了三個料想不到:自己離家謀生被逐,病倒滬上,剛養(yǎng)出趣的龍兒又遭兇吉;寫接到龍兒病報,奔回家來,看見門上白紙條,見到衰病的妻子,夜晚與妻子相擁痛哭。但作者沒有繼續(xù)寫這種痛苦,而是回憶龍兒“肥滿可愛”“處處叫人喜歡”……這種“樂”越寫,就越使作者思念龍兒,越是感到心中的傷悲。接下來的敘事幾乎都是在這情感的一落一起的變化中展開的。這種情感的一落一起,避免了文路節(jié)律的單調(diào),使行文波瀾起伏,將那種凄切哀婉、纏綿悱惻的情緒表現(xiàn)得淋漓盡致。
所謂迂回,是指繞著彎子說事情,給人撲朔迷離、曲徑通幽之感。迂回的方法很多:比如在敘事中不斷設(shè)置懸念,引起讀者的好奇;比如在敘述中忽然頓住,宕開一筆,后又接著敘述;比如先著意渲染,然后再言歸正傳,等等。方法林林總總,目的如出一轍:曲折行文,激發(fā)讀者的期待心理。如許地山的《落花生》,情節(jié)簡單,卻饒有趣味,波折迭起。在寫爹爹對我們的教誨時,先是寫爹爹問“愛不愛吃花生”,然后又要“我們”說出花生的好處,“我們”回答后,作者才寫出爹爹高人一籌的見地:“花生不像蘋果、桃子,把果實懸在枝上,令人一望而生羨慕之心;它只是把果子埋在地底,等到成熟,才容人來挖……”等我們都點頭稱是后,爹爹才將文旨點明:做有用的人,不要做偉大、體面的人。在迂回前進中,小事情變得曲折引人,意味深長。
跳躍連接法,即指在敘述的過程中,不是綿密地連續(xù)不間斷地敘述,而是像三級跳遠似的跳躍連接,略去許多不必要的過程敘述,從而達到快速推進敘事節(jié)奏的目的。
大跳是就作品總體而言。我們以余秋雨的 《藏書憂》一文為例。從該文總體來看,是按照作者的情思走向來跳躍連接的。全文共四個部分,至少有三次跳躍:先從家有藏書跳到怕人借書的擔憂上,接著跳到對于“我”死后藏書如何處置的憂慮上,然后再跳到個性化的文化承傳的思考上。以上是從一個問題跳到另一個問題的思考上,這是屬于大跳。
小跳是就作品各部分而言。仍以《藏書憂》一文為例。該文一開頭就形象地記述了搬家盡是書的場面,然后就跳到走進“我”的書房那種逼人身心的文化氣息的描寫上;接著又跳到對一位外國旅游公司經(jīng)理學(xué)“我”的樣子也張羅起一個書房的描述上;最后再跳到“我”搬家數(shù)次,書房依然如故,“我”坐擁書城,享受人生大安詳?shù)淖詷沸那榈拿枋錾?。這里是一個生活場面跳到另一個生活場面。經(jīng)過這些場面的描述,很快烘托出家有藏書的重大的生命意義。
所謂“落腳點”,就是我們要重點展開描述的部分。對于跳躍過程,則應(yīng)快筆帶過;有的略寫,如必要的過渡句;有的干脆不寫,以另起一行,或空行形式來連接。這樣就加快了敘事的速度。如賈平凹的《小巷》,寫的是小巷中一群瞎子辦起了盲人按摩所為百姓治病的故事。該文采用跳躍連接法,有三處“落腳點”:一是這條小巷中住著一群瞎子,白天黑夜不點燈,他們沒光明,也被人遺忘;二是今年春上巷口掛上盲人診所招牌后,人們紛紛前來就診,往里走滿腹疑慮,往外走滿心歡喜;三是小巷病房里的燈白天黑夜都亮著,人們疑惑不解,于是便引出了與瞎子的一番關(guān)于光明和黑暗的充滿哲理的對話。作者只對三處“落腳點”展開筆墨,進行了形象的描寫,對跳躍過程,則略寫或不寫,經(jīng)過如此跳躍,快速地完成了對整個故事的敘述。