文/李 昕

（作者系生活·讀書·新知三聯(lián)書店總編輯）

編輯這個職業(yè)覆蓋了人文科學、社會科學、自然科學所有領域、所有學科。世界上恐怕只有教師這個職業(yè)可以同樣涉及這么多學科。

和教師都有自己的專業(yè)一樣，編輯也一定要有自己的專業(yè)，出版社也一定要形成自己的專業(yè)優(yōu)勢，不能打亂仗。出版要做好，必須走專業(yè)化之路。任何一個出版社在策劃選題時左顧右盼、六神無主，天上一腳、地上一腳，打一槍換個地方，今天做這個、明天做那個，是一定做不好的。在如今這種競爭環(huán)境里，只有形成自己的專業(yè)方向，形成優(yōu)勢，打造品牌，才是出版社發(fā)展的正途。

一、專業(yè)訓練

同樣的道理，編輯的成長和成熟也要從專業(yè)訓練開始。當然這里所講的專業(yè)包括兩個含義，一個含義是各種學科都有自己的專業(yè)特性，編輯在學科方面應該有相對的專業(yè)分工。另外一個含義是，編輯工作本身也是具有專業(yè)性的，每個編輯都應該有自己的專業(yè)素質(zhì)、專業(yè)能力，受到專業(yè)訓練。以人民文學出版社為例，僅是外國文學領域就可以分出英語文學、俄語文學、法語文學、德語文學等具體的專業(yè)，每個專業(yè)下面有若干文學編輯。大的類別還可以分為外國文學、中國古典文學、現(xiàn)代文學、當代文學等，不同分類里都有不同的專業(yè)編輯，這是專業(yè)分工。專業(yè)分工的必要性就在于便于和作者溝通對話，也便于保證圖書的質(zhì)量。編輯總是需要和作者進行專業(yè)對話，編輯的專業(yè)素養(yǎng)是交流的必要條件。同時，為了保證圖書質(zhì)量，編輯也需要從專業(yè)的角度給作者提出意見和建議，要對書稿進行加工和修改。所謂專業(yè)角度的意見，一方面是從學科專業(yè)的要求出發(fā)，指出書稿在內(nèi)容質(zhì)量方面存在的問題；另一方面是從編輯出版專業(yè)的要求出發(fā)，告訴作者怎樣才能把一本書稿做成一本符合讀者期待的書。這就要求編輯既是某學科或?qū)I(yè)領域的專門人才，又是出版領域?qū)ｉT人才。文學編輯常說好的小說是折騰出來的，因為許多好的小說都經(jīng)過編輯提意見，作者再三修改。這就是“折騰”的意思?！罢垓v”作者，沒有真本事不行，在這方面人民文學出版社的編輯都對原總編輯韋君宜先生非常佩服。她看書稿看得很快、很準，有時候跟她談工作，她還可以看稿子，可以一心二用。一本長篇小說兩小時看完，看完找作者談稿子，告訴作者怎樣修改，稿件的質(zhì)量就可以大大提高，談得作者心服口服，這種本事就是專業(yè)素質(zhì)。

不過，專業(yè)素質(zhì)、專業(yè)修養(yǎng)有時候是廣義的，是指職業(yè)的修養(yǎng)。一個編輯應該具備編輯工作所需要的相關背景知識。這個編輯當然也可以有自己的專業(yè)，但是他的知識面要遠遠超出自己的專業(yè)。知識面要廣一些。所以大家說編輯首先是雜家而不是專家，可能他需要非常廣博的知識背景才能完成他的編輯工作。

三聯(lián)最近有一本書稿，是一位臺灣作者寫飲食文化的書，談名人和飲食，書里講到周恩來、宋美齡、張學良等名人喜歡吃什么樣的菜，那些菜都是怎么做出來的，這方面作者寫得非常好。但書稿的體例是每寫一個名人就附一個名人小傳，可這位作者是搞飲食文化研究的，對歷史并不太熟。比如寫張學良小傳有這么一段話：“1936年張學良和部下楊虎城發(fā)動西安事變，將蔣介石扣押，后經(jīng)周恩來斡旋釋放蔣介石，但張學良和楊虎城未聽周恩來勸阻，執(zhí)意送蔣回南京，結果雙雙被扣。”這段話編輯沒有改就發(fā)稿了。筆者在終審時看到，就想，這里的問題是不是需要很高的專業(yè)水平才可以發(fā)現(xiàn)?應該不是。當然我們那位編輯也不是學歷史出身，但其實這不需要歷史專家來判斷，因為這里發(fā)生的問題應該是在常識范圍內(nèi)。這段話里有兩個錯：第一個錯，楊虎城不是張學良的部下，楊虎城當時是西北綏靖公署的主任，而張學良是東北軍的將領，他們兩人沒有隸屬關系；再有一個錯，是張學良不聽周恩來的勸阻，送蔣介石回南京，楊虎城并沒去，怎么說雙雙被扣？大家想想，三聯(lián)書店的出版物如果這樣的硬傷都不改就直接出版會鬧多大的笑話?可是改正這樣的知識性錯誤，要求編輯有這方面的背景知識才行。背景知識的獲得，就是編輯的廣義的專業(yè)訓練，這種訓練是非常重要的，是編輯平時依靠多讀書日積月累的結果。

當然有時候也需要真刀真槍的專業(yè)知識，即學科知識。周振甫先生給錢鐘書做《管錐編》、《談藝錄》的責編，難度很大。錢先生學問博大精深，這兩部專著都是根據(jù)他的讀書筆記整理的。錢先生的讀書筆記寫得很隨意，寫作時也沒有一一校核引文的原文，憑著博文強記，很多內(nèi)容都是直接寫進書中，周振甫做責任編輯的時候做了大量校核工作，解決了不少技術問題。錢鐘書先生非常感謝周振甫。這就是真刀真槍的專業(yè)知識，如果沒有深厚的古典文學修養(yǎng)編不了這些書。龍世輝編《林海雪原》也是如此，大家知道作者曲波只有小學文化水平，他寫的《林海雪原》故事很生動，但文筆不好，作品結構一塌糊涂，達不到出版水平。龍世輝在20世紀50年代是人民文學出版社很有才華的青年編輯，也是作家，出版社把書稿交給龍世輝，他看了感覺故事有價值，但必須大改。和曲波談了兩次，希望作者自己改，但作者試了試就放棄了，承認改不好。于是龍世輝親自捉刀，從頭到尾梳理，差不多重新寫了一遍。這本書后來成了很有影響的當代文學名著，如果龍世輝沒有這種創(chuàng)作才能，沒有文學的專業(yè)訓練，顯然做不了這種工作。

改小說是對作品進行整體把握，不容易。但是有些小改動、細節(jié)處理，其實也要見功力。比如楊振寧先生在三聯(lián)出了一本《曙光集》，里面涉及很多科學知識和理論，所以特別給他安排一個清華物理系畢業(yè)，后來在中科院讀了科學史博士的編輯作為責編。這個人懂物理，居然可以在楊振寧的書中挑出些小毛病。要知道楊振寧編書非常精細、嚴謹，文章編組、排列次序都是他親自定的，他認為那是科學著作的規(guī)范，不許編輯隨便動，但我們的編輯還是在一些字詞的表述、符號的用法以及格式的統(tǒng)一等方面給他提出很多意見和建議。楊振寧先生很滿意，覺得這編輯真厲害，居然能動我審定的東西。這當然是需要專業(yè)功力的，這種功力是硬碰硬的。

以上筆者講了兩種專業(yè)訓練，一種是學科性的專業(yè)訓練，這是狹義的；另一種是編輯作為一個職業(yè)所需要的專業(yè)訓練，即培養(yǎng)背景知識的專業(yè)訓練，這是廣義的。兩者相比哪個更重要？筆者認為后者更重要，就是博比專重要。編輯首先是雜家，其次才是專家。做雜家可以解決編輯工作中的一般問題，做專家則可解決編輯工作中的繁難問題。編輯能成為專家最好，但這樣的人才在編輯中永遠是少數(shù)。多數(shù)編輯對自己的要求應是先做雜家，然后朝著專家的方向努力，即使做不成專家，也要成為某個學科某項專業(yè)的內(nèi)行。

二、人文修養(yǎng)

關于人文修養(yǎng)，這是一個和專業(yè)訓練同等重要的問題。為什么要強調(diào)這一條？因為出版的根本目的是傳承文化、改造現(xiàn)實，歸根到底是為了促進人類社會自身的進步和發(fā)展。所以出版者需要具有人文精神和人文關懷。什么是人文關懷？就是關心人的尊嚴、價值、命運，關心人的精神生活，簡單地說就是以人為本，關心人的全面發(fā)展。我們通常講具有人文修養(yǎng)和人文關懷的知識分子是人文知識分子。那么反之，不具有人文關懷的知識分子，我們只能管他們叫做技術知識分子。記得作家馮驥才在2009年的“兩會”上有一個發(fā)言，講得很精彩，他說現(xiàn)在我們培養(yǎng)出來的知識分子和20世紀80年代培養(yǎng)出的知識分子不一樣，現(xiàn)在培養(yǎng)出的知識分子中技術型的居多?，F(xiàn)在大學里面的學生不讀人文書，接受人文教育非常少，大家都各自抱著自己的專業(yè)，所以現(xiàn)在新型的知識分子越來越技術化。北大教授陳平原有一次來三聯(lián)開座談會，也談到今天不僅僅學生知識分子技術化，而且大學里一些教授也都技術化了。物理系教授不讀人文書，甚至法律系教授也不讀人文書，只讀自己專業(yè)范圍的書。當今時代，學科專業(yè)越來越窄，導致學生學習興趣也越來越窄。這和老一代科學家有很大差別。我們注意到老一代科學家基本上個個都是人文知識分子。比如剛才提到的楊振寧，他的《曙光集》中90%都是關于中國的教育問題、科學發(fā)展模式問題的探討，還有寫得很精美的散文，回憶他的老師、父親等，他的人文修養(yǎng)很深厚。三聯(lián)書店前任總經(jīng)理董秀玉，退休后每年都會組織一次中國文化論壇，邀請海內(nèi)外一些精英知識分子來討論中國文化問題，楊振寧先生對這個論壇很關注，常來參加。楊先生以八十幾歲的高齡，以一位自然科學家的身份談論文化問題，常?？梢越o人們帶來新的視角，提供很有價值的見解。

再說清華大學的老教授錢偉長，大家都知道他是著名科學家，很少有人了解他的人文修養(yǎng)有多么好。他原本是希望學文科的，考入清華中文系時，中文試卷的單科成績是100分。他是因為看到日本侵略中國，感到中國必須加強軍力，要有先進武器，才要求改換專業(yè)的。那時最先進的武器就是坦克，所以他為了學習造坦克，才從中文系轉(zhuǎn)到物理系。后來他成了物理學家，但是講起話來仍然處處顯示了他的博學，特別是深厚的文史背景。還有錢學森先生，他研究空間物理、火箭技術，但除關心科學問題以外，也有很多人文方面的研究，比如說關于思維科學、人體科學，甚至關于音樂都有很多的研究。1994年筆者在人民文學出版社編過錢學森先生的一本論文集叫做《科學的藝術與藝術的科學》，專講科學和藝術的關系，有很多獨到的思考。這樣的科學家就是人文知識分子。大家可能知道，2010年新浪十大好書榜上有一本書獲得很多的好評，叫做《沉浮與枯榮》，是法學家江平的回憶錄。這本書之所以屢獲媒體大獎，是因為書中的內(nèi)容體現(xiàn)了一個獨立思考的知識分子所具有的人文精神和人文關懷，包含著作者對一個時代的歷史的深刻反思，因而對當前的社會現(xiàn)實有著啟示意義。如果不是這樣的話，這本書不會那么受追捧。這表明人文精神也是為我們的時代所需要的。

我們之所以要求編輯具有人文修養(yǎng)，這是因為在思想文化界最受好評的那些書大多是富有思想價值、富有人文精神的書。

那么，一個編輯應該如何培養(yǎng)人文精神和積累人文修養(yǎng)呢？其實很簡單，多讀書，讀文學藝術類的書和各種有關人文科學的學術著作、思想文化讀物，多讀有價值的書。前面我們說到編輯是雜家，一定要多讀書，讀雜書，閱讀面一定要廣、博。這里要強調(diào)，一定要讀一些“無用”的書，一定要有無目的的閱讀、超功利的閱讀，這是最重要的。如果說你讀書總是帶著解決這個問題、那個問題的目的讀，或者你讀的都是一些要應付考試和應付臨時要求的書，很難提高你的人文素質(zhì)。強調(diào)無目的、超功利的閱讀，也就是興趣性閱讀，只是為了滿足好奇心、求知欲或休閑消遣愿望的閱讀，這種閱讀是開闊眼界和思路、豐富知識、陶冶性情的途徑。乍看起來無用，其實積少成多以后有大用。無論你是哪個專業(yè)的編輯，文史哲不分家，文史哲各方面的基本讀物哪個專業(yè)的人都要讀。至于怎樣選書，筆者主張從兩類書入手，一類是經(jīng)典讀物，也就是那些已經(jīng)被證明是曾經(jīng)影響歷史、影響一個時代的思想文化的名著，讀這類書相當于補課；另一類是當下備受好評的新書，特別是媒體集中力量介紹的好書。當然這類書沒有經(jīng)過時間的考驗，未必能夠成為經(jīng)典，但是這類書的當下性和現(xiàn)實感強，對我們思考當前現(xiàn)實問題有幫助，多讀這類書可以培養(yǎng)我們的人文關懷和現(xiàn)實關懷，是毫無疑問的。