■ 任青天(浙江省義烏中學(xué))

《藥》是魯迅的小說名篇，其中有一段非常精彩的看客圍觀描寫:人們爭先恐后地去“看”殺革命者的頭，而革命者悲哀地成為了“被看”的對(duì)象。魯迅用帶有諷刺意味的描寫，活畫出了看客的無聊、麻木和冷漠至極。這段描寫的生動(dòng)歷來為教師所津津樂道，但往往少有深入的挖掘。在教學(xué)中，教師如果能夠以魯迅國民性批判的一個(gè)基本切入點(diǎn)來觀照此處的圍觀，告訴學(xué)生“看客”是魯迅許多著名作品共有的中心意象，那么，將有效地幫助學(xué)生在閱讀中深化理解魯迅犀利冷峻的文風(fēng)，提升閱讀魯迅小說的審美品位。

魯迅善于把社會(huì)現(xiàn)實(shí)過程藝術(shù)化，從而使他的作品具有一種尖銳批判看客的效應(yīng)。在《一思而行》中如此生動(dòng)形象地寫看客:“假使有一個(gè)人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看著，不久準(zhǔn)可以圍滿一堆人。”在這樣可鄙可嘆的“看”的共性中，魯迅主要刻畫了兩類看客的情況，這兩類情況在《藥》中都有詳盡的描繪。

第一類是《藥》中關(guān)于民眾天未放亮就簇?fù)碇s往刑場(chǎng)圍觀的描寫，這是一種真實(shí)具體的賞鑒，赤裸裸地“看熱鬧”。如小說《示眾》里寫一個(gè)巡警押著一名即將被殺的犯人在馬路上示眾，眾人蜂擁圍觀看熱鬧的盛大場(chǎng)面。又如散文《野草·復(fù)仇(一)》中寫一對(duì)裸著全身、捏著利刃的男女被看，看客們歇斯底里地從“四面奔來，拼命地伸長頸子，要賞鑒這擁抱或殺戮”。再如《復(fù)仇(二)》中寫耶穌被釘上十字架，周圍的人圍觀、哄笑、戲弄他。小說《理水》《補(bǔ)天》《奔月》《鑄劍》中都有這一類飽看的看客形象。

第二類即《藥》中茶館里的茶客把一個(gè)犧牲的革命者當(dāng)成他們茶余飯后的談資、笑料。此時(shí)此刻，犧牲的革命者又再次成為“被看”的對(duì)象，茶客也再次成為“看客”。這是一種間接的“圍觀”，是民眾構(gòu)成的精神暴力的磁場(chǎng)。小說《孔乙己》中寫孔乙己在咸亨酒店被眾人取笑的尷尬和痛苦，他一出現(xiàn)，“店內(nèi)外充滿了快活的空氣”，作品從一個(gè)獨(dú)特的視角，寫出了人與人之間的冷漠和無情，揭露了孔乙己在精神上的被吃。小說《祝?！分械南榱稚┫虼蠹铱拊V自己悲慘的故事時(shí)，男人的冷漠，女人們陪出的眼淚，老女人的好奇都?xì)w結(jié)到一點(diǎn)上——在精神上咀嚼賞鑒他人的痛苦。這些看客的出現(xiàn)烘托出社會(huì)濃重的黑暗。小說《明天》突出地針砭了缺乏誠和愛的國民性弱點(diǎn)。寡婦單四嫂子的幼兒寶兒病危了，境況十分困苦，從庸醫(yī)到流氓到鄰居，以至整個(gè)村里的人都在袖手旁觀地看著她失去兒子的痛苦。小說《風(fēng)波》中，人們對(duì)于七斤將被砍頭無動(dòng)于衷甚至幸災(zāi)樂禍……這類描寫在其他作品中也很常見。

這種在血腥面前游戲人生、玩笑取樂的看客群體，在心理上達(dá)到了一種另類的狂歡，在人性上發(fā)展到了一個(gè)病態(tài)的極致。如果我們對(duì)魯迅作品作一番梳理，結(jié)果就會(huì)令我們大吃一驚。在魯迅的創(chuàng)作中，居然有那么多的篇目涉及看客的描寫。魯迅先生的文章在辛辣諷刺的基調(diào)中，描述冷峻幽默，見解剔骨析髓，常常流露出壓制不住的哀與怒。這些看客雖然往往都只有一些抽象的人形，并無具體的相貌，但我們能深切地感受到他們的面目可憎、神態(tài)可鄙?！端帯防飳憞^者“頸項(xiàng)伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手押住了，向上提著”，這個(gè)精彩的比喻實(shí)在寫盡了看客的丑態(tài)。相關(guān)的精彩描寫，如《示眾》里寫有犯人上街:“剎時(shí)間，也就圍滿了大半圈的看客”“人們又須竭力伸長了脖子”“有一個(gè)瘦子竟至于連嘴都張得很大，像一條死鱸魚”;又如在《野草·復(fù)仇(一)》里，寫到那些“無聊人”來自“四面八方”，“密密層層”“如槐蠶爬上墻壁，如螞蟻要扛鲞頭”，人而如蠶如蟻，并且“拼命地伸長頸子”，其態(tài)委實(shí)可鄙。魯迅先生給筆下的看客“命名”亦頗有用心，《藥》一文中寫到“駝背五少爺”“花白胡子”“紅眼睛阿義”，這些名字不僅暗示人物的普通，更重要的是暗示出了一種類型化的丑的形象。其他小說中也有許多與此類似的丑的形象，如“禿頭”“貓臉的人”“紅鼻子老拱”“指甲足有四寸多長的庸醫(yī)何小仙”……讀著這些名字，讀者是無論如何也無法產(chǎn)生美感的。

如果說魯迅的小說、散文更多的是描繪看客們丑陋的外在形象，那么他在雜文中則是一針見血地揭示了看客丑陋的精神實(shí)質(zhì)。譬如，《娜拉走后怎樣》一文中單刀直入地抨擊說:“群眾，——尤其是中國的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng)，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯劇;如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給與他們的益處，也不過如此?！贝送猓€在《暴君的臣民》中尖刻地嘲諷:“暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的頭上，他卻看著高興，拿‘殘酷’做娛樂，拿‘他人的苦’做賞玩，做慰安?！庇|及此類現(xiàn)象的雜文尚有許多。

孟子說:“胸中正則眸子瞭焉，胸中不正則眸子眊焉。”一個(gè)人內(nèi)在精神上的麻木與極度無聊必然會(huì)反映到猥瑣的外形上來。魯迅借他深厚的白描功夫，為我們畫出了一種由內(nèi)而外、內(nèi)外兼丑的看客形象，從而給予讀者深深的刺激和深刻的記憶。

魯迅的小說為何時(shí)時(shí)不忘揭露和批判中國人的劣根性?聯(lián)系魯迅自己的話，我們會(huì)很有收獲。他在《我怎么做起小說來》中說是“‘為人生’，而且要改良這人生”，“所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”。小說《藥》的用意就是呼吁人們尋找一味喚醒愚昧民眾的良“藥”，而這與作者療救中國病態(tài)社會(huì)的寫作初衷是高度吻合的。只是，我們還有疑問，中國人的劣根性不僅是指看客心態(tài)，還包括如民眾的奴性、自私、狹隘、保守、卑怯、精神勝利等很多內(nèi)容，為何獨(dú)獨(dú)看客的冷漠與麻木會(huì)給魯迅如此深刻的刺激，成為他胸中解不開的情感疙瘩，并促使他創(chuàng)造了“看客”這種丑的藝術(shù)典型呢?要回答這個(gè)問題，自然要提及魯迅在仙臺(tái)求學(xué)時(shí)期目睹的“幻燈事件”。課堂上放映了一群中國人圍觀日本人殺中國人的幻燈片，這群體格強(qiáng)壯的中國人顯示出的精神上的病態(tài)給魯迅先生的內(nèi)心以沉重的打擊。弗洛伊德的精神分析學(xué)說認(rèn)為，童年創(chuàng)傷是一切精神疾患的根本病因?！盎脽羰录闭囚斞附K生難忘的早年心靈創(chuàng)傷，這種創(chuàng)傷成為了魯迅心中永遠(yuǎn)的隱痛，使他終其一生，從未停止過對(duì)看客的描繪與批判。所以我們有理由認(rèn)為，小說《藥》及其他作品中那令人無比沉痛的圍觀描寫，是魯迅把自己對(duì)“幻燈事件”的真實(shí)體驗(yàn)以文學(xué)創(chuàng)作的方式記錄了下來。

“要痊愈的病人不辭熱痛的針灸，要上進(jìn)的讀者也決不怕惡辣的書?！边@句話最能表達(dá)魯迅的熱切情懷。小說《藥》讓我們深深地理解了魯迅的看客情結(jié)，實(shí)在是他急欲救治愚弱的國民、憂憤深廣的愛國情懷的真切流露。