■ 王小琴(浙江省江山市濱江高級中學(xué))
面對語文教學(xué)的智慧之門,我們只有用心碰撞才能推開。語文教材中有許多傳統(tǒng)篇目,其解讀已基本定型,很難再有新的突破。語文教師若無創(chuàng)新的膽識,就容易走上人云亦云的舊路。
我在再次執(zhí)教《竇娥冤》一文前,重新研讀全文,對三樁誓愿中的第三樁細加揣摩后,有了新的發(fā)現(xiàn)。傳統(tǒng)解讀(包括教學(xué)參考書)認為“亢旱三年”這一情節(jié)是本文高潮之處,作者用浪漫主義手法表現(xiàn)出竇娥這個弱女子的反抗之烈。我認為,這恰恰是本文的硬傷之處。
《竇娥冤》全劇的完整故事情節(jié)如下:竇娥三歲喪母,七歲離父,被賣給債主蔡婆做童養(yǎng)媳;十七歲完婚,不到兩年就守寡。不久,蔡婆出城討債,債戶賽盧醫(yī)將她騙至郊外,企圖殺人賴債,卻被張驢兒父子所救。當(dāng)張驢兒得知蔡婆家中頗有錢財,且還有一個正當(dāng)青春的兒媳時,頓生歹念,強迫蔡婆嫁給其父,自己則欲強娶竇娥為妻。軟弱的蔡婆屈服了,竇娥卻堅決不從。為了迫使竇娥就范,張驢兒在羊肚湯中下了毒,想毒死婆婆,使竇娥陷入孤立無援的境地。不料,張父誤食了毒湯,一命嗚呼。張驢兒惱怒之余,嫁禍于竇娥,并以此相要挾,強迫竇娥屈從。淳樸的竇娥自信清白無辜,毅然選擇“官休”。沒想到的是,負責(zé)審理此案的楚州太守桃杌是一個昏庸而又殘暴的貪官,他只認錢不認理。在公堂上,濫施淫威,嚴刑逼供,竇娥被打得皮開肉綻,三次昏死過去,卻依然頑強不屈??墒?,當(dāng)桃杌轉(zhuǎn)而要對蔡婆施以酷刑時,竇娥為了保全婆婆,只得含冤屈招,結(jié)果被送上了斷頭臺。
節(jié)選的《竇娥冤》第二部分主要展示竇娥的善良。即官吏對她嚴刑逼供,打得她死去活來,但她寧死不屈;當(dāng)官吏們軟硬兼施要拷打蔡婆時,竇娥害怕六旬蔡婆慘死在刑杖之下,才說:“休打我婆婆,情愿我招了罷?!痹跊Q定竇娥命運的關(guān)鍵時刻,她把生留給別人,自己卻選擇了死亡。當(dāng)竇娥被押赴刑場時,首先想到的不是自己的不幸,而是怕婆婆看到自己披枷戴鎖赴刑場而傷心,再一次表現(xiàn)了她關(guān)心別人的處境而不考慮自己安危的善良品質(zhì)。作者如此濃墨重彩地渲染竇娥的善良,卻在竇娥臨刑前為她安排發(fā)“亢旱三年”誓愿的情節(jié),未免太不符合主人公的性格特點。試想,在生死面前尚且還能想到他人的竇娥,會發(fā)出“亢旱三年”的誓愿嗎?不,不是誓愿,是詛咒嗎?竇娥自己來自底層,她不會不知道楚州亢旱三年意味著什么:她能想到她的家鄉(xiāng)楚州,三年將會顆粒無收;她能想到那些與她朝夕相處的鄉(xiāng)親們將面黃肌瘦、形銷骨立、賣兒賣女;他們將背井離鄉(xiāng),祖祖輩輩生活的地方將會出現(xiàn)白骨露于野、千里無雞鳴的景象。而她想懲罰的人卻仍然高居殿堂,手中的皮鞭仍然上下飛舞、繼續(xù)敲骨吸髓,只是這個地方不叫楚州罷了。所以我認為,第三樁誓愿這部分情節(jié)不符合竇娥這個主人公的性格特點。
我認為,第三樁誓愿這部分情節(jié)不僅不符合竇娥這個主人公的性格特點,而且削弱了作品的反抗性。設(shè)置這樣的反抗情節(jié)也正是關(guān)漢卿的局限之處。面對黑暗的社會現(xiàn)實,作者痛心疾首;面對竇娥的滔天冤屈,他也深表同情。但作者畢竟是封建時代的劇作家,他盡管關(guān)心人民的疾苦,卻不能意識到人民自身的力量;他雖然憎惡封建統(tǒng)治,卻又找不到變革現(xiàn)實的出路,最終只能依靠天地動容、清官平冤來解決問題。
這種妥協(xié)有明哲保身的意味,也有一廂情愿的美好愿望。正如后世很多藝術(shù)家總想為維納斯雕像續(xù)上胳膊一樣,關(guān)漢卿也想用這種浪漫主義手法突出竇娥堅強不屈的性格,反映人民群眾懲惡揚善、伸張正義的強烈愿望。但這恰恰體現(xiàn)了關(guān)漢卿的軟弱之處,不敢直面強權(quán)——貪贓枉法、草菅人命的昏官污吏,卻設(shè)計出“亢旱三年”這個情節(jié),從而讓我們看到城門失火、殃及無辜池魚的悲劇,感受不到痛快淋漓,只能隔靴搔癢。反抗如果不是針對施暴者,就沒有真正的意義。竇娥的反抗在很大程度上連對施暴者的報復(fù)都算不上,只能算是對無辜弱者的遷怒。
竇娥本是作者塑造的正義人物,善良卻不逆來順受。為了把滔天的冤屈昭示于眾,這個無權(quán)無勢又手無寸鐵的弱女子在臨刑前只能以發(fā)誓愿的方式反抗。而第三樁誓愿被認為是反抗最激烈的,而這最激烈的反抗在筆者眼里卻是一出遷怒的慘劇——她間接奪去了很多人的生命。如果我們的教科書把她供奉在正義的神壇上,那是不是表明只要是受害者都可以肆無忌憚地踩著別人的血污施暴?這樣的文章,中學(xué)課本中還有。李朝威的《柳毅傳》塑造的另一人物錢塘君,原先的解讀(包括教學(xué)參考書)都把這個人物當(dāng)做正義的化身,同樣值得探討。《柳毅傳》所寫的龍女牧羊在我們今天看來充其量就是一個家庭暴力問題,但是錢塘君除了把龍子吃掉外,還順帶殺了六十萬人,傷害莊稼八百里。因為個人恩怨濫殺無辜導(dǎo)致血流成河,這是典型的以暴制暴的慘劇,受害者轉(zhuǎn)眼就成為害人者,而且傷害他人的程度更深、范圍更廣、手段更殘忍。
也許有人會說,這只是一個故事,但是我要說,正因為是故事,才顯得更加可怕。神話故事往往是用浪漫主義手法來表達人們最真實的愿望。如果這個命題成立的話,就意味著我們的文化認為:小龍女受到迫害,那么六十萬人被殺就是應(yīng)該的;竇娥冤死,全城大旱三年就是合理的。但是,有誰關(guān)心過,這些糊里糊涂死去的人,每一個人后面都有一個家庭,每個人都有一張面孔和一個名字?當(dāng)生命被符號化、數(shù)字化之后,隨之而來的必然是對生命的漠視。這與我們今天的和諧社會呼喚生命教育是背道而馳的。語文教師除了傳道授業(yè)解惑外,還應(yīng)承擔(dān)起實施生命教育的責(zé)任。
陶行知先生指出:“教師的職務(wù)是‘千教萬教,教人求真’;學(xué)生的職務(wù)是‘千學(xué)萬學(xué),學(xué)做真人’?!苯處熥鳛榻逃撸绻麅H僅是教參的忠誠傳播者,把學(xué)生的頭腦看成一個要被填滿的容器,而不是一把等待被點燃的火把,那么新課程提出的“自主、合作、探究”的六字方針將變得毫無意義。因此,對中學(xué)課本中這些經(jīng)典名篇的解讀,我們也應(yīng)該做到與時俱進,畢竟我們面對的學(xué)生是活生生的現(xiàn)代人。